王緬

“落墨”是英文Inkshedding一詞的翻譯，在本文中特指由加拿大圣托馬斯大學(xué)的兩位教授羅斯·亨特（Russ Hunt）和吉姆·雷瑟（Jim Reither）于20世紀(jì)80年代開發(fā)的一種集體寫作方式。在把這一寫作方式引入課堂教學(xué)的同時(shí)，亨特和雷瑟還共同成立了加拿大語言和學(xué)習(xí)協(xié)會（Canadian Association for the Study of Language and Learning，縮寫為CASLL），并在協(xié)會第一屆年會上向同行推廣了“落墨”寫作法。從此，“落墨”成為該協(xié)會的標(biāo)志性活動，在年度會議、在線討論和書籍出版過程中都會不同程度地嵌入“落墨”環(huán)節(jié)。

“落墨”寫作法的設(shè)計(jì)初衷是讓寫作更加有趣、有意義，且富有對話的意味。以CASLL年會活動為例，“落墨”寫作會遵循四個(gè)基本步驟。首先，會議組織者在現(xiàn)場提出一個(gè)話題并進(jìn)行解釋，比如“信息時(shí)代的識字率”“抵制寫作教材中的教學(xué)潛臺詞”等。接下來，與會者各自以自由寫作的形式來回應(yīng)這一話題。自由寫作是彼得·埃爾伯（Peter Elbow）在1973年提出來的概念。自由寫作有助于產(chǎn)生想法，在此過程中，參與者不停地寫作大約十分鐘，其間不用擔(dān)心語法、標(biāo)點(diǎn)符號或格式，而只要把想法從腦海中拿出來寫在紙上即可。雖然經(jīng)過自由寫作的文字通常看上去是混亂且缺乏嚴(yán)密結(jié)構(gòu)的，但許多參加過“落墨”寫作的人都認(rèn)為，自由寫作環(huán)節(jié)為每個(gè)人提供了平等的機(jī)會來激發(fā)和表達(dá)自己的任何想法，而不再是讓那些在語言表達(dá)方面有優(yōu)勢的人來掌控局面。

自由寫作完成后，參與者將作品集中在桌子中央。通常每張桌子大約有8個(gè)人，會議室里大約有8張桌子。每個(gè)人從桌子上挑選除自己的文本以外的文本開始閱讀。如果參與者認(rèn)為某段內(nèi)容對他們來說有啟發(fā)或有意義，他們會在空白處畫一條線，或以其他方式突出顯示，以表明他們對這段文字感興趣。也有一些參與者會同時(shí)在旁邊添加幾個(gè)詞來做出更為具體的回應(yīng)?！奥淠被顒庸膭顓⑴c者在固定的時(shí)間內(nèi)閱讀和回復(fù)盡可能多的文本。

第三個(gè)步驟是將被閱讀和批注后的文本提交給編輯委員會。編輯委員會通常由志愿者組成，他們負(fù)責(zé)查看文本中標(biāo)記最多的部分，并將這些內(nèi)容摘錄并鍵入。最后，打印摘錄的文字并分發(fā)給所有參與者，以促進(jìn)和鼓勵進(jìn)一步的討論。

自1984年以來，CASLL每年都會選擇一處相對偏遠(yuǎn)卻風(fēng)景秀麗的地點(diǎn)來舉辦年會。會場周邊幾乎沒有其它娛樂項(xiàng)目來吸引與會者離開會議。參會者被安排在同一屋檐下，一起分享膳食和晚間活動。除“落墨”寫作活動外，會議的另一個(gè)亮點(diǎn)是在會期的最后一晚舉行人才之夜，每個(gè)人都有機(jī)會參加。相較規(guī)模更大、更傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)會議，“落墨”給予了參會者更多相互了解與互動的機(jī)會。人們借助文字深入對話，并在對話之中產(chǎn)生新的知識。

一、基本理念——強(qiáng)化寫作的社會功能

在“落墨”的會議通訊封面上，總會引述來自肯尼斯·伯基（Kenneth Burke）的這樣一段話，用客廳做比喻來描述一位學(xué)者從加入到離開一場學(xué)術(shù)討論的過程：

想象一下，你走進(jìn)一個(gè)客廳。你遲到了。當(dāng)你到達(dá)時(shí)，其他人早就在你之前開始了一場激烈的討論。討論過于激烈，以至于他們無法停下來確切地告訴你這是關(guān)于什么的討論。事實(shí)上，在他們中的任何一個(gè)人到達(dá)那里之前，討論已經(jīng)開始很久了，所以在座的任何人都沒有資格為你們回顧以前走過的所有步驟。你聽了一會兒，直到你確定你已經(jīng)抓住了論點(diǎn)的要旨；然后你也加入進(jìn)來。有人回答，你回答他；另一個(gè)人來為你辯護(hù)，另一個(gè)人與你結(jié)盟；結(jié)果是令你的對手滿意還是感到尷尬，則要取決于盟友的水平。然而，討論是無休止的。時(shí)間晚了，你必須離開。你們確實(shí)離開了，但討論仍在積極進(jìn)行。①Burke,K.,The Philosophy of Literary Form:Studies in Symbolic Action.Berkeley:University of California Press,1973.

作為“落墨”的一個(gè)符號，“伯基客廳”標(biāo)示了寫作的社會功能。它在時(shí)刻在提醒參與者，寫作是一場對話，而不應(yīng)從頭至尾都是作者自說自話式的獨(dú)白。客廳中有不同且不斷變化的角色出現(xiàn)，每個(gè)人都是寫作共同體中的一員。他們投身于“落墨”的寫作、回應(yīng)、閱讀與討論之中，靈感與熱情不斷被激發(fā)。

“落墨”的初衷是讓思想更多地被聽到。與“聽”相比，通常人們會更關(guān)注“讀”。兩者的區(qū)別在于，“聽”來自口頭溝通過程，“讀”來自書面溝通過程。正因如此，聽比讀具有更高的即時(shí)性和互動性。當(dāng)然，“落墨”中產(chǎn)生的文字依然是被人們所讀的，但由于是以一種面對面的、即時(shí)的、對話的方式被閱讀，這種讀便具有了某些聽的特質(zhì)。聽眾與讀者對于信息的期待具有一定差別：在書面溝通過程中，讀者往往會對文字信息產(chǎn)生去評價(jià)甚至修正的沖動，而口頭溝通的時(shí)效性特點(diǎn)則要求聽者盡力去理解信息，并及時(shí)予以回應(yīng)?！奥淠痹噲D做的，正是在寫作過程中促成對文字的理解，而非評價(jià)。

按照約翰·杜威和阿瑟·F.本特利在《認(rèn)知與所知》中的觀點(diǎn)，認(rèn)知過程中的任何部分都是無法在過程之外被理解或描述的②Deway J,Bentley A F.,Knowing and the Known.Boston:Beacon Press,1949.。在“落墨”中，作者被其所閱讀的內(nèi)容所影響，讀者也被作者書寫的內(nèi)容所影響，這一過程中形成的知識以及過程本身是身處“落墨”之外的人很難真正理解的。個(gè)人寫作者以及年輕學(xué)生正是這樣一群人，他們通常與其他人的文字及思想缺乏關(guān)聯(lián)，即使偶爾讀到一些學(xué)術(shù)文章，也更類似于對學(xué)術(shù)對話的“竊聽”，而并沒有真正進(jìn)入到對話之中?！奥淠眲t將所有參與者的文字置于一個(gè)相互交織的網(wǎng)絡(luò)之中，正如皮爾斯所謂的“無限意指”之網(wǎng)，文字經(jīng)過閱讀者的認(rèn)知思維過程不斷地被解釋，再不斷地形成新的符號等待被進(jìn)一步解讀，參與者也由此被編織到這樣一張意義之網(wǎng)中，成為學(xué)術(shù)對話中不可或缺的一員。

讀者的在場進(jìn)一步強(qiáng)化了“落墨”的社會屬性。在通常的寫作過程中，作者感受不到來自讀者的壓力，因此很難形成對話意識。只有在文字被發(fā)表出來后很久，作者才有可能得到來自讀者的反饋；且更多的情況是，作者根本沒有機(jī)會發(fā)表作品，或者即使發(fā)表了也沒有合適的渠道獲取讀者反饋?！奥淠钡脑O(shè)計(jì)則刻意強(qiáng)化了寫作過程中的讀者角色，每位參與者所書寫的內(nèi)容會立即被其他人閱讀并做出回應(yīng)。這種無形的壓力會讓參與者意識到，自己所寫的內(nèi)容會時(shí)刻處于其他學(xué)者的審視之中，讀者就在自己的面前。

“落墨”讓讀者與作者共聚一堂，讓每個(gè)人在讀者和作者的角色間切換，并不斷反復(fù)著“為讀而寫”與“為寫而讀”的體驗(yàn)。當(dāng)把作者與讀者置入同一時(shí)空之中時(shí)，讀與寫同時(shí)發(fā)生，最終的文字也便成為所有參與者共同建構(gòu)的結(jié)果。認(rèn)識到寫作是一種社會化過程是很必要的。文學(xué)理論研究中始終存在著這樣一個(gè)爭論：對文字的闡釋權(quán)究竟是在作者手中，還是讀者手中。如今，“落墨”從一個(gè)全新的視角給出了這一問題的答案：作者與讀者不僅對文字的闡釋有著同等的解釋權(quán)，而且因?yàn)樽髡吲c讀者角色的相互轉(zhuǎn)換，他們更是共同成為文字生產(chǎn)過程中的創(chuàng)造者。

安東尼是一位“落墨”的參與者，他在協(xié)會通訊上曾發(fā)表文章稱，“（落墨）為個(gè)人的回應(yīng)與話語創(chuàng)造了一個(gè)自由的空間……同時(shí)也為集體的回應(yīng)與話語創(chuàng)造出平等的參與空間”。盡管“落墨”的基本理念在于強(qiáng)調(diào)寫作的社會化功能，但并不意味著要忽視個(gè)人話語①Pare,Anthony,“A Response to Rick Coe”,Inkshed 11.3(1993):4.。作為一種社會化寫作的嘗試，“落墨”的會議規(guī)模通常較小，以便每位參會者都可以充分呈現(xiàn)出自己的聲音與面孔，而獨(dú)特的手寫字體也會與他（她）的觀點(diǎn)一起被其他人識別并記住。每個(gè)人都會像剛剛進(jìn)入“伯基客廳”一樣，從努力理解別人開始，在試探性地加入回應(yīng)的過程中，逐漸成為一場對話中的重要角色。當(dāng)被批注最多的文字被一輪又一輪地印發(fā)并討論，話題由發(fā)散趨向集中，并逐漸被賦予了更確定且更新的意義。參與者之間面對面的交流會進(jìn)一步加深他們對最終集體發(fā)表作品的理解，而最終的集體發(fā)表也是社會化建構(gòu)的產(chǎn)物②Craven M L.,“Inkshed Conferences:Transforming the Conference into a Conversation”,Textual Studies in Canada 1(1995):82-87.。

二、深層目的——默會知識的生產(chǎn)與分享

寫作的社會化功能究竟意味著什么？“落墨”的深層目的又是什么？

寫作是一種知識創(chuàng)造，“落墨”在實(shí)現(xiàn)社會化寫作的同時(shí)，也將寫作的本質(zhì)由個(gè)人層面的知識創(chuàng)造轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣闹R生產(chǎn)與分享。社會化的知識生產(chǎn)不僅在知識生產(chǎn)方式上與個(gè)人化知識生產(chǎn)有所不同，生產(chǎn)出的知識本身也不盡相同。

與傳統(tǒng)的個(gè)人寫作不同，“落墨”能夠有效地發(fā)展出默會知識。英國思想家波蘭尼將知識劃分為言傳知識（explicit knowledge）與默會知識（tacit knowledge）。言傳知識即能夠用語言和文字加以表述的知識，而默會知識是那些內(nèi)隱在人們的思維和身體中，不易察覺、只能意會，且與個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)以及所處情境交織在一起的知識。默會知識是人類知識結(jié)構(gòu)中的主要部分，構(gòu)成了人類一切所知的基礎(chǔ)，但卻因“內(nèi)隱”的特性而被埋沒在水面以下的冰山底部，易受到人們忽視?！奥淠钡脑O(shè)計(jì)正是意在借助社會化寫作實(shí)踐來促進(jìn)默會知識的生產(chǎn)與分享。

作為一個(gè)組織，“落墨”的本質(zhì)是一個(gè)實(shí)踐社群。與可以言傳的知識不同，默會知識的習(xí)得通常需要借助于實(shí)踐活動中的“身教”。從古代作坊中的學(xué)徒制，到今日課堂中的互動環(huán)節(jié)，都是在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)默會知識習(xí)得的過程?！奥淠睍h舉辦的幾天時(shí)間中，所有參會者吃住在一起，并圍繞同一個(gè)主題開展密集的寫作和閱讀，共同做事、共同思考。即使在會議結(jié)束后，參與者也會通過郵件、會議通訊、學(xué)術(shù)交流等各種形式頻繁交流，彼此熟知并成為朋友。如今，“落墨”已建立起了一個(gè)以寫作實(shí)踐探索為紐帶的學(xué)術(shù)圈。共同做事、共同思考是實(shí)踐社群的核心特征，也是“落墨”與傳統(tǒng)寫作的區(qū)別之處。

波蘭尼用“內(nèi)居互鎖”來解釋為何實(shí)踐社群能夠帶來默會知識的生產(chǎn)與分享?！皟?nèi)居”（indwelling），即學(xué)習(xí)者將身心完全專注于某一事物的狀態(tài)：一個(gè)人棲居（dwell）于知識的程度越高，其身體與知識的融合程度也越高，知識也因此而成為個(gè)人身份的一部分?！皟?nèi)居互鎖”（interlock）機(jī)制則進(jìn)一步解釋了人與人之間伙伴式的學(xué)習(xí)過程。當(dāng)群體中的每一個(gè)人都將自我融入到實(shí)踐中時(shí)，個(gè)人的內(nèi)居便會被群體所分享。在此過程中，參與者的認(rèn)知相互重疊，群體中每個(gè)個(gè)體的內(nèi)居會在瞬間實(shí)現(xiàn)互鎖，并根據(jù)他們所共享的實(shí)踐經(jīng)歷，重新發(fā)展各自的默會知識。“內(nèi)居互鎖”的關(guān)鍵在于成員之間的相互熟知與共同探索。正如麥克德莫特（McDermott）所認(rèn)為的那樣，知識的分享涉及通過自身的思考與洞察，引導(dǎo)他人更好地認(rèn)清所面臨的處境與問題，而這需要更深入地了解伙伴，了解他們所面臨的問題，甚至是他們的思維方式①M(fèi)cDermott R.,“Why Information Technology Inspired but Cannot Deliver Knowledge Management”,California Management Review 41.4(1999):103-117.。

清晰細(xì)致的主題設(shè)定確保了“落墨”參與者能夠在同一個(gè)話題之下全身心地投入到寫作實(shí)踐中。無論在“落墨”的會議還是課堂中，組織者都會準(zhǔn)備一份主題闡釋文件，用半小時(shí)至一小時(shí)對主題的來源、主要觀點(diǎn)、可能的質(zhì)疑等進(jìn)行充分解釋。因此，盡管參與者在“落墨”中開展的是自由寫作，但卻是在明確的主題設(shè)定之下的自由寫作。主題范圍的清晰界定使“落墨”群體具有了鮮明的領(lǐng)域特征，更容易形成“內(nèi)居互鎖”效應(yīng)。

小范圍交流所建立的伙伴關(guān)系也是“落墨”的重要特色?！奥淠睂⑴c者分為若干小組，每組6—8人，圍坐在一張圓桌旁。小規(guī)模群體更加有助于參與者在短時(shí)間內(nèi)相互熟悉。此外，“落墨”的會議指南中還對組織者有這樣的建議：“明智的做法是把這個(gè)練習(xí)（自由寫作）放在演講、視頻或社交活動之后，以及茶歇或餐食之前?！边@些豐富的社交活動可以讓參與者增進(jìn)了解、彼此熟知，并由此帶來更多新鮮的想法。為了促進(jìn)熟知和交流，“落墨”會議更是會特意選擇安靜偏僻的地點(diǎn)舉行，盡量降低環(huán)境干擾，為成員個(gè)體的“內(nèi)居”和成員之間的“互鎖”創(chuàng)造條件。

在寫作過程中，作者的視角、洞察力、思維模式、行文風(fēng)格等因?yàn)榭床灰娒恢?，似乎不可教也不能學(xué)，但其實(shí)都是默會知識的體現(xiàn)。通過觀察不同“落墨”小組的過程性文字和最終產(chǎn)出可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一位參與者在文章中嘗試用人類學(xué)家的視角來詳細(xì)記錄自己的觀察所得后，同組的其他參與者馬上會關(guān)注到這點(diǎn)，并也在后續(xù)的回應(yīng)過程中加以使用，小組最終形成的文章中便充滿了各類細(xì)節(jié)描述。而在另一個(gè)小組中，幾位參與者均擅長嚴(yán)密的邏輯推理，其他參與者的回應(yīng)也會逐漸趨近于理性思辨，最終形成的文章風(fēng)格則與前一組迥然不同。參與者寫作行為的改變，正是“落墨”作為實(shí)踐社群所生產(chǎn)的默會知識。在此過程中，每個(gè)人都將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入到同一個(gè)情境之中，通過對自身及他人的深刻洞察，實(shí)現(xiàn)了知識的分享。

從學(xué)術(shù)會議到會議結(jié)束后仍長期存在的“落墨”組織與書籍出版，參與者之間的彼此了解進(jìn)一步加深。共同的話題討論和寫作任務(wù)成為聯(lián)結(jié)彼此關(guān)系的重要紐帶。在長期的交流合作過程中，“落墨”成員為了共同撰寫一份通訊、共同書寫一個(gè)篇章，比會議中更需要依賴伙伴的力量，因此也更需要深入地了解伙伴?！奥淠贝罱ㄆ鹨粋€(gè)橋梁，在后續(xù)的合作中，成員之間有了更多機(jī)會觀察彼此如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傾注在研究之中，為默會知識更長期的生產(chǎn)和分享創(chuàng)造了條件。

默會知識是構(gòu)成人類知識的重要部分，但默會知識的生產(chǎn)與分享卻并非易事。“落墨”是一種打破讀者與作者界限的對話式寫作，它首先為每一位參與者提供了可以全身心投入的“內(nèi)居”式寫作體驗(yàn)，進(jìn)而通過推動參與者之間的“內(nèi)居互鎖”，實(shí)現(xiàn)默會知識的生產(chǎn)與分享。

三、開創(chuàng)意義

“落墨”是一項(xiàng)在諸多方面都具有開創(chuàng)意義的寫作實(shí)踐。它試圖重塑文字在溝通中的力量，打破固有的邊界與傳統(tǒng)，并讓人們意識到寫作的意義在于探索而非評價(jià)。

“落墨”試圖證明書面溝通比口頭溝通更有價(jià)值?！奥淠钡某蓡T認(rèn)為，這種新的寫作形式能夠從根本上改變對話的性質(zhì)：一方面，那些不愿在公共場合發(fā)言的人有了更加適合他們的發(fā)聲機(jī)會；而那些平時(shí)樂于發(fā)言的人也有了更為充沛的時(shí)間來將自己的思想整理為文字?；貞?yīng)者會用滿滿一頁甚至幾頁的文字來表達(dá)自己對文章的想法，與口頭溝通相比，“落墨”所倡導(dǎo)的書面溝通更具探索性、對話性和說服性，同時(shí)使得學(xué)術(shù)會議中的每一位與會者都同等重要。身處信息與媒體技術(shù)大爆炸的時(shí)代，當(dāng)書面交流日漸遠(yuǎn)離人們的生活，“落墨”就像一股清流，讓人們重拾文字之美與心靈之間的默會體驗(yàn)。

“落墨”以一種新的寫作實(shí)踐，對邊界與傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)作者與讀者、寫與讀之間的邊界被打破，寫作真正成為一個(gè)社會化的過程，文本也成為所有參與者共同建構(gòu)的結(jié)果。同時(shí)，“落墨”還跨越了傳統(tǒng)上對于個(gè)人寫作與集體寫作之間的區(qū)隔。大多數(shù)人會認(rèn)為，寫作是一種個(gè)人行為，“落墨”的出現(xiàn)讓人們開始反思，個(gè)人寫作是寫作的唯一形式嗎？如何能夠避免個(gè)人寫作中的自說自話？然而，與個(gè)人寫作相對的集體寫作也同樣會受到詬病。集體寫作要求合作作者在思想意識、創(chuàng)作手法、文字風(fēng)格上達(dá)到全面的統(tǒng)一，大幅降低了文本對讀者的啟發(fā)性，從而讓寫作失去原本的意義?！奥淠眲t開創(chuàng)了一種將個(gè)人寫作與集體寫作相融合的新型寫作模式?！奥淠睍h將眾多學(xué)者聚在一起，看似是一種集體行為，但無論是自由寫作環(huán)節(jié)還是傳閱批注環(huán)節(jié)，都是個(gè)人與文本之間的互動?！奥淠睘槊總€(gè)人保留了充分的“內(nèi)居”與自我探索空間，同時(shí)又促成所有參與者在空間上共處一室、相互交流，實(shí)現(xiàn)思想上的“互鎖”。

探索而非評價(jià)，是“落墨”對寫作意義的重新闡釋。雷瑟曾這樣來描述在“落墨”會議結(jié)束后所出版的會議通訊：“‘落墨’并不是一份學(xué)術(shù)期刊。它只是一個(gè)能夠讓我們隨意交流信息和想法的空間，一個(gè)用來探索，而非評價(jià)的地方?！睂懽魇且豁?xiàng)創(chuàng)造性的工作，文字在被創(chuàng)作之初其目的是與他人的交流和分享，而不是被用來做評價(jià)。作為一名寫作課教授，雷瑟創(chuàng)立“落墨”的目的之一也是喚起人們對寫作課教學(xué)的反思：教師的職能更應(yīng)是鼓勵學(xué)生在寫作中探索各種可能，而非簡單的評價(jià)。將寫作看作是一種探索，意味著這種行為是進(jìn)行時(shí)，而非完成時(shí)；也意味著無論發(fā)表與否的文章都是一種過程性呈現(xiàn)。就像在“伯基客廳”中的對話一樣，人們的討論無始無終、綿長不絕；人們的思考也許會被后人遺忘，但同時(shí)也會不斷被新加入者所激發(fā)。“落墨”以文字為工具，鼓勵人們積極投身到對自我和世界的探索中去，這樣的工作無法也無需由任何人作出評價(jià)。

四、結(jié)語

自1984年創(chuàng)立以來，“落墨”走過了31個(gè)年頭，直至2015年最后一屆會議在加拿大安大略省的渥太華落幕。30多年來，大學(xué)寫作教師們因“落墨”而聚集在一起，學(xué)會使用文字發(fā)出自己的聲音，并在與他人的互動中發(fā)展想法。

加拿大高校的寫作課研究以及寫作中心發(fā)展都離不開“落墨”。20世紀(jì)80年代，加拿大高校中的寫作教學(xué)還很薄弱。寫作課通常由文學(xué)課變身而來，教學(xué)的重點(diǎn)也只在于傳授什么是正確的結(jié)構(gòu)和語法。一些大學(xué)開始設(shè)立寫作中心，但大多只是為一些基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生提供個(gè)人輔導(dǎo)。大學(xué)寫作中心建設(shè)很自然地成為早期“落墨”會議討論的中心議題。在關(guān)于寫作中心的第一篇討論文章中，一位修辭學(xué)家透露說，學(xué)生所寫的內(nèi)容并非自己擅長的學(xué)科領(lǐng)域，學(xué)生如果想接受到更好的寫作指導(dǎo)，應(yīng)該重新擬定一個(gè)更加普遍化的主題①James A.Reifher eds.,A Canadian Newsletter Devoted to Writing and Reading Theory and Practice.2.5(1983):1-2.https://casdwacr.files.wordpress.com/2018/01/inkshednewsletter2-5-1983-09.pdf.。很快，在“落墨”接下來一期的通訊中，這一觀點(diǎn)就得到了回應(yīng)。另一位學(xué)者明確指出，寫作中心應(yīng)該更加關(guān)注學(xué)生真實(shí)的寫作需求，并倡導(dǎo)讓更多學(xué)科的教師參與到寫作中心的教學(xué)中來②James A.Reifher eds.,A Canadian Newsletter Devoted to Writing and Reading Theory and Practice.2.6(1983):1-2.https://casdwacr.files.wordpress.com/2018/01/inkshednewsletter2-6-1983-12.pdf.。關(guān)于寫作教學(xué)及寫作中心建設(shè)的類似討論貫穿在“落墨”三十多年來的每一期中?！奥淠彼珜?dǎo)的文字優(yōu)先、跨越讀寫邊界、探索而非評價(jià)等理念深深地滲透進(jìn)每一位寫作教師的腦海中，并借由這些教師，在加拿大高校的寫作教學(xué)實(shí)踐中得以發(fā)揚(yáng)。

然而，隨著兩位創(chuàng)辦人的退休離職，“落墨”最終退出了加拿大高校寫作課實(shí)踐的歷史舞臺，其獨(dú)具開創(chuàng)性的寫作形式并沒有被年輕一代所傳承?？v覽幾年間“落墨”的會議留影可以發(fā)現(xiàn)，每一屆的參會者都相對固定?！奥淠本奂艘蝗褐覍?shí)的成員，卻始終無法吸納新鮮血液的注入。究其原因，“落墨”在努力促成寫作社會化的同時(shí)，卻在“落墨”群體與外界之間構(gòu)筑起一道日益堅(jiān)固的壁壘。曾有一位學(xué)者專門撰文討論新成員在初次參加“落墨”會議時(shí)內(nèi)心所面臨的巨大挑戰(zhàn)③Miriam Horne,“Writing into the Knowledge Society:a Case Study of Vulnerability in Inkshedding”,In Doreen Starke-Meyerring et al.Eds.，Writing in Knowledge Societies，Colorado:Parlor Press,2011，p.238.。由于無法在短時(shí)間內(nèi)整理好自己的想法，或擔(dān)心文字風(fēng)格與別人不一致，這一全新的寫作方式所帶來的新鮮感會馬上被隨之而來的壓力所沖淡。與此同時(shí)，初次參會者會發(fā)現(xiàn)，“落墨”成員之間親密的“熟人”關(guān)系會讓自己的“新人”身份更加凸顯。因此是否可以推斷，“落墨”所推崇的寫作社會化只能在一個(gè)小團(tuán)體內(nèi)部得以實(shí)現(xiàn)，“落墨”成員之間的關(guān)系越緊密，共同生產(chǎn)和分享的默會知識越豐厚，與外界之間的鴻溝越反而會加深。

不可否認(rèn)的是，“落墨”在加拿大的會議雖然已經(jīng)停辦，卻作為一種教學(xué)實(shí)驗(yàn)形式被移植到了世界許多國家的寫作課堂中。清華大學(xué)也曾在寫作與溝通課中嘗試過類似的集體寫作實(shí)踐，結(jié)果顯示，學(xué)生對這種新型的寫作方式感到新奇，同時(shí)對話意識和讀者意識也均因此有所增強(qiáng)。然而，清華在“落墨”實(shí)驗(yàn)中也暴露出一些問題。首先是許多學(xué)生更傾向于用電子設(shè)備來讀寫，“落墨”所一直強(qiáng)調(diào)的書寫過程對于思想形成和個(gè)性傳達(dá)的意義也便無法實(shí)現(xiàn)。除此外，更普遍的困惑則在于，大多數(shù)學(xué)生無法在10分鐘的時(shí)間內(nèi)寫出一段能夠較為完整地表達(dá)自己思想的文字。即使后續(xù)將自由寫作時(shí)間調(diào)整為20分鐘，這種情況依舊無法改觀。我們不能將第一個(gè)問題簡單判斷為青年學(xué)生都不重視書寫，而應(yīng)反思，“落墨”的設(shè)計(jì)是否越來越不能適應(yīng)年輕一代的讀寫習(xí)慣。第二個(gè)問題則進(jìn)一步印證了前述中的推斷，“落墨”的效果取決于成員之間的熟知程度，快速的思想與文字產(chǎn)出是建立在長期的默會知識習(xí)得基礎(chǔ)之上的，課堂中學(xué)生間較為陌生的關(guān)系以及對新型寫作形式的陌生感都會讓這項(xiàng)實(shí)踐面臨困難。清華寫作課中的實(shí)踐為“落墨”提供了一個(gè)來自大洋彼岸的補(bǔ)充案例，在一定程度上可以解釋“落墨”是如何建立起知識的壁壘，以及為何在新人準(zhǔn)入方面陷入了困境。

誕生于加拿大寫作中心建立之初的“落墨”是一項(xiàng)具有開創(chuàng)性的寫作實(shí)踐，它所提倡的理念與方法啟發(fā)了全世界范圍的眾多寫作課教師。2018年起，隨著清華大學(xué)開設(shè)“寫作與溝通”課，越來越多的中國高校也像三十年前的加拿大一樣，開始籌建寫作中心?！奥淠彪m已落幕，但它對于寫作的種種實(shí)踐將成為中國高?？梢苑治觥⒔梃b、反思的案例，其開創(chuàng)性價(jià)值也不應(yīng)被人們忽視和遺忘。