孫小為

(山東大學(xué)文學(xué)院 山東濟南 250100)

無論在哪個文化體系中，尚古都是必然存在的一種文化現(xiàn)象，陶淵明作為魏晉時期極為重要的一位詩人，具有突出的尚古傾向。他的尚古與慣常的文學(xué)復(fù)古多有不同，集中于對上古社會的懷想，并展現(xiàn)出今不如昔的喟嘆與回到過去的愿望。這份追慕生發(fā)于社會現(xiàn)實，借力于詩人個性，最終成熟于陶淵明的社會構(gòu)想，貫徹了他的整個人生軌跡及詩文創(chuàng)作歷程。文章擬從陶淵明詩文的文本分析入手，具體剖析此思想的生發(fā)、成形及與詩人文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。

一、陶淵明尚古思想的獨特內(nèi)涵

每個時代、個體的尚古取向都不盡相同，元白七言遠溯樂府，茶陵派近追盛唐，他們的尚古主要體現(xiàn)在文學(xué)方面，偏向于詩文寫作的復(fù)古，但陶淵明的尚古思想并沒有僅僅停留在文學(xué)復(fù)古的層面，而是蘊含著更深層次的思想內(nèi)涵。他的尚古思想影響了文學(xué)創(chuàng)作，更是對政治、社會、人倫的全面回溯——文學(xué)作品在其中更像是呈現(xiàn)媒介而非目的。

陶淵明在贈友人詩中感嘆：“愚生三季后,慨然念黃虞。”[1]陶詩中常常流露對三皇五帝時期的追慕，馬璞亦言：“淵明一生心事，總在黃唐莫逮?！盵2]《戊申歲六月中遇火》一詩則闡說了更為具體的社會圖景：“仰想東戶時,余糧宿中田,鼓腹無所思,朝起暮歸眠。”東戶季子為堯時諸侯，他治世之時“道上雁行而不拾遺,耕耨余糧棲諸畝首”[3]，自給自足的生產(chǎn)模式、淳樸友善的社會氛圍與知足常樂的人生狀態(tài)，構(gòu)成了這一時期的主要內(nèi)容。同時，“余糧宿中田”一句在生產(chǎn)狀況之外還體現(xiàn)了和諧互助的人際關(guān)系，這種上古時期淳樸真摯的交往模式為陶淵明所喜愛并踐行，“過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時?！?/p>

“鼓腹而游”也是一個值得注意的社會現(xiàn)象，它并不僅是一種和樂的狀態(tài)，更是強調(diào)了一種“不知”：“夫赫胥氏之時,民居不知所為,行不知所之,含哺而熙,鼓腹而游?！辈恢鶠?、不知所之與“踶跂好知，爭歸于利”是相對的，是一種懷藏智慧而不用的狀態(tài)。由此，不難發(fā)覺陶淵明對于上古人們政治、思想等方面天然地向往，而這也投射了他尚古思想的政治維度。在三皇五帝時期，“堯舜垂衣裳而天下治”[4]，生產(chǎn)力相對落后，沒有形成明確的私有資產(chǎn)與階級，政治統(tǒng)治也就處于一種比較松散的狀態(tài)，與無為而治相類，“堯舜率天下以仁，而民從之”。澤惠于下，民眾的政治參與情況亦十分自由、稱心，這在《感士不遇賦》中有所呈現(xiàn)：

咨大塊之受氣，何斯人之獨靈！稟神智以藏照，秉三五而垂名?；驌羧酪宰詺g，或大濟于蒼生。靡潛躍之非分，常傲然以稱情。

或養(yǎng)蓄精神擊壤自歡，或出世立命大濟蒼生，沒有他方的干涉和糾雜，或仕或隱都遵從自然本心；隱者得以安其隱，而仕者得以申其志，不必潛玉當(dāng)年或沒世徒勤。陶淵明曾在《五柳先生傳》中悠然自問：“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”而葛天氏治世正是“不言而自信,不化而自行”[5]。這種理想化的樸素政治理念與原始和諧的社會人倫關(guān)系、知足藏智的思想狀況一起，共同組成了陶淵明尚古思想的基本內(nèi)涵。

二、陶淵明尚古思想的形成原因：外流而內(nèi)定

經(jīng)過上文的梳理，不難發(fā)現(xiàn)陶淵明尚古思想的基本內(nèi)涵幾乎是現(xiàn)實大環(huán)境的對立面，是面對“真風(fēng)告逝，大偽斯興”世界的一首反調(diào)。他很少掩飾對社會現(xiàn)實的不滿，最直接的體現(xiàn)便是《感士不遇賦》：

夫履信思順，生人之善行；抱樸守靜，君子之篤素。自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進之心。懷正志道之士，或潛玉于當(dāng)年；潔己清操之人，或沒世以徒勤。故夷皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀?！懒骼硕灬蓿锶悍忠韵嘈?。密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕。山嶷嶷而懷影，川汪汪而藏聲。望軒唐而永嘆，甘貧賤以辭榮。淳源汨以長分，美惡作以異途。

龔斌有言：“《感士不遇賦》集中表現(xiàn)了他的社會審美觀。”[6]世情流遷改變，真風(fēng)一去不返，清廉謙遜不再而巧取仕進正興；人們也分化成種種特性不同的群體，善惡美丑進一步區(qū)分、強化，種種紛爭隨之而起。政治法律收束而統(tǒng)治加強，達人志士隱匿于山林獨善其身。東晉紛亂而陶淵明所處時代尤甚，外部的政權(quán)分裂自不必說，統(tǒng)治系統(tǒng)內(nèi)部也亂象頻出，戰(zhàn)亂的大背景帶來社會秩序的凋敝，使詩人發(fā)出“真風(fēng)告逝，大偽斯興”的喟嘆。這種紛亂帶來的是詩人對“流”“分”的不滿和對“定”的懷念?！巴饬髋c內(nèi)定”是外部環(huán)境的流分與詩人內(nèi)在性格、思想取向的安定。陶詩中曾數(shù)次談到這個問題，《扇上畫贊》言“三五道邈，淳風(fēng)日盡。九流參差，互相推隕。形逐物遷，心無常準(zhǔn)”，以孔子之后弟子各成一家暗喻當(dāng)下思想流派的紛雜，痛心由此導(dǎo)致的人心難定、隨波逐流。

思想的流分使判斷標(biāo)準(zhǔn)多元，以至于極端情況下的是非難論：“行止千萬端，誰知非與是。是非茍相形，雷同共譽毀?！边M一步說，陶淵明認為“分”幾乎是一切亂象的源頭，“世流浪而遂徂，物群分以相形”，階級的分化使人民出現(xiàn)不平等與戰(zhàn)爭，思想的分化使諸家各持一說、爭鳴遂起。與之相對，陶淵明對于上古時期渾融統(tǒng)一的社會、思想狀態(tài)的向往也就逐漸浮現(xiàn)了。

研究者在談到陶淵明的社會發(fā)展階段觀念時，常常將之分為三皇五帝和“真風(fēng)告逝”以后直至魏晉兩個階段，魏正申進一步提出第二個階段產(chǎn)生的根本原因即“物群分以相形”[7]。此說是很有見地的。從陶公詩文中不難看出其對這兩個階段截然相反的態(tài)度，“羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真”，而“物群分以相形”正是代表著生產(chǎn)力逐漸提高之下人群的分化與階級的強化。因此，在陶淵明對社會發(fā)展階段有了評判，又對階級等社會發(fā)展的產(chǎn)物有一定認知之后，他可能意識到了隨著社會生產(chǎn)水平的進步和社會的發(fā)展延續(xù)，未來的發(fā)展趨向很難是回溯上古的渾融歸一，而是進一步的“分”與“流”。所以他沒有寄希望于未來，而是轉(zhuǎn)頭追慕遙遠的過去。《陶淵明探稿》中說陶公認為現(xiàn)實政治腐朽到無法補救，只有消亡，但消亡之后呢？廢墟上重建的只是更強力、更統(tǒng)一的階級社會，夢中那個“靡潛躍之非分，常傲然以稱情”的時代是真真切切一去不復(fù)返了。

與“外流”相對，陶淵明的內(nèi)在性格的“定”也是其尚古思想成形的重要因素。陶淵明的人生經(jīng)歷了短短的三次仕任，盡管也有總角聞道建功立業(yè)的猛志，卻最終沒能“淈其泥而揚其波”，反而在四十余歲時終于心灰意冷，寫了一首《歸去來兮辭》就徹底辭官歸去。他在序言中不無惆悵地寫道：“嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志?！泵鎸ι鐣摹傲鳌?，個人的“定”更顯得無處安放，身處時代這條奔涌向前的河流之中，陶淵明的“定”使其不能隨波逐流，而那份終究不離人事人情的溫情又讓他難以完全跳出去通脫，最后只能后退。

在此之外，陶淵明所接受的前代及同時代思想亦是他尚古的重要推動力，老子以無為真的審美及小國寡民的社會構(gòu)想“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”，阮籍“蓋無君而庶物定，無臣而萬事理”[8]的理念，嵇康在《太師箴》《難自然好學(xué)論》中呈現(xiàn)的對現(xiàn)實的痛斥與對上古的追慕，鮑敬言的無君論等，這些與外流內(nèi)定的根本原因一起，最終將陶淵明推向了那個怡然自樂的上古社會。

三、追慕、實踐與最終構(gòu)想

(一)追慕與實踐：為官和躬耕的選擇

陶淵明的尚古思想可以分為三個層次，即追慕、實踐與最終構(gòu)想，從“慨然念黃虞”的追慕到為官和躬耕的實踐，再到“桃花源”理想社會的構(gòu)建。追慕前文已有論說，為官與躬耕則值得進一步玩味。為官是一次失敗的實踐，陶淵明少時“游好在六經(jīng)”，有濟世之念卻最終發(fā)覺在當(dāng)下社會大環(huán)境下出仕“深愧平生之志”，這迫使他開始思考自己心中真正的向往，進而轉(zhuǎn)向“躬耕”這一新的實踐，所謂“代耕本非望，所業(yè)在田?！?。而躬耕隴畝也就構(gòu)成了他尚古思想的重要一環(huán)，這是對上古時期生活方式的無限貼近，是聯(lián)系陶淵明與所追慕時代的最緊密紐帶。

“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧,瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲志長勤?！睆氖驴鬃颖杀〉霓r(nóng)事，是符合上古自給自足的生活理念的。同時，躬耕隴畝不只是物質(zhì)獲得方式的改變，它亦帶來了新的生活狀態(tài)和人倫關(guān)系。與為官的桎梏相比，勞作給予了陶淵明更多的自由和真意，他的《和郭主簿》其一可謂是對這種生活極恰當(dāng)?shù)膶懻眨?/p>

藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時來，回飆開我襟。息交游閑業(yè)，臥起弄書琴。園蔬有余滋，舊谷猶儲今。營己良有極，過足非所欽。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音。此事真復(fù)樂，聊用忘華簪。遙遙望白云，懷古一何深！

劉履《選詩補注》言：“此詩雖因和人，而直寫己懷?！盵9]舍棄了俸祿與復(fù)雜的社交關(guān)系，甘于面對微薄的田產(chǎn)，物質(zhì)生活的滿足也不過是“園蔬有余滋，舊谷猶儲今”，這與“木蘭之枻沙棠舟，玉簫金管坐兩頭”[10]的生活是大不一樣的，呈現(xiàn)出詩人極低的物質(zhì)需求。而這又與黃虞之時的“鼓腹而游”何其相像，吃飽肚子便悠游玩樂，沒有再多的奢求與欲望。遙望白云懷古而深，是對上古社會的追想，又何嘗不是因為此時生活的相像而產(chǎn)生的心交呢？蘇軾評陶詩“平疇交遠風(fēng)，良苗亦懷新”一句時說：“非古之耦耕植杖者，不能道此語；非余之世農(nóng)，亦不能識此語之妙者。”[11]此語極確，抓住了陶淵明符合“古之耦耕植杖者”的一面，滿足而自然，為鼓腹而耕作

富貴榮華的迫切需求在陶淵明身上似乎沒有體現(xiàn)，他過著一種樸素古老的低需求生活，“陶然自得，未嘗數(shù)數(shù)留意于外物”[12]；甚至對剛需之外的物質(zhì)有一定拒絕的味道，“營己良有極，過足非所欽”，稱用即好，不必再多。這樣的需求狀況讓陶淵明處于一種與上古自給自足時代人民極為相似的生活狀態(tài)，低需求以及由此帶來的對生產(chǎn)力的低要求都讓他很難熱切地“向前看”。對上古時代的向往不僅吸引著陶淵明，也貼合著陶淵明，于是他的尚古，他的追慕也就自然而然了。

同時，陶淵明在歸田時期也擁有了與官場同僚不同的人際關(guān)系，這份人際關(guān)系顯然是以耕作實踐為基礎(chǔ)的：“時復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！迸c官場追名逐利為本的人際交往不同，農(nóng)家生活是鄰里交往的底色，而相熟之后，素心人之間的交流更加的豐富，或隨性而談，或奇文共賞，《移居》便是最好的抒寫：

春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時。此理將不勝？無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀，力耕不吾欺。

在和煦的春秋時節(jié)，與友人登高賦詩、歸來飲酒，諸人保留一定的自我空間不必時時打擾，而在閑暇之時多有掛念，掛念便把酒言歡，雖不是“每一相思，輒千里命駕”的積極與熱切，但這種親密中帶著尊重與疏離的狀態(tài)反而更符合上古時期民眾的交往狀況?！跋嗨紕t披衣，言笑無厭時”“父老雜亂言，觴酌失行次”式的交往脫去了世俗地位的枷鎖，只是從心而交游。陶公在最后也不忘說“衣食當(dāng)須紀，力耕不吾欺”，這種有把控的、踏實而穩(wěn)定的生活與人倫正是他對于尚古思想最好的踐行。

(二)最終構(gòu)想：桃花源

陶淵明在晚年寫出了境界奇妙的《桃花源記并詩》，其文記漁人入桃源之事，其詩則詳述社會制度，雖然桃源人因避秦入桃源，但其社會狀態(tài)顯然是上古社會的投射。落英繽紛、怡然自樂的桃花源，是陶淵明對于上古社會的終極想象，亦是他理想社會的具體化。

正如上文所論說，躬耕確實是陶淵明尚古思想的重要實踐，但其亦有難以避開的局限性。一方面，歸隱于田園的生活只是讓陶淵明體驗了貼近上古社會的生活方式與人倫情感，卻對社會的流分與沉疴無能為力，躬耕更像是對于現(xiàn)實政治的一種綏靖措施，始終無法真正消釋陶淵明心中的隱痛。另一方面，歸隱的生活也并不全然是田園牧歌式的愉快，自給自足只是美好的祈愿，在現(xiàn)實社會的大環(huán)境下，《詠貧士》《乞食》等詩便昭示了陶淵明時時罹受著饑寒交迫的苦難。陶淵明的耕作是十分認真的，他“晨興理荒穢”“躬親未曾替”，但最終還是常常寒餒交雜、披褐盼晨，甚至有時到了乞食填饑的地步。躬耕于田沒能讓陶淵明實現(xiàn)“鼓腹無所思”，他只能進一步的求索，但從為官到歸隱，一退再退已經(jīng)無處可去，現(xiàn)實無可寄托，陶淵明選擇了后退與回溯。

在否定了“現(xiàn)在”與“未來”的基礎(chǔ)上，陶淵明設(shè)想了一個美好的“從前”——他在自己的精神世界中勾勒出了一個真正的上古社會，也就是桃花源。

這是一個完美的幻夢，一個完整的社會藍圖，陶淵明在構(gòu)建中消弭了政治與階級的存在，使之還原到上古最初始的社會狀態(tài)。從物質(zhì)層面來說，“春蠶收長絲，秋熟靡王稅”，桃源人有良田美池而不必受戰(zhàn)亂、紛爭與賦稅的煩擾，耕種自足，不受饑寒之苦而人人可頤養(yǎng)天年；桃源人“俎豆猶古法，衣裳無新制”“怡然有余樂，于何勞智慧”，不關(guān)心社會的更新與迭代，不鉆研思想的進步與流變，真正實現(xiàn)了鼓腹而游；而桃源人融洽的社會關(guān)系、熱情友善的交往態(tài)度亦是陶淵明交友經(jīng)驗與理想交友觀念的融合產(chǎn)物。

桃花源充溢著陶淵明式的田園審美，廖仲安曾說：“陶淵明在不經(jīng)意之中，就把他田園詩中那些非常熟習(xí)的東西寫入桃花源社會里面?！盵13]他結(jié)合了自己躬耕于田的生活實踐，輔以對上古社會的傾慕與想象，編織成就了一個符合自己社會理想的柔軟幻夢。

這是陶淵明建立起的與現(xiàn)世完全對立的理想社會，其中人“乃不知有漢，無論魏晉”，與陶公對不同社會階段的態(tài)度相契合，桃源人未經(jīng)歷的正是“真風(fēng)告逝”的漢魏時代，他們永遠停留在了陶淵明尚古思想中最美好的上古時期，以這種狀態(tài)世代延續(xù)地生存著。桃花源是對過去的追溯，是一種向后的回望，具有一定的不現(xiàn)實性，連世界的創(chuàng)建者本人都選擇讓最終去而復(fù)返的漁人“遂迷，不復(fù)得路”，流露出虛幻想象之外一份令人心痛的清醒；而與陶淵明所處的時代相比，它又如此的美好，是他尚古思想的集合體與最終想象。

四、余論：精神內(nèi)核的交融

前文論述到陶公在流分現(xiàn)實中獨特的低需求狀態(tài)，而這種低需求也成為了他回溯上古的重要作用力。這種低需求與他一貫認同的“抱樸守靜”的道家觀念有關(guān)，更重要的還是因為陶淵明“質(zhì)性自然”。關(guān)于陶公自然觀的研究甚繁，在這里不必再贅說，他親愛自然與自然樸真的生活狀態(tài)，“欲仕則仕,不以求之為嫌，欲隱則隱,不以去之為高”的現(xiàn)世實踐，一個內(nèi)有自然之性外則親近自然的人，對浮浮紅塵不甚熱衷也于情理之中。

可以發(fā)現(xiàn)，陶淵明式的尚古是很難與“自然”分開的。他希望“民從之”“垂衣裳而治”的政治生活展現(xiàn)了社會政治層面統(tǒng)治者與民眾的雙向“自然”；構(gòu)想中東戶時代余糧宿田、鼓腹而游的社會生活展現(xiàn)了一種滿足基本生活需求而不奢求的自然；而淳樸真摯的社交關(guān)系則體現(xiàn)了上古社會最初始的交往狀態(tài)——不為特殊目的驅(qū)使、不為人與人的階級地位名利狀況所羈絆的自然。他對于“流分”的駁斥和對于“定”的肯定也體現(xiàn)了詩人回歸質(zhì)樸的自然觀念，陶淵明的自然思想與尚古思想是渾融一體的，尚古與自然在陶公身上實現(xiàn)了精神內(nèi)核的交融。