張星久
(武漢大學(xué)政治與公共管理學(xué)院,湖北 武漢 430072)
年鑒學(xué)派大師布羅代爾曾經(jīng)指出,歷史是陽(yáng)光永遠(yuǎn)照射不到其底部的“沉默之?!薄_@一妙喻生動(dòng)傳神地表達(dá)了布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”歷史理論,讓人不禁聯(lián)想到歷史那“沉默如海”的一面:歷史乃是由千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命、生活而構(gòu)成的深邃無(wú)比、綿延不息的生命巨流,而真正能夠在歷史的書寫中被記錄下的人類思想與行動(dòng),充其量就像翻騰喧鬧的浪花一樣,只是這歷史之海中的極少部分。大多數(shù)情況下,由于書寫技術(shù)和材料的局限,由于歷史的書寫要服務(wù)于統(tǒng)治合法性的謀劃,更由于表達(dá)歷史記憶的話語(yǔ)權(quán)總是優(yōu)先歸屬于統(tǒng)治者、精英等歷史上的成功者、勝利者,種種原因造成了歷史書寫與歷史記憶中無(wú)情的“過(guò)濾—遮蔽”機(jī)制,使小人物、失敗者或非主流的聲音不可避免地被遺忘、屏蔽,消失于歷史的“沉默之?!薄1M管歷史上有些失敗者還曾是那個(gè)時(shí)代的弄潮兒,但是由于他們?cè)跉v史面前已經(jīng)被證明是“錯(cuò)”的,其思想、聲音當(dāng)然也很容易被淘汰、遺忘,成為歷史中的失語(yǔ)者。
面對(duì)這歷史的“過(guò)濾—遮蔽”機(jī)制,即使號(hào)稱“自由”“寬容”的美國(guó)也不例外。比如,一提到美國(guó)建國(guó)與制憲的歷史,人們就很容易想到華盛頓、富蘭克林、麥迪遜這類居功至偉的建國(guó)先賢,想到他們?cè)凇堵?lián)邦黨人文集》中對(duì)美國(guó)憲法的激情辯護(hù)與睿智闡述,有誰(shuí)會(huì)注意這場(chǎng)論戰(zhàn)的對(duì)手—反對(duì)派的聲音?作為失敗者,這些憲法反對(duì)派除了給人留下“思想偏狹”“鼠目寸光”的印象之外,從此失蹤于茫茫歷史之中。
然而學(xué)術(shù)研究的重要使命和樂(lè)趣恰恰就在于,盡可能打撈遺失于歷史長(zhǎng)河中的生活“碎片”,給出更為完整的拼圖,逼近事物的真相與全貌,呈現(xiàn)出人類生活的豐富內(nèi)涵與質(zhì)感。由此而言,那些被遺忘、被遮蔽的思想和聲音一旦被重新發(fā)現(xiàn)、被激活,自是彌足珍貴。從這個(gè)意義上說(shuō),由美國(guó)芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授赫伯特·J.斯托林(Herbert J. Storing)率先整理出版的七卷本《反聯(lián)邦黨人全集》,讓沉默200多年的制憲反對(duì)派們浮出歷史的海面,發(fā)聲“冒泡”,這對(duì)學(xué)術(shù)研究無(wú)疑是做了一件功德無(wú)量的好事。而莫雷·佐伊的《反聯(lián)邦黨人文集》則是以斯托林《反聯(lián)邦黨人全集》為基礎(chǔ)的節(jié)選本。這本精簡(jiǎn)版的反聯(lián)邦黨人文集,選擇了反聯(lián)邦黨人在制憲辯論大論戰(zhàn)中最具代表性作者的文獻(xiàn),其中包括賓夕法尼亞的喬治·布萊恩(署名為辛提萊爾,持劍哨兵之意)的信札一篇,弗吉尼亞的理查德·亨利(署名為聯(lián)邦自耕農(nóng))的9封致共和黨的公開信,紐約的羅伯特·雅茨(署名為布魯圖斯,古羅馬的共和主義政治家)寫給紐約州公民的16篇以隨筆形式的公開信,賓夕法尼亞的薩繆爾·布萊恩代表少數(shù)派就憲法異議在賓州制憲會(huì)議大會(huì)上致選民的公開信,馬薩諸塞的詹姆斯·溫思羅普(署名為阿格里帕,古羅馬的將軍和政治家,以剛毅、勇敢著稱)致本州人民的11封信札,馬里蘭的弗朗西斯·梅森(署名為農(nóng)場(chǎng)主)在本州公報(bào)上發(fā)表的5篇隨筆,弗吉尼亞的、至今作者不詳?shù)?、署名為公正審查者發(fā)表于本州報(bào)刊上的一篇隨筆,帕特里克·亨利在弗吉尼亞批準(zhǔn)憲法會(huì)議上的演講,最后是米蘭頓·史密斯在紐約批準(zhǔn)聯(lián)邦憲法會(huì)議上的演講。這些文獻(xiàn),集中表達(dá)了反聯(lián)邦黨人的政治思想,閱讀這些作者充滿激情與智慧的政治論說(shuō),不僅可以幫我們更好理解建國(guó)時(shí)代美國(guó)人的政治焦慮與社會(huì)關(guān)切,而且也可以讓我們窺見(jiàn)制憲辯論之爭(zhēng)背后聯(lián)邦黨人和反聯(lián)邦黨人雙方遵循的政治邏輯。如果說(shuō),聯(lián)邦黨人經(jīng)驗(yàn)主義基礎(chǔ)上的政治主張奠定了美國(guó)制度的穩(wěn)定框架,那么,反聯(lián)邦黨人理性主義基礎(chǔ)上的政治構(gòu)想則注入了美國(guó)后世政治變遷的活力之源。商務(wù)印書館2022年出版的《反聯(lián)邦黨人文集》中文版的譯者楊明佳教授在武漢大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間就以美國(guó)制憲辯論為博士論文選題進(jìn)行過(guò)深入研究,并最終出版了《自由與主權(quán)之間:美國(guó)制憲辯論的政治邏輯》一書(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009年版),深知全面了解反聯(lián)邦黨人政治思想對(duì)研究美國(guó)建國(guó)和制憲的歷史,乃至對(duì)理解美國(guó)憲法精神的重要意義。因此,他將此書的翻譯作為美國(guó)早期政治史研究的重要學(xué)術(shù)任務(wù),中文版歷經(jīng)十年之久終于得以面世,實(shí)乃值得慶賀和推介。
正如赫伯特·J.斯托林教授在為《反聯(lián)邦黨人全集》寫就的長(zhǎng)篇導(dǎo)言,即后期單獨(dú)出版的《反聯(lián)邦黨人贊成什么——憲法反對(duì)者的政治思想》一書中指出的那樣,盡管反聯(lián)邦黨人本非一個(gè)固定的政治團(tuán)體,其主張不盡相同,但還是可以發(fā)現(xiàn)他們有一些基本相同的政治主張[1](P5)。比如,他們一般都是保守主義者,主張維持現(xiàn)狀,維護(hù)既有的法律、邦聯(lián)體系和獨(dú)立宣言所確立的基本價(jià)值。他們認(rèn)為,既然有了《邦聯(lián)條例》,就不必再要新的憲法,通過(guò)新憲法所帶來(lái)的激烈變革于法無(wú)據(jù),有悖于美國(guó)革命的最初原則。再就是,他們都主張建立以州為基礎(chǔ)的小型共和國(guó),反對(duì)新憲法想要建立的一種權(quán)力巨大的“總體國(guó)家”或大共和國(guó)。他們提醒世人要警惕“追求大國(guó)共榮的危險(xiǎn)夢(mèng)想”,認(rèn)為建立大國(guó)勢(shì)必?zé)o視各地之間差異,強(qiáng)行納入統(tǒng)一管理,導(dǎo)致不公和侵犯公民的權(quán)利。而只有州才與個(gè)人權(quán)利有內(nèi)在聯(lián)系,才是保障公民權(quán)利的最好單位。在一個(gè)以州為基礎(chǔ)的小共和國(guó),人民會(huì)自發(fā)地依戀政府和服從法律,政府也會(huì)真正履行對(duì)人民的責(zé)任,而且只有這樣的小共和國(guó)才能產(chǎn)生維系共和政府、具有美德的公民。又比如,他們更重視對(duì)政府權(quán)力的防范和限制,更強(qiáng)調(diào)對(duì)公民權(quán)利和自由的保護(hù)。他們認(rèn)為,為了防止多數(shù)人的篡權(quán)和暴政,保護(hù)少數(shù)人的權(quán)利,必須小心翼翼地、“心懷吝嗇之心”地對(duì)政府授權(quán),必須在憲法中明確規(guī)定公民的基本權(quán)利和自由。
平心而論,與那些政治經(jīng)驗(yàn)老到、對(duì)美國(guó)政治深思熟慮的聯(lián)邦黨人(護(hù)憲派)相比,這些憲法反對(duì)派的質(zhì)疑確實(shí)有些不夠“成熟”和“全面”,有的近乎吹毛求疵,而他們自己卻拿不出什么可行的替代方案,甚至有時(shí)候會(huì)自相矛盾,在論戰(zhàn)中不知不覺(jué)地滑到了對(duì)手的立場(chǎng)上。正是由于這些原因,使他們?cè)谶@場(chǎng)論戰(zhàn)中成為了失敗者,在1787年憲法“偉大成就的光環(huán)下”,從此走進(jìn)了“不見(jiàn)天日”的歷史深淵。
但是,一旦我們以更為開闊的胸襟去傾聽這歷史深處憲法反對(duì)派的聲音,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們“在美國(guó)建國(guó)的歷史對(duì)話的貢獻(xiàn)”,甚至?xí)l(fā)現(xiàn)他們還“活在”美國(guó)憲法和美國(guó)政治制度的自我調(diào)節(jié)、完善機(jī)制中。因?yàn)?,正是他們這些反對(duì)者的聲音,正是他們所表達(dá)出的對(duì)“大共和國(guó)”政府權(quán)力近乎挑剔的質(zhì)疑、不信任,大大強(qiáng)化了美國(guó)政治文化傳統(tǒng)中防范、警惕和監(jiān)督權(quán)力的意識(shí),以及保護(hù)公民權(quán)利的觀念,后來(lái)作為美國(guó)憲法修正案的“權(quán)利法案”(美國(guó)憲法前10條修正案的統(tǒng)稱)能夠獲得通過(guò),主要就是得力于這些反對(duì)者的努力。不僅如此,這件事情本身還在美國(guó)政治中開創(chuàng)了一種新機(jī)制,這就是在對(duì)話、在妥協(xié)中不斷完善校正其制度的機(jī)制。正如譯者在后記中指出的,“無(wú)論是有意義的政治知識(shí)點(diǎn)的積累,還是有競(jìng)爭(zhēng)力的政治制度的形成,都離不開批評(píng)與對(duì)話,一國(guó)政治進(jìn)程中的反對(duì)者,絕非可以視而不見(jiàn)或者等待移開的頑石——這正是美國(guó)制憲辯論以及隨后的政治發(fā)展,給我們提供的某種實(shí)踐性政治智慧”[2](P427)。因此,搜集出版這樣一本美國(guó)憲法反對(duì)者的文集,并將其翻譯介紹給中國(guó)的讀者們,首先會(huì)幫助我們更加深入、全面地了解美國(guó)建國(guó)、制憲的歷史以及美國(guó)政治制度的精神。
其次,這本《反聯(lián)邦黨人文集》對(duì)進(jìn)一步理解聯(lián)邦黨人的觀點(diǎn),也具有重要的參考價(jià)值。在很大程度上,這些憲法反對(duì)者(所謂的“反聯(lián)邦黨人”)的思想構(gòu)成了理解《聯(lián)邦黨人文集》的重要語(yǔ)境。我們知道,一種語(yǔ)言表達(dá)過(guò)程、一種理論的意義是在具體的語(yǔ)境中、針對(duì)具體的對(duì)象而生成的,尤其是在具體的思想論爭(zhēng)、在實(shí)際的政治斗爭(zhēng)實(shí)踐過(guò)程中生成的,離開了語(yǔ)境就很難清楚地理解一種語(yǔ)言和理論的真正含義。在沒(méi)有閱讀這本《反聯(lián)邦黨人文集》之前,我們初讀《聯(lián)邦黨人文集》中的“一面之詞”時(shí)難免感到隔膜,很容易停留在對(duì)其字面意思的一般性理解。甚至,在聽不到反對(duì)聲音的情況下閱讀這些被公認(rèn)為“正確”的理論,雖然不無(wú)某些知識(shí)上的堆積,卻很容易養(yǎng)成迷信、依傍、懶惰的閱讀習(xí)慣,而難以做到“神入”式、對(duì)話式理解?,F(xiàn)在有了這本傳遞反對(duì)者聲音的《反聯(lián)邦黨人文集》,就能更加清楚地知道《聯(lián)邦黨人文集》中的討論是因何起、與誰(shuí)而論,從而更能通過(guò)對(duì)話式閱讀與理解,深入把握其理論的豐富內(nèi)涵與生動(dòng)鮮活的意義,由知識(shí)的累積到智慧的開啟。
最后,透過(guò)這種有反對(duì)者參與其中、讓反對(duì)者“發(fā)聲”的美國(guó)建國(guó)與制憲的歷史,也可以讓我們獲得有關(guān)政治制度、政治思維方式等方面的啟示。我們可以看到,在某種意義上“政治生活是一場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話”,良好的政治制度不是由幾個(gè)聰明的大腦“一次性”地設(shè)計(jì)出來(lái)的,而是在對(duì)話與傾聽、妥協(xié)與包容中持續(xù)成長(zhǎng)起來(lái)的。面對(duì)變化無(wú)窮的世界和海量的外部信息,我們必須承認(rèn)個(gè)人認(rèn)識(shí)能力的局限,保持知識(shí)上的謙卑和心靈的開放,善于傾聽各種不同的意見(jiàn)特別是反對(duì)者的聲音。正像對(duì)待美國(guó)歷史上那些憲法反對(duì)派一樣,反對(duì)意見(jiàn)如果合理就予以吸納,如果錯(cuò)了,則恰恰證明正確的意見(jiàn)為何“正確”,總之都是約翰·密爾所謂“拿錯(cuò)誤換取真理”的過(guò)程。最起碼,通過(guò)各種不同的意見(jiàn)可以讓人看到更多的可能性,增強(qiáng)防范風(fēng)險(xiǎn)的意識(shí),預(yù)留修正的機(jī)會(huì),減少在選擇和決策過(guò)程中的“致命的自負(fù)”。而良好的制度設(shè)計(jì)就在于,具有一種能夠使各種意見(jiàn)進(jìn)行制度性對(duì)話、溝通和靈敏反饋的機(jī)制。
在《反聯(lián)邦黨人文集》中譯本付梓之際,謹(jǐn)以這篇文字表達(dá)一點(diǎn)個(gè)人淺見(jiàn),供讀者批評(píng)參考,并向此書的翻譯者和出版者奉上誠(chéng)摯的敬意。