簡(jiǎn)貴燈,陳俊佳

(1.福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007;2.贛南師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,江西 贛州 341000)

馮叔鸞(1884—1942),別署“馬二”“馬二先生”“樓桑”“樓桑村人”,籍貫河北,生于江蘇揚(yáng)州①,是民國(guó)時(shí)期有一定影響力的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家,“在小說(shuō)界上也得著了非常的榮譽(yù)”[1]59。目前學(xué)界對(duì)馮氏的研究多集中在劇本編劇、小說(shuō)創(chuàng)作上,鮮少關(guān)注其批評(píng)實(shí)踐、批評(píng)觀念及批評(píng)貢獻(xiàn)。②事實(shí)上,馮叔鸞不僅在劇本編創(chuàng)、小說(shuō)創(chuàng)作方面成績(jī)斐然,在京劇批評(píng)方面亦作出了卓越的貢獻(xiàn),其以“戲?qū)W”為旨?xì)w的批評(píng)觀念亦獨(dú)樹(shù)一幟,影響深遠(yuǎn)。

一、馮叔鸞的京劇批評(píng)實(shí)踐

馮叔鸞嗜好京劇,自幼便隨其仲兄(按:著名劇評(píng)家馮小隱)游走于北京大柵欄一帶的戲園中,“尋聲按拍,以為笑樂(lè)”[2]1。不過(guò),馮叔鸞嘗試撰寫(xiě)京劇批評(píng),是在民國(guó)元年(1912)初至上海后。馮氏見(jiàn)報(bào)端評(píng)劇文章不忍卒讀,乃以馬二先生之名發(fā)表評(píng)劇文章:

壬子秋來(lái)上海,見(jiàn)報(bào)端有評(píng)劇之文,讀之失笑。蓋彼輩文自文,劇自劇,能文而不能劇,于是其月旦雌黃,乃無(wú)有是處。友人從余曰,何不自為之?曰:諾。遂日書(shū)數(shù)行,付刊《小春秋》,繼而《新繁華》也,《海話》也,《上海小報(bào)》也,紛紛托友輩索稿,余亦樂(lè)此不疲,無(wú)不應(yīng)命。[2]1-2

當(dāng)時(shí)上海迎貴茶園紅極一時(shí)的須生楊四立自稱(chēng)譚派,馮叔鸞依據(jù)其在北京的看戲經(jīng)驗(yàn)及積累的戲?qū)W知識(shí),在報(bào)刊上撰文批評(píng)楊四立非譚派正宗。“此類(lèi)文字連刊數(shù)日,當(dāng)然引起各方面之注意,而群欲探索署名‘馬二先生’者為何如人矣。”[3]憑借“見(jiàn)得到,說(shuō)得出”[4]的批評(píng)風(fēng)格,馮叔鸞很快在上海聲名鵲起。

民國(guó)二年(1913)春,《大共和日?qǐng)?bào)》總編輯錢(qián)芥塵邀請(qǐng)馮叔鸞主持該報(bào)筆政。馮叔鸞從此正式開(kāi)始了賣(mài)文為生的生涯。在《大共和日?qǐng)?bào)》的這段時(shí)間,馮叔鸞除了撰寫(xiě)小說(shuō)、發(fā)表劇本外,還專(zhuān)門(mén)在《大共和日?qǐng)?bào)》附張上開(kāi)辟了“嘯虹軒劇談”專(zhuān)欄,發(fā)表劇談文章。同年冬天,馮叔鸞出任鄭正秋主辦的《圖畫(huà)劇報(bào)》編劇部主任一職。馮氏回憶說(shuō):“憶當(dāng)癸丑之冬,鄭正秋在謀得利創(chuàng)辦新民社,余為編演《鴛鴦劍》一節(jié)……正秋因《鴛鴦劍》叫座,乃復(fù)囑編紅樓戲,續(xù)有《風(fēng)月寶鑒》之作。”[5]作為編輯部主任的馮叔鸞為《圖畫(huà)劇報(bào)》厘定體例,分“論著類(lèi)”“紀(jì)述類(lèi)”“批評(píng)類(lèi)”“雜爼類(lèi)”四類(lèi),以及“戲?qū)W思潮”“腳本平議”“梨園掌故”“新劇本事”“舞臺(tái)消息”“劇場(chǎng)月旦”“伶界陽(yáng)秋”“戲迷百話”“顧曲指南”九門(mén),其中“批評(píng)類(lèi)”中的“劇場(chǎng)月旦”“伶界陽(yáng)秋”為馮叔鸞專(zhuān)設(shè)的批評(píng)專(zhuān)欄。[6]在《圖畫(huà)劇報(bào)》任職后,馮叔鸞“遂專(zhuān)力于此,從事《圖畫(huà)劇報(bào)》,日為劇論或劇評(píng)一二篇”[2]2。

民國(guó)三年(1914)四月,馮叔鸞在張丹翁的勸說(shuō)之下將其散篇?jiǎng)≡u(píng)定名《嘯虹軒劇談》匯編出版,馮氏在序言中闡述該書(shū)的成書(shū)經(jīng)過(guò),“日為劇論或劇評(píng)一二篇,匯而集之,已經(jīng)袞然成冊(cè)。友人丹翁謂余曰,蓋刊而行世,亦是一種文字姻緣。余嘆曰:敝帚自珍,人之恒性,文章游戲,刊亦何妨?”[2]2馮叔鸞早期發(fā)表在《小春秋》《新繁華》《海話》《圖畫(huà)劇報(bào)》等報(bào)刊上之劇評(píng)大多散佚,《嘯虹軒劇談》保存了馮叔鸞早期的劇評(píng)文章,該書(shū)“所評(píng)論雜劇,則尤能自平其心”[7]。

在《嘯虹軒劇談》出版的同年,馮叔鸞創(chuàng)辦了我國(guó)最早的戲曲研究刊物之一《俳優(yōu)雜志》?！顿絻?yōu)雜志》“用作提倡戲劇之先導(dǎo)”[8]2,其體例與《國(guó)劇畫(huà)報(bào)》類(lèi)同,設(shè)“論著”“評(píng)論”“記載”“雜錄”四部。較之《國(guó)劇畫(huà)報(bào)》,《俳優(yōu)雜志》“評(píng)論部”門(mén)類(lèi)劃分更加科學(xué),分為:(甲)人物評(píng)論;(乙)戲本評(píng)論;(丙)演藝評(píng)論;(丁)劇場(chǎng)雜評(píng)。《俳優(yōu)雜志》主要刊登馮叔鸞的文章,有介紹京劇知識(shí)及京劇名伶的《京戲術(shù)語(yǔ)》《介紹藝術(shù)家》《孫菊仙》;有批評(píng)京劇的《嘯虹軒觀劇閑譚》《孫菊仙興復(fù)不淺》《新民社之義弟武松》等;有研究戲?qū)W的《新舊劇根本上之研究》;有介紹戲劇動(dòng)態(tài)的《一年來(lái)新劇進(jìn)行之狀況》等。《俳優(yōu)雜志》僅發(fā)行一期便告?？?馮叔鸞將其重要的文章發(fā)表在與其關(guān)系密切的《游戲雜志》上。《游戲雜志》的創(chuàng)辦者王鈍根在《本旬刊作者諸大名家小史,鈍根對(duì)于讀者之介紹辭》中提到兩人在“民國(guó)三四年間,過(guò)從甚密,談笑唱戲?yàn)闃?lè)”,并聲稱(chēng)“余所編《游戲雜志》,得其投稿甚多”。[9]1《游戲雜志》共收錄馮氏的文章18篇,其中包括他的重要理論著作《戲?qū)W講義》。

民國(guó)四年(1915)以后,馮叔鸞先后在《亞細(xì)亞報(bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《中華新報(bào)》、《華北新聞》、《大公報(bào)》(上海版)等報(bào)刊任職,主持“嘯虹軒劇談”“樓桑村舊戲新評(píng)”“京劇講座”“俳優(yōu)新語(yǔ)”等劇評(píng)專(zhuān)欄,同時(shí)還是《大舞臺(tái)》《新世界》《晶報(bào)》等報(bào)刊的重要撰稿人。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),馮叔鸞在上述報(bào)刊上發(fā)表的京劇批評(píng)文章不下一千篇。馮氏“識(shí)力高人一等”[10],其評(píng)劇文字汪洋恣肆,內(nèi)行折服。[11]

馮叔鸞的京劇批評(píng)實(shí)踐,不止于撰寫(xiě)京劇批評(píng),他還積極參與戲劇論爭(zhēng)。馮氏首次參與戲劇論爭(zhēng)是在民國(guó)二年(1913)。彼時(shí)“馮賈黨爭(zhēng)”纏斗不休。馮叔鸞發(fā)表《論劇界之黨派》一文,批評(píng)黨爭(zhēng)者“含糊其詞,漫為夸大”[2]60的捧角態(tài)度,提出“黨非劇界中所宜有也”[2]60的觀點(diǎn)。馮叔鸞此舉引起了馮黨領(lǐng)袖柳亞子的不滿(mǎn),兩人在報(bào)刊上你來(lái)我往,進(jìn)行論爭(zhēng)。在馮叔鸞看來(lái),正是因?yàn)樗膿?jù)理力爭(zhēng),“黨馮者之焰漸熄矣”[12]。上文所提的《嘯虹軒劇談》的出版還有一個(gè)很重要的原因,即馮氏紀(jì)念其在“馮賈之爭(zhēng)”中戰(zhàn)勝了柳亞子:“南社柳亞子以黨馮(按:馮春航)之故,譏余不嫻雅聞。夫雅聞何于戲?余既窺破此點(diǎn),乃舍棄所謂雅聞而縱談戲以攻之,亞子雖不屈,而黨馮者之焰漸熄矣,余于是大樂(lè),遂有《嘯虹軒劇談》之刊,所以志成功也?！盵12]

《晶報(bào)》是馮叔鸞發(fā)表劇評(píng)、參與論爭(zhēng)的重要陣地。民國(guó)七年(1918),馮叔鸞聲援遭受新青年派圍攻的張厚載的文章,如《致豂子書(shū)》《評(píng)戲雜說(shuō)》《舊劇之精神》等就發(fā)表在《晶報(bào)》上。③民國(guó)九年(1920),持“蹺功當(dāng)廢”觀點(diǎn)的馮叔鸞與其胞兄馮小隱圍繞“存蹺”“廢蹺”的問(wèn)題在《晶報(bào)》上展開(kāi)了激烈的筆戰(zhàn);民國(guó)十二年(1923),馮氏兄弟又因?yàn)椤芭趺贰薄百H梅”的問(wèn)題再次在《晶報(bào)》上打起了筆墨官司,時(shí)人批評(píng):“因伶界前后兩大王,一生(鑫培)一旦(蘭芳)之故,兄弟互為文章,刊諸《晶報(bào)》,各走極端,嘩然交哄?！盵13]1

民國(guó)九年(1920),署名“戲子”之人在10月6日、9日、12日、18日、21日、24日的《晶報(bào)》上連載《敬告劇評(píng)界》,批評(píng)劇評(píng)界標(biāo)準(zhǔn)不一、崇古貶今,崇尚空談、不重實(shí)踐,收受津貼、自貶身價(jià)等種種弊端,[14]引起上海劇評(píng)界的強(qiáng)烈反彈。上海劇評(píng)名家張肖傖、鄭子褒、劉鐵仙等人群起攻擊戲子,所發(fā)表的文章如《駁戲子》(《晶報(bào)》1920年10月21日)、《駁戲子》(《晶報(bào)》1920年11月3日)、《斥戲子》(《晶報(bào)》1920年11月9日)、《辟〈晶報(bào)〉戲子之誣譚》(《晶報(bào)》1920年11月15、16日)、《記爛污戲子》(《晶報(bào)》1920年11月18日)、《斥〈晶報(bào)〉戲子之狂吠》(《晶報(bào)》1920年11月19日)、《好可憐的戲子》(《大世界》1920年11月25日),對(duì)“戲子”極力謾罵,“雜種”“放屁”“下賤”“話匣子”“嚼屎”“狺狺狂吠”“自輕自賤”“狗眼看人低”等污穢之言充斥文章之中。發(fā)展到后面,論戰(zhàn)的重心偏移到追查“戲子是誰(shuí)”的問(wèn)題上。[15]馮叔鸞在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出難得的清醒:

“戲子”能用文字在報(bào)上發(fā)表他的經(jīng)驗(yàn),與我們討論做戲與評(píng)戲的道理,無(wú)論所說(shuō)的對(duì)與不對(duì),我們都應(yīng)該容納、歡迎,希望引起一般“戲子”都來(lái)研究研究,庶幾可以使中國(guó)的戲,有文藝上和藝術(shù)上的進(jìn)步。又何必左一個(gè)“評(píng)劇家”,右一個(gè)“評(píng)劇家”,寫(xiě)出那些不相干的話來(lái)亂罵、亂猜呢?假使“戲子”的話說(shuō)對(duì)了,固然應(yīng)該以相當(dāng)評(píng)贊,鼓勵(lì)他以后對(duì)于文字批評(píng)的注意,即使他所說(shuō)的不對(duì),也只能正言指導(dǎo)。何必明譏暗刺,招惹他也明譏暗刺的來(lái),你們又將如何呢?“惡聲至必反”,這卻怪不得“戲子”,但是這一來(lái),可又都把最初之目的給弄錯(cuò)了,請(qǐng)問(wèn)彼此亂罵了幾次,難道就算是批評(píng)戲呢,還是算討論戲呢?請(qǐng)兩方面,“戲子”和“評(píng)劇家”,都想一想啊。[16]

馮叔鸞認(rèn)為評(píng)劇家應(yīng)該客觀且包容地對(duì)待演員在報(bào)上的發(fā)聲,并給予一定的鼓勵(lì)和引導(dǎo),這樣才有助于中國(guó)戲劇的進(jìn)步。但他因?yàn)槔硇院桶?反被劉鐵仙譏為“戲子的知己”。[17]

值得注意的是,馮叔鸞還以一己之力創(chuàng)辦了京劇批評(píng)家組織——“戲劇會(huì)議”。在“戲劇會(huì)議”創(chuàng)辦之前,馮叔鸞曾與馮小隱、葉小鳳、鄭正秋、楊塵因、管義華、周劍云、鄭鷓鴣、穆詩(shī)樵、劉豁公、惲秋星、姚民哀、尤半狂、陳嘯廬等人在民國(guó)七年(1918)三月九日一道發(fā)起成立上海(南方)首個(gè)評(píng)劇家社團(tuán)——上?！霸u(píng)劇俱樂(lè)部”。[18]在上海“評(píng)劇俱樂(lè)部”的成立會(huì)上,馮叔鸞與周劍云、鄭鷓鴣、鄭正秋一道當(dāng)選干事,主任干事是馮小隱。[19]不過(guò)上海“評(píng)劇俱樂(lè)部”曇花一現(xiàn),舉行幾次活動(dòng)后便杳無(wú)音信。不久,馮叔鸞便跟友人前往北京創(chuàng)辦《華北新聞》。民國(guó)十年(1921),馮叔鸞從北京“倦游歸來(lái)”后,在上?！毒?bào)》發(fā)布《征求戲劇會(huì)議的同志》的通告,準(zhǔn)備成立劇評(píng)家組織“戲劇會(huì)議”?！墩髑髴騽?huì)議的同志》發(fā)布短短幾天,來(lái)函要求加入者有楊雪恨、姚蟄庵、陳艾艾、陳斌如、秦賓賜、王梨花云、吳應(yīng)生、吳永清、陳富華、梅花吟館主人、張怡云、少璜、武心南等十八人。[20]截至3月18日,即“戲劇會(huì)議”召開(kāi)的前日,又有數(shù)人請(qǐng)求加入。值得注意的是,像陳斌如、吉無(wú)咎、陳錢(qián)鳴等滬外人士亦要求加入,[20]可見(jiàn)馮叔鸞并沒(méi)有打算把“戲劇會(huì)議”辦成上海一地的社團(tuán)。

民國(guó)十一年(1922)三月十九日下午二時(shí),“戲劇會(huì)議”在久記社票房召開(kāi)談話會(huì)。到會(huì)者僅杭石君、李警民、姚拙盦、楊雪恨、王子臣、梅花吟館主人、陳富華、王梨云、沈荊香、陳樂(lè)民,并馮叔鸞共十一人。馮叔鸞《戲劇會(huì)議紀(jì)》記載:

余關(guān)于劇界之凌亂,評(píng)劇者之紛呶,都有所觸,發(fā)起此會(huì)議,浹旬之間,投函響應(yīng)者二十余眾,率皆平素不相謀面者。乃于十九日假久記社開(kāi)談話會(huì)一次,意圖聚晤一番,彼此間可以交換意見(jiàn),為集合商榷之第一步。到者僅杭石君、李警民、姚拙盦、楊雪恨、王子臣、梅花吟館主人、陳富華、王梨云、沈荊香、陳樂(lè)民,并余共十一人。是日之談話,除杭石君略有表示外,其余諸子,多抱歉態(tài)度,致余未能一一備聽(tīng)教益,至為遺憾。又有請(qǐng)余提出一種具體指計(jì)劃書(shū),余亦不愿以一己之主張,成為章程式之草案。然是日余之談話要點(diǎn),可為一般之同志告也。[21]

從上文可知,這次會(huì)議的目的并沒(méi)有達(dá)到。馮叔鸞原本“意圖聚晤一番,彼此間可以交換意見(jiàn),為集合商榷之第一步”,但是最后卻變成馮叔鸞唱獨(dú)角戲,“是日之談話,除杭石君略有表示外,其余諸子,多抱歉態(tài)度”。19日談話會(huì)后,陸續(xù)又有數(shù)人要求參加“戲劇會(huì)議”。其中周南陔、沈荊香兩人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給馮叔鸞發(fā)表意見(jiàn)。馮叔鸞再次強(qiáng)調(diào),希望參加者均能發(fā)表意見(jiàn),一起草擬辦法,共同討論。[22]可惜的是,此后《晶報(bào)》再無(wú)“戲劇會(huì)議”的相關(guān)消息,馮叔鸞創(chuàng)辦“戲劇會(huì)議”的嘗試最終不了了之。雖然上?！霸u(píng)劇俱樂(lè)部”及“戲劇會(huì)議”旋生旋滅,但是這段經(jīng)歷是馮叔鸞京劇批評(píng)實(shí)踐的重要一環(huán),不可忽略。

二、馮叔鸞京劇批評(píng)的戲?qū)W觀念

在豐富的京劇批評(píng)實(shí)踐中,馮叔鸞逐步形成了“戲?qū)W”觀念,初步奠定了“戲?qū)W”的框架和研究路徑,繼而又將其運(yùn)用在批評(píng)實(shí)踐中,形成了獨(dú)特的馮氏批評(píng)風(fēng)格。

(一)馮叔鸞“戲?qū)W”的初步建構(gòu)

初到上海的馮叔鸞,對(duì)當(dāng)時(shí)上海京劇批評(píng)界頗為不滿(mǎn),他批評(píng)道:“文自文,劇自劇,能文而不能劇,于是其月旦雌黃,乃無(wú)有是處?！盵2]1懂戲、能文的馮叔鸞則能“擅此二長(zhǎng),故成兼美”[2]2。馮叔鸞頗為自負(fù)地說(shuō):“是時(shí),上海之為劇評(píng)者,尚無(wú)以?xún)?nèi)行語(yǔ)入文字者,有之,自余始?！盵12]馮叔鸞的確有驕傲的本錢(qián)。在京劇批評(píng)體系尚在建構(gòu)的時(shí)候,馮叔鸞已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)“戲?qū)W”的思考。

早在民國(guó)二年(1913)五月,馮叔鸞在主持《大共和日?qǐng)?bào)》時(shí),就在“嘯虹軒劇談”專(zhuān)欄上發(fā)表了題名《戲?qū)W講義》的系列文章,這比一般認(rèn)為的民國(guó)三年(1914)至民國(guó)四年(1915)連載于《游戲雜志》上的《戲?qū)W講義》還要早一年左右?？梢哉f(shuō),具有學(xué)術(shù)意義上的“戲?qū)W”概念的提出,濫觴于馮氏1913年發(fā)表在《大共和報(bào)》上的《戲?qū)W講義》。

由于《大共和日?qǐng)?bào)》部分缺失,目前在該報(bào)“嘯虹軒劇談”專(zhuān)欄上僅見(jiàn)四篇《戲?qū)W講義》。第一篇《戲?qū)W講義》題中有“篇甲:戲?qū)W總論”的字樣,小標(biāo)題為“戲之界說(shuō)第一”“戲之派別第二”;第二、第三篇題中均有“篇甲(續(xù))”的字樣,其中第二篇內(nèi)容為“戲之要素第三”,第三篇內(nèi)容為“戲之性質(zhì)第四”;第四篇題中有“篇乙:京戲論”的字樣,內(nèi)容為“京戲之分類(lèi)第五”,文末標(biāo)注“未完”。四篇《戲?qū)W講義》下均有“不準(zhǔn)轉(zhuǎn)載”的字樣,可見(jiàn)馮叔鸞對(duì)這幾篇文章的重視。

在“戲之界說(shuō)第一”中,馮叔鸞在《大共和日?qǐng)?bào)》上對(duì)“戲”如是界定:

何謂戲?戲有廣、狹之義。廣義之戲,謂凡人以?shī)蕵?lè)之耳目也,如京戲、昆戲、新戲、影戲、馬戲、木人戲、落子、灘簧、戲法、像聲之類(lèi),皆戲也。狹義之戲,則專(zhuān)指扮演古今故事,有聲有色,如京戲、昆戲、新戲者皆是,而落子、灘簧、馬戲、影戲等不與焉。故王玉峰之三弦,人人樂(lè)之口技,朱良壁之大力,林步清之滑稽,五飛圖之柔術(shù),雖皆嘗陳于舞臺(tái),而俱不得目之為戲。故此編亦擯之弗論,以其技藝雖有可觀,而皆不合于狹義之戲故也。明乎此,方可與言戲。[23]

上引文章的內(nèi)容雖然在民國(guó)三年(1914)出版的《嘯虹軒劇談》中有所擴(kuò)充,但其關(guān)于“廣義之戲”與“狹義之戲”的界說(shuō)基本沒(méi)變:

戲有廣狹二義。就廣義言之,則凡可以?shī)蕫傂闹局螒?皆戲也。故有京戲、昆戲、梆子戲、馬戲、影戲、木人戲以及變戲法、說(shuō)書(shū)、灘簧、像聲、繩戲等,戲之范圍乃至廣。若就狹義論之,則惟扮演古今事實(shí),有聲而有色者,始得謂之戲……戲之界說(shuō)既定,則其格律自然謹(jǐn)嚴(yán),而其藝術(shù),亦必縝密不茍也。[2]10-11

其他方面,如“戲之要素”部分,《大共和畫(huà)報(bào)》的“聲調(diào)”與《嘯虹軒劇談》的表述雖然不同,但意思不變。“姿勢(shì)”方面,《嘯虹軒劇談》則將《大共和日?qǐng)?bào)》的論述由舊劇擴(kuò)展到新、舊劇之比較,這可能與作者在春柳劇場(chǎng)的新劇實(shí)踐有關(guān)。而在《大共和日?qǐng)?bào)》的四篇《戲?qū)W講義》之中,理論性最強(qiáng)的“戲之性質(zhì)”,被收入《嘯虹軒劇談》后基本沒(méi)有改動(dòng)。④概而言之,在馮叔鸞看來(lái),戲曲選材要以“美術(shù)”(按:即美學(xué))為標(biāo)準(zhǔn),在“樂(lè)本體”的基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)“剪裁”“穿插”“點(diǎn)綴”“演繹”等文學(xué)性加工及通俗性改造,以期達(dá)到“陶镕性情”的感化目的。由此可見(jiàn),在《大共和日?qǐng)?bào)》刊載的《戲?qū)W講義》中,馮叔鸞已經(jīng)進(jìn)行了關(guān)于“戲?qū)W”的初步思考。

民國(guó)三年(1914)四月,馮叔鸞將其在各報(bào)發(fā)表的劇評(píng)以《嘯虹軒劇談》之名結(jié)集出版,《大共和日?qǐng)?bào)》之《戲?qū)W講義》也被收錄在卷上“劇論”之中。在《嘯虹軒劇談》出版后的數(shù)月,《大共和日?qǐng)?bào)》向該報(bào)讀者推薦該書(shū),用《戲?qū)W講義》之名來(lái)號(hào)召:“懂戲者未必能文,能文者未必懂戲,馮君叔鸞(即馬二先生),擅此二長(zhǎng),故成兼美。所為劇談,多鞭辟入里之言,無(wú)隔靴搔癢之弊。本報(bào)曾揭載其十之二三,已博時(shí)譽(yù),不啻一戲?qū)W講義也。”[24]當(dāng)然,這只是廣告之言,馮叔鸞自己則認(rèn)為《嘯虹軒劇談》“頗多蕪雜”[6]。

在馮叔鸞的觀念中,“戲也,非學(xué)則不足以成家”[25]1。從民國(guó)三年(1914)下半年開(kāi)始,馮叔鸞將對(duì)“戲?qū)W”的思考,以《戲?qū)W講義》之名連載于《游戲雜志》第9 期至第16 期上。馮氏在第一章“發(fā)端”便首先對(duì)“何謂戲?qū)W”進(jìn)行界定:“戲?qū)W者,研究演戲之一切原理及其技術(shù)之學(xué)科也?！瘪T叔鸞進(jìn)而指出“戲?qū)W”與“知識(shí)”的不同:“今之戲迷家動(dòng)輒曰某某之‘戲?qū)W’如何如何,實(shí)則彼輩之所謂‘戲?qū)W’者皆知識(shí)耳,非學(xué)問(wèn)也。科學(xué)家之區(qū)分知識(shí)與學(xué)問(wèn),皆以有條理無(wú)條理為斷。是以老農(nóng)多識(shí)草木,老漁多識(shí)鱗介,然不可謂老農(nóng)、老漁為植物學(xué)者、水產(chǎn)學(xué)者,誠(chéng)以其有知識(shí)無(wú)條理也。知識(shí)譬諸原料,而學(xué)問(wèn)則原料之物品也。茍以知識(shí)為學(xué)問(wèn),是不啻指活雞、生彘為肴饌也,惡乎?！盵25]4在他看來(lái),“學(xué)問(wèn)”與“知識(shí)”的區(qū)別在于“有條理無(wú)條理”。⑤在界定厘清“戲?qū)W”的概念之后,馮叔鸞以科學(xué)之方法,對(duì)“戲”之定義、派別、代表人物、文本、演員、表演、舞美、歷史、營(yíng)業(yè)等方面進(jìn)行系統(tǒng)研究,基本搭建起了現(xiàn)代戲劇學(xué)的學(xué)理框架。相較于同時(shí)代的人,馮氏的目光十分超前,他提出的“戲?qū)W”概念及進(jìn)行的“戲?qū)W”研究頗具有開(kāi)創(chuàng)性。馮氏曾非常自信地說(shuō):“戲?qū)W之成立及戲?qū)W名詞之成立皆始于我之《戲?qū)W講義》,前此無(wú)有也?！盵25]3

(二)以“戲?qū)W”為旨?xì)w的京劇批評(píng)

針對(duì)“滬上戲界之流行病者何,即不能潛心研究戲之精神,而專(zhuān)愛(ài)襲取皮毛”[2]34的毛病,馮叔鸞提出:“有真研究乃敢下真批評(píng),真批評(píng)一出,則一般浮光掠影隔靴搔癢之批評(píng),皆消匿無(wú)效,而戲之價(jià)值乃自有定。”[2]38那么,什么是“真批評(píng)”呢?按馮氏的意思,“真批評(píng)”是建立在“真研究”基礎(chǔ)上的。而“真研究”,當(dāng)然是對(duì)“戲之一切原理及其技術(shù)”的研究,即“戲?qū)W”研究。換句話說(shuō),馮叔鸞心目中的“真批評(píng)”是以“戲?qū)W”為旨?xì)w的戲劇批評(píng)。

其一,以戲?qū)W為旨?xì)w,要求評(píng)劇家要具備“戲?qū)W的知識(shí)”。馮叔鸞評(píng)劇的目的是“用文學(xué)和美術(shù)的眼光,對(duì)于現(xiàn)時(shí)的戲劇作精密的觀察、下正確的評(píng)判,以直接或間接促進(jìn)現(xiàn)時(shí)戲劇的改良或進(jìn)步”[26]。要達(dá)到這一目的,不僅要具備文學(xué)、美術(shù)(美學(xué))的知識(shí)儲(chǔ)備,還要具備豐富的戲?qū)W知識(shí),所以馮叔鸞認(rèn)為“評(píng)戲最難”,“無(wú)戲?qū)W的知識(shí)者,不足以評(píng)劇;無(wú)文學(xué)的知識(shí)者,不足以評(píng)劇;看戲不多,不足以評(píng)劇;戲情不熟,不足以評(píng)劇”。[2]49馮叔鸞進(jìn)而以某篇批評(píng)《瓊林宴》的劇評(píng)為例:

曩在《民立報(bào)》中,見(jiàn)有評(píng)貴俊卿之《瓊林宴》者,末謂煞神示警涉于迷信,又謂既打死而盛以巨箱棄置郊外,即不應(yīng)箱中尚有元寶等物,此其說(shuō)未嘗無(wú)片面之理,然而獨(dú)不思事在中古時(shí)代迷信豈能除去,現(xiàn)戲劇本是文學(xué)中事,若以科學(xué)家眼光視之,固為可笑,而以文學(xué)家眼光論之,乃為有趣。至于箱中之物,乃是劇中情節(jié)之點(diǎn)染,不然,僅一開(kāi)箱而范仲禹已出,尚有何曲折情趣乎,凡此皆以無(wú)戲?qū)W的知識(shí),故其評(píng)論無(wú)有是處也。戲中情節(jié)悲歡離合,有起承轉(zhuǎn)合諸法,一如文家之為文。名角唱戲,魄力偉大,轉(zhuǎn)折自然,譬如八大家手筆;尋常伶工,生硬遲澀,譬之酸秀才之咬字,故無(wú)文學(xué)的知識(shí)者不足以評(píng)劇也。[2]49

身為憑借“擅此(按:戲?qū)W、文學(xué))二長(zhǎng)”[24]而迅速在上海灘走紅的劇評(píng)家,馮叔鸞很明白戲?qū)W、文學(xué)知識(shí)的儲(chǔ)備對(duì)于評(píng)劇家的重要性。雖然戲?qū)W、文學(xué)知識(shí)缺一不可,但是戲?qū)W卻是關(guān)鍵,“無(wú)戲?qū)W的知識(shí)”,批評(píng)家的“評(píng)論無(wú)有是處”。[2]49

其二,以戲?qū)W為旨?xì)w,應(yīng)“以戲?qū)W家眼光視之”。對(duì)于當(dāng)時(shí)南北報(bào)紙上所作的劇評(píng),馮叔鸞認(rèn)為大多“就目下事實(shí)而論,南北各報(bào)紙上所作的劇評(píng),不過(guò)是用紀(jì)敘體的文字,把所看的戲,寫(xiě)了出來(lái),再就個(gè)人的眼光,加上幾句論斷,其優(yōu)劣只能以文字判別,卻不能以眼光判別”,而這些劇評(píng)的眼光,也不出以下四種:

1.看過(guò)北京十年前的幾出戲,便自命為顧曲前輩,開(kāi)口叫天,閉口德霖,這是一種舊戲迷,頑固的眼光。

2.認(rèn)識(shí)幾個(gè)名伶,便盡力去頌揚(yáng),差不多把古今中外的美,都附會(huì)在一個(gè)伶人的身上,這是捧角家,淺見(jiàn)的眼光。

3.略知皮黃的皮毛,便時(shí)常賣(mài)弄他是內(nèi)行,不管如何,總得寫(xiě)幾句行話,這是鄉(xiāng)下人,初次開(kāi)眼的眼光。

4.套著別人的口風(fēng),他再附會(huì)上一點(diǎn)意思,不管前后的矛盾,這是剽竊家,盲從的眼光。[27]

馮叔鸞認(rèn)為,帶著這四種眼光寫(xiě)出來(lái)的劇評(píng),基本溢出了談戲的范圍,“不是嫌某人包銀過(guò)多,便是罵某人牌子過(guò)大,再不然,便說(shuō)某人當(dāng)年的戲如何不值錢(qián),再不然,便說(shuō)某人有何種曖昧的事,差不多把伶人自幼至今,以及飲食起居,戚族朋友,都夾雜寫(xiě)在劇評(píng)里面了”[27]。因此,馮叔鸞特意強(qiáng)調(diào),批評(píng)戲劇要“以戲?qū)W家眼光視之”[2]30。如馮叔鸞《譚叫天之“戲?qū)W”》將譚鑫培的出身、師承、演出經(jīng)歷、擅長(zhǎng)之處作為“戲?qū)W”的一部分展開(kāi)評(píng)論,[28]是其早期以“戲?qū)W”作為評(píng)劇標(biāo)準(zhǔn)的嘗試之作;再如馮叔鸞《余之新舊劇今昔觀》“以戲?qū)W家眼光視之”評(píng)論汪笑儂,認(rèn)為其“《黨人碑》簡(jiǎn)單不完,《新茶花》支離繁瑣”[2]30;又如馮叔鸞“以舊劇家之眼光衡之”馮春航后得出結(jié)論:“(春航)演花旦嫌面目太板,軀干太豐,若唱青衣又覺(jué)聲調(diào)全非,稍能見(jiàn)長(zhǎng)者,惟蘇語(yǔ)流利耳,就此而論,仍不過(guò)是一個(gè)上中之材,若遽視為天人,真乃措大眼孔小也?！盵2]48“戲?qū)W”被馮叔鸞反復(fù)運(yùn)用到具體的批評(píng)實(shí)踐中。

其三,以戲?qū)W為旨?xì)w,應(yīng)“純就戲劇之學(xué)理上觀察”。馮叔鸞在《上海何故無(wú)正確之戲評(píng)乎》一文中,通過(guò)與“友人”問(wèn)答的方式,揭示其戲劇批評(píng)的著力點(diǎn)時(shí)說(shuō):“余之所批評(píng)者純就戲劇之學(xué)理上觀察?！盵2]48按前述戲?qū)W的定義可知,“戲劇之學(xué)理”即其“戲?qū)W”之理論部分。“戲?qū)W”既然為一門(mén)“有系統(tǒng)的研究”,那么以“戲?qū)W”指導(dǎo)需要精確判斷的劇評(píng)時(shí),應(yīng)該“純就戲劇之學(xué)理上觀察”。

民國(guó)二十五年(1936)七月二十六日,馮叔鸞發(fā)表《談戲的文字》一文,在原來(lái)《論評(píng)劇》中“不足以評(píng)劇”的基礎(chǔ)上,提出“不能作(評(píng)劇)”的六種情況,將不屬于“戲劇之學(xué)理”而屬于“戲?qū)W的知識(shí)”的“伶界掌故”劇史、“劇本故事”的戲考、“劇情是非”的劇談從評(píng)劇中剔除,就是因?yàn)檫@些不是“純就戲劇之學(xué)理上觀察”。馮叔鸞在《談戲的文字》中說(shuō):

1.不懂戲者,不能作。

2.看劇太少者,不能作。

3.僅懂皮黃腔調(diào)板眼,而不明劇本構(gòu)造者,不能作。

4.僅知伶界掌故,而不明劇理論者,不能作。

5.但注重于劇本故事者,只是劇的考證。

6.但就劇情而論其是非者,與演藝又絕無(wú)關(guān)系。[29]

要“從戲劇之學(xué)理”觀察,在批評(píng)立場(chǎng)上就要保持客觀理性。前述已經(jīng)談到馮叔鸞《論評(píng)劇》文章中關(guān)于客觀評(píng)劇的表述,在此不再贅述。事實(shí)上,他也是這樣身體力行的,對(duì)此馮叔鸞“尤堪自信”:“余之評(píng)劇也,學(xué)力如何,海上各票友名伶自有公論,至道德一方面,則尤堪自信,不敢以絲毫私心成見(jiàn)置其間?！盵2]57他舉例說(shuō)道:

楊四立,余所最?lèi)赫咭?然彼演《偷雞》《青石山》等戲,余輒喝彩不已;賈璧云,余所左袒者也,而其扮相太長(zhǎng),余亦不敢為之諱言;八歲紅,余所斥為野狐禪者也,而《刺巴杰》一戲之可取處,余每對(duì)人言之。凡此皆未嘗因一己之所惡,而掩去其所長(zhǎng),亦不敢因一己之所好,而諱言其所短。[2]57

要“從戲劇之學(xué)理”觀察,在論證過(guò)程中就必須講究理性與邏輯。馮叔鸞對(duì)邏輯學(xué)有所了解,他曾寫(xiě)過(guò)一篇《辯難須知》的文章,專(zhuān)門(mén)講邏輯學(xué)的三段論:

凡不明論理學(xué)三段法者,不足與人辯難。特演二公式于下,以為好辯難者告。

(甲)大前提:報(bào)紙出特刊號(hào)者,有類(lèi)于打嗎啡針作興奮劑;小前提:某報(bào)紙之副張,刊席上珍案之特刊號(hào);斷定:故某報(bào)無(wú)異于以席上珍為嗎啡針。

(乙)大前提:有譬某附張之席上珍特刊號(hào)為打嗎啡針者;小前提:凡曾記載席上珍案者,皆可目為嗎啡針或戒煙丸;斷定:故凡曾刊其任何著作,于任何特刊號(hào)之報(bào)紙,或雜志,皆為嗎啡針或戒煙丸。

能辨別(甲)與(乙)兩公式,孰為通,孰為不同,而無(wú)誤者,始有于他人以文字辯難之起碼程度也。[30]

馮叔鸞將理性視為批評(píng)之靈魂。他認(rèn)為“蓋今文字辯難者,多富于客氣之爭(zhēng)執(zhí),而不復(fù)顧及理性”,“夫辯難而拋卻理性,是誠(chéng)非余孱力所能勝任者矣”。[31]具體落在劇評(píng)層面,要求“言之有理,持之有故”[32]。馮叔鸞對(duì)邏輯及理性的講究,在一定程度上影響了他“見(jiàn)得到,說(shuō)得出”[4]的劇評(píng)風(fēng)格的形成。值得注意的是,馮叔鸞受西方影響頗深,如其運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的知識(shí)分析戲迷群體便是實(shí)證。[33]

其四,以戲?qū)W為旨?xì)w,應(yīng)“謹(jǐn)守論劇范圍”?！爸?jǐn)守論劇范圍”這個(gè)劇評(píng)原則是馮氏與“馮黨”(馮春航)健將柳亞子筆戰(zhàn)的時(shí)候提出的。在“馮賈黨爭(zhēng)”正酣之際,馮叔鸞發(fā)表《論劇界之黨派》一文指出:“黨非劇界中所宜有也! 劇有好惡,人有抉別,好好惡惡斯已耳,何必言黨。黨之云者,不顧是非,不分好惡,唯以一心之所崇拜而奉之如神明,曾不敢稍有拂忤,且不許人之稍加貶毀。是故黨之好惡,黨之是非,必不能公,必不能平?！盵2]60馮叔鸞進(jìn)而批評(píng)“馮黨”健將柳亞子:“獨(dú)某君者,擁戴春航,詡為天人,力加匡扶,效死不二,忠于所黨,其義可欽。顧忠而不恕,知有己而不知有人,乃至悍然不許他人于馮黨之外另有他黨,搖唇鼓舌,儼然老學(xué)究之談道統(tǒng),不亦可笑之甚哉?！盵2]61該文引起柳亞子的反擊,馮叔鸞《告柳亞子》辯解他的批評(píng)均“謹(jǐn)守論劇范圍”?！爸?jǐn)守論劇范圍”指批評(píng)不能溢出“演戲之一切原理及其技術(shù)”的范圍,它是針對(duì)捧角黨爭(zhēng)、人身攻擊而言的,所以馮氏才說(shuō)他的評(píng)論“對(duì)于亞子未嘗有叫罵之言,對(duì)于春航、子美亦絕無(wú)詆毀之處,評(píng)論色藝一本劇學(xué)之公”[2]63。

在“謹(jǐn)守論劇范圍”的基礎(chǔ)上,還要“嚴(yán)格新舊劇之界線”及“嚴(yán)腳本結(jié)構(gòu)與演員藝術(shù)之分別”。馮叔鸞曾在《嘯虹軒劇話敘言》中反思《嘯虹軒劇談》的不足,馮氏認(rèn)為《嘯虹軒劇談》“頗多蕪雜”是因?yàn)樗谂u(píng)實(shí)踐中混同了新、舊劇,“囊刊談劇(按:《嘯虹軒劇談》)三卷,頗多蕪雜,蓋新舊劇固截然兩事,未可混同”。在春柳劇場(chǎng)的演劇實(shí)踐中,他“始能闡明茲義”,于是修正了他的批評(píng)觀,所有劇評(píng)均遵從以下兩個(gè)準(zhǔn)則:

故甲寅以來(lái),所為劇評(píng)約有兩要點(diǎn):第一,嚴(yán)格新舊劇之界線。舊者自舊,新者自新,一失本來(lái),便不足觀矣! 第二,嚴(yán)腳本結(jié)構(gòu)與演員藝術(shù)之分別。腳本結(jié)構(gòu)之美惡,是編戲者之責(zé),演員藝術(shù)之優(yōu)劣是演戲者之責(zé),不可不并為一談,遂張冠李戴也。[34]1

“嚴(yán)格新舊劇之界線”“嚴(yán)腳本結(jié)構(gòu)與演員藝術(shù)之分別”是“謹(jǐn)守論劇范圍”的進(jìn)一步細(xì)分。之所以要“嚴(yán)格新舊劇之界線”,是因?yàn)椤拔覈?guó)現(xiàn)今之新舊劇界,諸子各挾片面之成見(jiàn),互相菲薄,此曰新劇不成其為戲,彼曰舊戲不合于情理。舍學(xué)理之研究而致全力于詬誶攻擊”[8]1。只有根據(jù)新、舊劇兩者的不同,采用不同的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),才不會(huì)違背初衷。因“新劇應(yīng)以腳本為要素”[35]2,所以馮叔鸞的劇評(píng)主要聚焦新劇的腳本、結(jié)構(gòu)、戲情方面;而在“舊劇”方面,馮叔鸞則將主要精力放在演員及其表演上,這也是馮叔鸞“嚴(yán)腳本結(jié)構(gòu)與演員藝術(shù)之分別”的原因。需要注意的是,馮叔鸞雖要求嚴(yán)守新、舊劇的范圍,但其劇評(píng)卻將新劇和舊劇的相互參照內(nèi)化于中。

從上可見(jiàn),馮叔鸞不僅率先提出了“戲?qū)W”的概念,嘗試為之建構(gòu)完整的理論體系,還將“戲?qū)W”作為指導(dǎo)自己京劇批評(píng)活動(dòng)的理論基礎(chǔ)。在“戲?qū)W”的指導(dǎo)下,馮叔鸞“以戲?qū)W家眼光”審視京劇演出,在“謹(jǐn)守論劇范圍”的前提下,對(duì)京劇“純就戲劇之學(xué)理上觀察”。也因?yàn)槿绱?馮叔鸞基本能夠避免批評(píng)界的陋習(xí),所撰寫(xiě)的劇評(píng)也能一直保持較高水平。

馮叔鸞“溷跡于新舊戲場(chǎng)”[23],公暇之余,除了研究“戲?qū)W”,就是泚筆談劇。他深度參與上海劇評(píng)活動(dòng),實(shí)踐以“戲?qū)W”為旨?xì)w的京劇批評(píng)觀念,在“有例無(wú)理”或“理附于各人之例”[36]5的京劇批評(píng)界無(wú)疑是一股清流,并在一定程度上推動(dòng)了京劇批評(píng)的近代化轉(zhuǎn)型,他的“劇談是極有價(jià)值的”[1]1。

① 有關(guān)馮叔鸞的籍貫,學(xué)界尚有爭(zhēng)議。有學(xué)者認(rèn)為馮叔鸞為河北涿縣人,有學(xué)者認(rèn)為馮叔鸞為江蘇揚(yáng)州人。拙作《戲劇家馮叔鸞生卒、籍貫、婚姻考》考證馮叔鸞籍貫為河北涿縣,出生地則為江蘇揚(yáng)州,并在揚(yáng)州接受開(kāi)蒙教育。參見(jiàn)簡(jiǎn)貴燈、陳俊佳《戲劇家馮叔鸞生卒、籍貫、婚姻考》,載于《福建藝術(shù)》,2020年第9 期。

② 相關(guān)研究成果參見(jiàn)信安娜《亦新亦舊、以中亦西:馮叔鸞劇評(píng)研究》(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),2017年碩士論文),趙興勤、趙韡《馮叔鸞“戲?qū)W”的豐富內(nèi)蘊(yùn)及文化旨?xì)w》(《中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》,2014年第4 期),趙海霞《馮叔鸞報(bào)刊劇評(píng)的理論價(jià)值與批評(píng)特點(diǎn)》(《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》,2017年第1 期),姚赟《馮叔鸞戲劇創(chuàng)作及演出考述》(《戲曲研究》,2017年第99輯)等。

③ 馮叔鸞一一駁斥胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀等人的觀點(diǎn),批評(píng)他們“皆似與中國(guó)劇絕少研究。既不深悉其內(nèi)容,輒敢悍然詆訾之,宜其言多失當(dāng)也”。參見(jiàn)馬二先生《評(píng)劇雜說(shuō)》,載于周劍云《鞠部叢刊》,上海交通圖書(shū)館,1918年版。

④ 詳見(jiàn)1913年5月18日《大共和日?qǐng)?bào)》刊載之《戲?qū)W講義》。 該文同時(shí)見(jiàn)于馮叔鸞《戲之要素》,選自馮叔鸞著《嘯虹軒劇談》,中華圖書(shū)館,1914年版,第13-15 頁(yè)。⑤ “有條理無(wú)條理”即“有無(wú)系統(tǒng)的研究”。馮叔鸞在《怎樣研究中國(guó)戲?qū)W》一文中指出:“凡是稱(chēng)為一種學(xué)者,必須其為有系統(tǒng)的研究。”參見(jiàn)馬二《怎樣研究中國(guó)戲?qū)W》,載于《大公報(bào)》(天津),1928年4月18日第9 版。