王長(zhǎng)慶，王紹森

引言

敘事即“通過(guò)語(yǔ)言或其他媒介來(lái)再現(xiàn)發(fā)生在特定時(shí)間和空間里的事件”。應(yīng)用到建筑遺產(chǎn)再生實(shí)踐之中，則可以延伸出“時(shí)空敘事”的概念，即以時(shí)間和空間作為關(guān)注的重點(diǎn)，對(duì)建筑遺產(chǎn)中的歷史文化語(yǔ)境進(jìn)行挖掘、構(gòu)建與創(chuàng)造。

對(duì)于歷史名城中的建筑遺產(chǎn)再生而言，時(shí)空敘事顯然是一種值得參考的方式和維度。首先，建筑遺產(chǎn)本身是時(shí)空敘事的優(yōu)良載體，尤其是歷史名城、名鎮(zhèn)、名村中的建筑遺產(chǎn)，本身就蘊(yùn)含了豐富多樣的敘事資源。其次，時(shí)空敘事可以進(jìn)一步拓寬建筑遺產(chǎn)的再生意涵，賦予空間、環(huán)境更加多元的表達(dá)指向。最后，歷史文脈的延展也要求建筑遺產(chǎn)繼續(xù)表達(dá)當(dāng)下乃至未來(lái)的時(shí)空敘事，進(jìn)而塑造新時(shí)代更具活力與魅力的城市空間，創(chuàng)造更具品質(zhì)的城市生活。

本文從時(shí)空敘事的概念內(nèi)涵入手，溯源其在建筑學(xué)模式下的歷史演進(jìn)，進(jìn)而探討建筑遺產(chǎn)時(shí)空敘事的社會(huì)學(xué)意義，最終回歸具體路徑與策略，希望結(jié)合相關(guān)案例初步探討建筑遺產(chǎn)再生的時(shí)空敘事視角。

1 時(shí)空敘事的概念內(nèi)涵

1.1 時(shí)空

“時(shí)空”是一個(gè)基本概念，可能也是世間萬(wàn)物所屬的最高層次系統(tǒng)。它定位了物質(zhì)存在的狀態(tài)和位置，也是物質(zhì)與精神動(dòng)態(tài)演化的基礎(chǔ)和依托。伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）認(rèn)為，時(shí)間和空間的概念不是從外部經(jīng)驗(yàn)中得出的經(jīng)驗(yàn)性概念，它們是人類已經(jīng)擁有并用來(lái)構(gòu)造所有經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)框架的要素，是一種主觀的“純粹的先驗(yàn)直覺(jué)形式”。因此，康德指出，“時(shí)空是認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)”。

黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）曾在《自然哲學(xué)》中指出，時(shí)間和空間同運(yùn)動(dòng)不可分離，時(shí)空從屬于運(yùn)動(dòng)，時(shí)空的本質(zhì)是運(yùn)動(dòng)，時(shí)間和空間也不是相互分離的。還特別強(qiáng)調(diào)：“運(yùn)動(dòng)也被說(shuō)成是空間與時(shí)間的關(guān)系；然而必須把握這種關(guān)系的更具體的方式。”也就是說(shuō)，每一種運(yùn)動(dòng)形式都有自己的時(shí)間、空間和時(shí)空結(jié)構(gòu)。因此，研究建筑遺產(chǎn)的時(shí)空問(wèn)題，就是要研究建筑遺產(chǎn)演變過(guò)程中時(shí)空運(yùn)動(dòng)更具體的方式。

1.2 敘事

敘事的本質(zhì)是可理解有價(jià)值信息的傳遞。因?yàn)槿魏螖⑹露紟в幸欢ń邮粘杀?，包括時(shí)間成本、接收敘事時(shí)大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的能量成本、敘事本身可能會(huì)對(duì)自身造成傷害的風(fēng)險(xiǎn)成本以及前往特定地點(diǎn)的精力成本、機(jī)會(huì)成本等。

那么，好的敘事就必須做到兩點(diǎn)來(lái)平衡聽(tīng)者的接收成本。一方面，敘事所傳遞出的信息要能夠?yàn)槁?tīng)者所感知、理解和把握，否則信息傳遞無(wú)效；另一方面，敘事需要傳遞出盡可能對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)有價(jià)值的信息，所謂“價(jià)值”可以是新穎、有趣、舒適、快樂(lè)的心理感受，也可以是給聽(tīng)者帶來(lái)一定的思考、啟發(fā)、指引、感悟。

敘事價(jià)值可以拆解為“內(nèi)容價(jià)值”（或稱“本體價(jià)值”）和“形式價(jià)值”（或稱“表達(dá)價(jià)值”）。

在內(nèi)容上，敘事表現(xiàn)為單純的信息，類似于建筑表現(xiàn)為功能（包括使用功能、精神功能）。那么內(nèi)容價(jià)值就取決于在聽(tīng)者能夠理解并且對(duì)聽(tīng)者有一定價(jià)值的前提下，在聽(tīng)者指向的價(jià)值維度上，敘事的講者和聽(tīng)者之間存在多大的信息差。

在形式上，敘事表現(xiàn)為敘述的方式，類似于建筑表現(xiàn)為設(shè)計(jì)手法。那么形式價(jià)值就取決于在能夠清楚傳遞信息并且不引起聽(tīng)者反感的前提下，在聽(tīng)者指向的價(jià)值維度中，敘事傳遞信息的手法與既有敘事作品之間存在多大的差異（或者說(shuō)有多么新穎）。

增強(qiáng)敘事吸引力主要有兩個(gè)途徑，一則增加敘事信息量，二則創(chuàng)新敘事手法。這兩個(gè)途徑有一個(gè)共同前提，就是必須以聽(tīng)者為指向——增加的信息應(yīng)當(dāng)是聽(tīng)者可以理解、感興趣或者對(duì)聽(tīng)者有一定價(jià)值的，創(chuàng)新的手法應(yīng)當(dāng)是聽(tīng)者可以接受、認(rèn)知或者符合聽(tīng)者內(nèi)心期待的。簡(jiǎn)而言之，就是要為聽(tīng)者服務(wù)。但同時(shí)又需要充分結(jié)合講述者自身的特質(zhì)、經(jīng)歷、情感和思維，以講述者本體為根基，因?yàn)橹挥羞@樣才能創(chuàng)造出具有生命力的敘事作品。

那么在建筑遺產(chǎn)再生實(shí)踐中，如何講好建筑遺產(chǎn)本身所蘊(yùn)含的故事？如何將敘事思維融入遺產(chǎn)更新創(chuàng)作，使其更具有多義性和吸引力？這是本文重點(diǎn)探討的問(wèn)題。

1.3 時(shí)空敘事

時(shí)間與空間密不可分，離開(kāi)了時(shí)間的空間將停于靜止，離開(kāi)了空間的時(shí)間終歸于虛無(wú)。敘事也同樣與時(shí)間、空間密不可分，離開(kāi)了時(shí)間與空間的敘事也必將是空洞而乏味的。時(shí)間與空間使得敘事具備了確定性，從而可以被讀者所理解和把握；而敘事使得時(shí)間與空間走向不確定性，進(jìn)而使得時(shí)空中的人和事有了被記錄、重組和傳播的可能。

對(duì)于敘事中的時(shí)間而言，日本漢學(xué)家松浦友久指出：“那把自身置于過(guò)去→現(xiàn)在→未來(lái)流程中的時(shí)間意識(shí)，構(gòu)成為人的思想感情的主干?！睍r(shí)間意識(shí)不僅是思想感情的主干，也是個(gè)人記憶乃至集體記憶的主干，同樣也構(gòu)成了敘事的主干。如果說(shuō)時(shí)間是敘事的主干，那么空間便是敘事的土壤。

對(duì)于敘事中的空間而言，美國(guó)文學(xué)理論家約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）認(rèn)為，敘事中的空間形式有三種：語(yǔ)言的形式空間、故事的物理空間和讀者的心理空間。語(yǔ)言的形式空間可以理解為敘事者所身處的空間，包括社會(huì)與時(shí)代環(huán)境；故事的物理空間即事件或故事發(fā)生的環(huán)境與空間；讀者的心理空間則意味著讀者在意識(shí)中建構(gòu)起來(lái)的抽象世界。這三種敘事空間相互聯(lián)系、交錯(cuò)，共同營(yíng)造了敘事主題和效果。

因此，敘事視角下的建筑遺產(chǎn)再生，就需要抓住“時(shí)空”這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，厘清遺產(chǎn)中的時(shí)間線和空間原型，多方面塑造與使用者體驗(yàn)以及心理相關(guān)的空間意象。

2 時(shí)空敘事的建筑學(xué)模式演進(jìn)

2.1 原始建筑

原始社會(huì)時(shí)期，建筑主要以巢、穴為主，后期出現(xiàn)了“木骨泥墻”、干闌式建筑以及氏族聚落。而早在“穴居”時(shí)期，原始人類就已經(jīng)學(xué)會(huì)了辨別朝向?？脊虐l(fā)掘顯示，有原始人類活動(dòng)的巖洞，大多“洞口收斂，背向冬季主要風(fēng)向”，很少朝向東北或北方。而且，洞口通常都比較高，多數(shù)高出附近水面20—60 m，以避免漲水時(shí)受淹。這顯示出原始人類樸素的時(shí)空觀，也體現(xiàn)出人居環(huán)境從誕生伊始就與時(shí)空有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

早期的原始社會(huì)建筑平面大多為規(guī)則或不規(guī)則圓形，比如陜西臨潼區(qū)姜寨仰韶文化聚落（圖1）。一般認(rèn)為，這是對(duì)自然的模擬，比如樹(shù)干、洞穴、太陽(yáng)等。后來(lái)，方形平面的建筑慢慢增多，在江蘇吳江區(qū)龍南村的良渚文化聚落中，條形、矩形平面的建筑遺址已經(jīng)占據(jù)絕大多數(shù)比例（圖2）。

圖1 西安臨潼區(qū)姜寨仰韶文化聚落平面（約公元前4000年）

圖2 蘇州吳江區(qū)龍南遺址良渚文化聚落平面（約公元前2600年—公元前2000年）

有學(xué)者認(rèn)為，“圓方之變”是原始社會(huì)時(shí)期人類抽象時(shí)空觀念的萌芽。因?yàn)橐?guī)則的方形在自然界中并不存在，也與原始人類最早居住的洞穴截然不同。方形具有方位感和方向性，這反映出當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造時(shí)空，并將其內(nèi)化到了日常生活之中。

人類早期對(duì)時(shí)間和空間的感知，大多數(shù)基于對(duì)太陽(yáng)運(yùn)行軌跡的觀察和對(duì)日影變化的測(cè)算。古代的表和臬都是測(cè)量日影的標(biāo)桿，南朝梁陸倕《石闕銘》有云：“陳圭置臬，瞻星揆地?！痹忌鐣?huì)時(shí)期，對(duì)天文歷法和季節(jié)時(shí)令的掌握關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和族群的生死存亡，因此具有十分重要的地位和無(wú)比神秘的力量。之后便與占卜、祭祀、宗教緊密結(jié)合起來(lái)，愈發(fā)成為人們生活的一部分，也越來(lái)越有了時(shí)空敘事的色彩。

2.2 古代建筑

進(jìn)入帝制時(shí)代之后，磚、石、木材等傳統(tǒng)材料成為典型建筑要素，而君主、皇帝對(duì)于時(shí)空敘事的需求則更加強(qiáng)烈。比如中國(guó)古代的都城營(yíng)造，很早就體現(xiàn)出“象天法地”和“居中為正”的核心理念。

《三輔黃圖》記載：“始皇兼天下，都咸陽(yáng)。因北陵?duì)I殿，端門四達(dá)，以則紫宮，象帝居。渭水貫都以象天漢，橫橋南渡以法牽牛。”這實(shí)際上是借助天文觀測(cè)的成果和民間傳說(shuō)的魅力，將都城格局比照星象，來(lái)強(qiáng)化百姓對(duì)于皇帝“貴為天子”的認(rèn)知，維護(hù)中央集權(quán)和國(guó)家統(tǒng)一。

而到了漢代，未央宮考古遺址顯示，當(dāng)時(shí)的重要建筑比如前殿、椒房殿、天祿閣等近似在同一條南北軸線縱向排列（圖3），宮門、前殿、宣室殿、后殿、后閣等主從有序，院落排布其間，前殿等重要建筑還立于高臺(tái)之上。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)運(yùn)用時(shí)空敘事來(lái)體現(xiàn)莊嚴(yán)氛圍的手法已經(jīng)出現(xiàn)。而這種手法在之后的歷史進(jìn)程中不斷成熟，一直延續(xù)到了孔府、孔廟、明清故宮乃至北京城的空間營(yíng)造之中。

圖3 漢未央宮地形

都城營(yíng)造中的時(shí)空敘事還體現(xiàn)在文化建筑與國(guó)家信仰的融合。兩漢時(shí)期，明堂、辟雍、宗廟、靈臺(tái)、圜丘、社稷、太學(xué)學(xué)舍等相繼出現(xiàn)，結(jié)合儒家禮樂(lè)秩序，形成了完整的信仰與儀式系統(tǒng)，成為“天子”與“天”、“今人”與“古人”在時(shí)空維度上進(jìn)行“超限”溝通的載體。這種時(shí)空敘事同樣貫穿了整個(gè)封建社會(huì)時(shí)期，天壇祈年殿中象征天時(shí)的4、12、24、28、36根柱子，也是類似手法的應(yīng)用。

這些建筑遺產(chǎn)的敘事手法是傳統(tǒng)建筑營(yíng)造智慧的有機(jī)組成，其敘事內(nèi)容也值得繼續(xù)研究與審視。遺產(chǎn)再生的基礎(chǔ)在于對(duì)遺產(chǎn)本身的理解，而時(shí)空敘事是可供參考的一面鏡子。

2.3 現(xiàn)代建筑

現(xiàn)代主義建筑出現(xiàn)之后，“建筑敘事”無(wú)論是載體還是語(yǔ)匯都發(fā)生了質(zhì)變。就載體而言，鋼筋混凝土、玻璃、金屬、干掛石材等成為建筑中時(shí)空敘事的主要表達(dá)形式。就語(yǔ)匯而言，雖然柱式、山花、坡屋頂一度讓現(xiàn)代建筑回歸復(fù)古，但靈活功能、自由空間、知覺(jué)體驗(yàn)、簡(jiǎn)潔審美等依然是不容否認(rèn)的主流，這也給時(shí)空敘事提供了充分的表達(dá)空間和新的實(shí)現(xiàn)可能。

比如奧地利建筑師雷蒙德（Raimund Jo hann Abraham）設(shè)計(jì)的“9·11”新世貿(mào)中心重建方案，以被劫持飛機(jī)先后撞向雙塔和雙塔相繼倒下的四個(gè)時(shí)刻為設(shè)計(jì)基點(diǎn)，用這四個(gè)時(shí)刻太陽(yáng)相對(duì)正東的水平角作為控制線，切穿基地，以此形成樓群的基本平面，來(lái)體現(xiàn)對(duì)事件的永久紀(jì)念（圖4）。

圖4 雷蒙德2001年繪制的“9·11”新世貿(mào)中心重建方案

建筑材料和技術(shù)的進(jìn)步使這種設(shè)計(jì)意志的直接投射擁有了實(shí)現(xiàn)的可能。建筑遺產(chǎn)再生也需要綜合考慮引入新材料、新技術(shù)來(lái)體現(xiàn)時(shí)代性，營(yíng)造新舊對(duì)比與時(shí)空差異，甚至在設(shè)計(jì)方法和整體結(jié)構(gòu)上，采用新的理念、路徑與表達(dá)。

3 時(shí)空敘事的社會(huì)學(xué)意義

3.1 文化傳承

從地理范圍上來(lái)說(shuō)，中華文化比其他古代文明大得多。因此，中華文化可以輾轉(zhuǎn)騰挪的空間就大得多，這也給了中國(guó)人自古以來(lái)就十分博大的精神格局，塑造出“天人合一”的思想境界和“家國(guó)天下”的整體思考。傳承中華文化，首要的就是傳承這種精神氣魄和宏觀思維。

建筑是文化的典型組成和集中體現(xiàn)。雖然中國(guó)歷史上明代以前的古代建筑實(shí)例保存較少，幾千年歷史所確立的傳統(tǒng)建筑體系也因?yàn)楝F(xiàn)代建筑的出現(xiàn)而無(wú)法繼續(xù)成為主流，但這不妨礙當(dāng)代建筑創(chuàng)作以及遺產(chǎn)再生繼續(xù)傳承中華建筑文化，在中西方文化交流與交融的過(guò)程中開(kāi)創(chuàng)新的境界。在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)空敘事就是一種連續(xù)相望的脈絡(luò)與視角。

3.2 歷史建構(gòu)

正如梁思成先生所言：“中國(guó)建筑自其源始以至于今，未嘗一時(shí)停止其活動(dòng)，其蛻變?yōu)槔^續(xù)的”。在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，受到技術(shù)演變、政治形態(tài)、文化交流等因素的影響，不同時(shí)期的建筑有著不同的特征。

在建筑遺產(chǎn)的時(shí)空敘事中，應(yīng)當(dāng)警惕“煥然一新”的做法，還應(yīng)當(dāng)摒棄“新補(bǔ)做舊”和“一味仿古”的作風(fēng)?！盁ㄈ灰恍隆蹦ㄈチ丝臻g藝術(shù)本身具有的時(shí)間標(biāo)識(shí)，損害了敘事的完整性；而“新補(bǔ)做舊”和“一味仿古”則為空間藝術(shù)附加了虛假的時(shí)間標(biāo)識(shí)，破壞了敘事的真實(shí)性。

早在中國(guó)古代，文物建筑的修繕、維護(hù)就較多采用當(dāng)時(shí)主流的樣式、風(fēng)格與做法，而非“泥古”“仿古”。比如盧溝橋欄桿上的石獅子就有金代、元代、明代、清代和民國(guó)時(shí)期不同風(fēng)格的獅子，而非全部類似金代。這種做法體現(xiàn)了歷史本身所具有的層積性，在歷史建構(gòu)的同時(shí)也發(fā)揮了時(shí)空敘事的效果。

3.3 空間再造

在現(xiàn)代建筑之前，建筑是傳統(tǒng)的、親人的、多樣的。而在現(xiàn)代建筑之后，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、建造技術(shù)的不斷進(jìn)步常常讓建筑空間逐漸脫離了原本的尺度，并且在世界范圍內(nèi)風(fēng)格趨同、表情一致。

這是全球化和科技革命的必然結(jié)果，也是精神文化與時(shí)空敘事逐漸被快速擴(kuò)張的資本所拋棄的直觀體現(xiàn)。這樣的建筑空間必然是乏味的。作為與人的生活密切相關(guān)的建成環(huán)境，建筑本身需要用“敘事”與人對(duì)話，需要錨固在具體的時(shí)間和空間中，才能擁有價(jià)值和意義。

阿爾多·羅西（Aldo Rossi）曾在《城市建筑學(xué)》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)，“城市本身就是市民們的集體記憶，而且城市和記憶一樣，與物體和場(chǎng)所相關(guān)聯(lián)”。集體記憶取決于時(shí)間、文化和環(huán)境，尤其是能夠體現(xiàn)城市個(gè)性并把故事講好的建筑和建筑遺產(chǎn)。

由此可見(jiàn)，現(xiàn)代城市與建筑的空間再造不能沒(méi)有時(shí)空敘事，并且必須努力豐富現(xiàn)代審美、喚起大眾共鳴、塑造集體記憶、體現(xiàn)城市風(fēng)格，這樣才能避免城市建筑流于膚淺、空洞和無(wú)趣。

4 建筑遺產(chǎn)再生的時(shí)空敘事路徑與策略

4.1 介入：時(shí)空并置

“時(shí)空并置”是指新、舊時(shí)空在同一場(chǎng)域下同時(shí)存在，往往是新時(shí)空介入舊時(shí)空之中。這種手法的理論基礎(chǔ)在于，敘事需要在熟悉感與陌生感之間做好平衡，既不能喪失日常性和煙火氣，也不能缺乏戲劇性和想象力。

如果敘事脫離了日常場(chǎng)景和生活意象，讀者就很難理解敘事內(nèi)容，無(wú)法把握敘事的脈絡(luò)，更無(wú)法產(chǎn)生共鳴。反之，如果敘事缺乏與日常生活的距離感，則會(huì)流于庸俗。一旦讀者對(duì)敘事文本中的人物、情節(jié)和環(huán)境過(guò)于熟悉，敘事手法過(guò)于“套路”和模式化，抑或敘事本身缺少人物、情節(jié)、環(huán)境之間的戲劇沖突，敘事便失去了對(duì)于讀者的吸引力。

折射到建筑遺產(chǎn)再生中，熟悉感就意味著不能將舊有空間隨意拆除，否則便失去了人們理解特定場(chǎng)所與歷史時(shí)空的基礎(chǔ)。也不能無(wú)端增加新材料、新空間、新技術(shù)，需要有充分的理由和考慮，講求順理成章。陌生感則意味著要在過(guò)往諸多遺產(chǎn)再生、空間改造的實(shí)踐之外，有一定創(chuàng)新和突破。這樣才能給人新意，在更大程度上激發(fā)建筑遺產(chǎn)在當(dāng)代生活中的生命力。

比如由AL_A建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的英國(guó)維多利亞與艾爾伯特博物館庭院（圖5）。設(shè)計(jì)師除了將擴(kuò)建部分藏至地下，還在庭院內(nèi)新增了一個(gè)新的蛇形連廊作為咖啡廳和商店。庭院四周的原有建筑飽含歷史的厚重感，因此，新建連廊在尺度上尊重原有建筑，在色彩和材質(zhì)上力求簡(jiǎn)潔，在位置上也緊緊依附于主體，謙卑而低調(diào)。與此同時(shí)，又大膽、前衛(wèi)，造型多變，形態(tài)抽象，昂首迂回，充滿力量。既不落俗套，又富有時(shí)代感，為這一處建筑群和庭院注入了新的活力。

圖5 英國(guó)維多利亞與艾爾伯特博物館庭院

4.2 反差：時(shí)空異化

“時(shí)空異化”是指將人們通常所理解的時(shí)空模式進(jìn)行變異、反轉(zhuǎn)，形成設(shè)計(jì)效果與既有慣例之間的反差。敘事需要有張力，即在處理結(jié)構(gòu)性沖突的過(guò)程中，在有限的篇幅內(nèi)集中體現(xiàn)反差與轉(zhuǎn)折，達(dá)到來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，又高于現(xiàn)實(shí)的效果。

如果沒(méi)有轉(zhuǎn)折，敘事情節(jié)就會(huì)過(guò)于平淡。即使是平鋪直敘，也需要在素材的選擇、文本的構(gòu)建、情節(jié)的安排、人物的塑造等方面做好設(shè)計(jì)與取舍，以體現(xiàn)特定時(shí)空下現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性，使得敘事內(nèi)容呈現(xiàn)出足夠的信息量，而不會(huì)過(guò)于單薄。如果沒(méi)有反差，敘事就無(wú)法獲得足夠的張力。并不是所有的敘事中都有強(qiáng)烈的反差，也不是所有的反差都能締造優(yōu)秀的敘事，但頂級(jí)的敘事作品往往都包含讓人過(guò)目難忘的反差，這也是許多敘事者重要的創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)源。

在建筑遺產(chǎn)再生中，轉(zhuǎn)折與反差常常體現(xiàn)為時(shí)空的異化。借助新技術(shù)、新材料與設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意，建筑遺產(chǎn)再生作品中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)與一般建筑所不同的時(shí)空語(yǔ)境。這種“異化”有時(shí)體現(xiàn)為空間位置的反轉(zhuǎn)，有時(shí)體現(xiàn)為形態(tài)構(gòu)成的變化。結(jié)合整體構(gòu)想，適時(shí)引入異化的空間要素，可以使遺產(chǎn)本身具有更加豐富的內(nèi)涵與魅力。

比如ARCHSTUDIO在北京大柵欄的作品“扭院兒”（圖6）。原本以私人居住為主的四合院由于功能轉(zhuǎn)換，將成為新的公共場(chǎng)所。因此，設(shè)計(jì)師運(yùn)用起伏的曲面賦予院落新的活力，打破了四合院原本模式化、缺少人情味的冷峻形象，柔和的曲面同時(shí)也模糊了室內(nèi)外的界限。設(shè)計(jì)師還將廚房、儲(chǔ)藏間、衛(wèi)生間等輔助功能藏在曲面背后，引入多功能活動(dòng)式家具，營(yíng)造了簡(jiǎn)潔、多變而現(xiàn)代的都市生活空間。

圖6 扭院兒

4.3 連接：時(shí)空縫合

“時(shí)空縫合”是指對(duì)原本處于斷裂或隔絕狀態(tài)的兩個(gè)或多個(gè)時(shí)空進(jìn)行符合語(yǔ)境的連接。它通常應(yīng)用于非線性敘事，考驗(yàn)敘事者“穿針引線”的功力。因?yàn)閷?duì)于非線性敘事而言，如果構(gòu)思、編排不夠精巧，容易使得情節(jié)破碎、時(shí)空分離。

在影像藝術(shù)興起之后，蒙太奇手法大量出現(xiàn)。即使采用線性敘事，閃回、推理、懸念、伏筆等手法，也使得影像敘事呈現(xiàn)更多的非線性特征，以增強(qiáng)情節(jié)的曲折感和場(chǎng)景的代入感，體現(xiàn)時(shí)空的趣味性。直接采用非線性敘事的影像作品更是層出不窮，這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的解構(gòu)與突破。

在建筑遺產(chǎn)再生中，歷史時(shí)空下舊建筑與當(dāng)代時(shí)空下新空間的并列本身就構(gòu)成了一種“非線性敘事”。在這種前提之下，如何避免兩者之間形成脫節(jié)和斷裂，即如何進(jìn)行有效的時(shí)空縫合就成為了關(guān)鍵。設(shè)計(jì)師既需要讓“新空間”融入“舊環(huán)境”，也需要讓“舊建筑”融入“新生活”，在時(shí)空敘事的“斷裂”處平滑過(guò)渡、有機(jī)連接，這樣才能構(gòu)建出多元復(fù)合、自然生長(zhǎng)的人居環(huán)境與文化空間。

比如直向建筑事務(wù)所在北京白塔寺的作品“混合院”（圖7）。項(xiàng)目本身混雜了居住、展覽、休閑、辦公等橫跨私密與公共的多種功能，而舊有的大瓦房進(jìn)行落架大修后恢復(fù)了傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，也需要融入現(xiàn)代生活。為了串聯(lián)起不同的功能與時(shí)空，設(shè)計(jì)師引入竹鋼材料，在院落內(nèi)建造了體量感較弱的空間裝置作為連廊，串聯(lián)起相異的功能與時(shí)空。并且打開(kāi)東西兩側(cè)入口，使得連接青塔胡同與宮門口四條的道路可以貫穿其間。不僅院落內(nèi)部“新”“舊”得以共生，院落本身成為片區(qū)內(nèi)一處“具備并激發(fā)公共能量的場(chǎng)所”。

圖7 混合院

4.4 延伸：時(shí)空拓展

“時(shí)空拓展”是指將某個(gè)單一時(shí)空的意涵、指向延伸到更大范圍的背景或格局之中。

任何敘事都需要在特定的時(shí)空背景下展開(kāi)，而不同體量、不同題材的敘事常常會(huì)有不同大小的時(shí)空格局。有的敘事時(shí)空格局很小，僅僅在方寸之間展開(kāi)，講述一個(gè)人物或者一個(gè)家庭的小故事。正如微型或小型建筑創(chuàng)作，只需要觀照其周邊的環(huán)境和空間。有的敘事時(shí)空格局很大，可以從人物、家庭拓展到家族，從一戶、一村拓展到一省、一國(guó)，甚至折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。正如一些宏大敘事的建筑創(chuàng)作，需要體現(xiàn)出文脈、氣魄與胸懷。

在建筑遺產(chǎn)再生中，這就體現(xiàn)為在還原舊有建筑特定時(shí)空背景的同時(shí)，還需要遺產(chǎn)再生的敘事本體拓展其時(shí)空格局。不拘泥于給定場(chǎng)址的內(nèi)部及周邊，而在整個(gè)地理位置、城市形態(tài)、生態(tài)景觀上著眼，為獨(dú)具時(shí)間魅力的建筑遺產(chǎn)匹配與之相當(dāng)?shù)目臻g氣質(zhì)。

比如直向建筑事務(wù)所改造的阿麗拉陽(yáng)朔糖舍酒店（圖8）。由于酒店地處陽(yáng)朔縣漓江邊，周圍是極富特色的喀斯特地貌，保留下來(lái)的老廠房也比較完整，因此建筑師選擇用簡(jiǎn)潔體量、均質(zhì)表面來(lái)與之形成對(duì)比，克制而理性。為了與喀斯特地貌形成呼應(yīng)，“棧道”和“溶洞”的意象被引入造型之中。孔洞使得原本過(guò)長(zhǎng)的體量富于變化、不再呆板，也賦予了賓客觀山、觀石的視野與空間。建筑與自然之間不再只是“看與被看”的關(guān)系，而有了更多融合與連接。

圖8 阿麗拉陽(yáng)朔糖舍酒店

4.5 內(nèi)置：時(shí)空嵌套

“時(shí)空嵌套”是指將一個(gè)時(shí)空內(nèi)置到另一個(gè)時(shí)空之中，同時(shí)又使其彼此關(guān)聯(lián)、形成整體。

在情節(jié)設(shè)計(jì)中，敘事者可以借助“藏”與“露”的手法，在制造“發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程中，增強(qiáng)敘事的趣味性和場(chǎng)景感。如果情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局很容易被讀者一眼看穿，那么敘事自然就失去了意義?！安亍弊∏楣?jié)有賴于敘事者對(duì)敘事要素巧妙的安排和精準(zhǔn)的把握，通?？梢圆捎谩皟?nèi)置”和“嵌套”的手法。

在建筑遺產(chǎn)再生中，由于建筑空間的體驗(yàn)本身就具有層次和時(shí)序，因此如何組織外部空間與內(nèi)部空間、如何安排空間序列十分關(guān)鍵?！靶隆敝胁亍芭f”、“舊”中藏“新”往往可以增強(qiáng)空間體驗(yàn)的趣味性和豐富性，外部意象與內(nèi)部氛圍、原始功能與現(xiàn)代生活之間的嵌套，也可以使得時(shí)空敘事?lián)碛懈嗫赡堋?/p>

比如ZGF Architects的作品“Expensify 波特蘭辦公室”（圖9）。俄勒岡州的波特蘭第一國(guó)家銀行大樓是當(dāng)?shù)氐膰?guó)家地標(biāo)，設(shè)計(jì)必須保證原有的室內(nèi)裝潢不變。正因?yàn)槿绱耍?jīng)典的柱式、巨大的拱頂、繁復(fù)的藝術(shù)裝飾細(xì)節(jié)營(yíng)造出了一個(gè)完整的歷史時(shí)空，而新式辦公空間的黑鋼、木板與玻璃構(gòu)建了一個(gè)內(nèi)置其中的現(xiàn)代時(shí)空，層層嵌套。值得一提的是，現(xiàn)代材料和家具也都經(jīng)過(guò)了高級(jí)定制、細(xì)節(jié)打磨與比例推敲，因此空間體驗(yàn)不覺(jué)突兀，反而格外融洽。

圖9 Expensify 波特蘭辦公室

5 結(jié)語(yǔ)

喜歡聽(tīng)故事是人的天性，但把故事講好并不簡(jiǎn)單。用設(shè)計(jì)來(lái)講故事，需要設(shè)計(jì)者一方面能夠解讀并巧妙再現(xiàn)歷史文化、建筑遺產(chǎn)中的敘事素材，另一方面結(jié)合語(yǔ)境和空間場(chǎng)所“推陳出新”，創(chuàng)造新穎、合理、耐人尋味的效果與細(xì)節(jié)。

對(duì)于建筑遺產(chǎn)和公共空間而言，敘事與再生往往還連接著記憶、情感乃至精神。當(dāng)敘事成為遺產(chǎn)再生創(chuàng)作與發(fā)展不可或缺的一種思路，或許更多有趣、有個(gè)性、有內(nèi)涵的人居環(huán)境會(huì)不斷涌現(xiàn)出來(lái)。

說(shuō)明：廈門大學(xué)建筑系本科四年級(jí)劉雨晴同學(xué)參與了本課題研究，并作出了貢獻(xiàn)，特此致謝！