⊙孫茗琸［江蘇海洋大學(xué)，江蘇 連云港 222005］

法國(guó)文學(xué)批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃在1966 年首次提出互文性理論時(shí)作出如下闡釋：“任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉(zhuǎn)化了別的文本?！焙髞砘ノ男杂直环▏?guó)結(jié)構(gòu)主義思潮先鋒索萊爾斯重新定義為：“每一篇文本都聯(lián)系著若干文本，并且對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和深化的作用。”正如薩莫瓦約在《互文性研究》的引言中所說：“互文性總是介于文本和評(píng)論之間，借鑒已有文本可能是偶然或默許的，是來自一段模糊的記憶，是表達(dá)一種敬意或是屈從一種模式，推翻一個(gè)經(jīng)典或者心甘情愿地受其啟發(fā)。”

在互文性理論的指導(dǎo)下，不但可以看到蕭紅對(duì)《紅樓夢(mèng)》中悲劇女性命運(yùn)的時(shí)空續(xù)接，在自身生命經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)霜感悟中體察傳統(tǒng)社會(huì)中渺小婦女的生存處境，以悲憫的藝術(shù)眼光揭示她們多舛的命運(yùn)與弱質(zhì)的反抗，深入挖掘舊社會(huì)婦女苦難的多重原因。

一、弱質(zhì)性格與對(duì)宿命的自覺體認(rèn)

《小城三月》寫于香港，作品完成不到半年，尚在青春芳華的蕭紅便在寂寞和不甘中悄然離開人世。遙望她短短的三十載人生，想要追求的還尚未得到，幾經(jīng)磨難亦從未放棄希望，怎奈《小城三月》竟成為她纏綿病榻的最后一部心靈絕唱，“留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”而在小說中，主人公翠姨也是寂寞憂郁地死于花樣年華，翠姨的敏感與倔強(qiáng)熔鑄了作家切膚的生命體驗(yàn)，作為敘事者的“我”則代表著作家理性的一面，以敏銳的洞察力和深切的感受力觸摸到了那個(gè)在封建大家庭中相對(duì)邊緣化的少女的內(nèi)心世界，她為之祈愿和流淚的除了翠姨沉默而真摯的愛情，還有在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)文化背景之下的女性的共同命運(yùn)。

《小城三月》以一位未經(jīng)情愛的“我”的視角，用朦朧而又傷感的筆調(diào)敘寫了翠姨還未開始綻放便匆匆凋謝的愛情悲劇。翠姨本身生長(zhǎng)在封閉的小城里，自小接受傳統(tǒng)婦德的規(guī)訓(xùn)，卻在“我”家那相對(duì)開明平等的家庭里見識(shí)到了從未有過的自由生命形式——讀過書、走路爽快、舉止禮貌的“我”堂哥，察覺到了把握自我存在方式的另一種可能，開始幻想一種滿溢自由意識(shí)和青春活力的人生。在和一個(gè)“長(zhǎng)得又低又小”的男人訂婚后,她本能地越發(fā)感覺到包辦婚姻的恐怖，在對(duì)自由的向往和對(duì)愛情祈望的雙重糾纏下，愛上“我”那如春日暖陽般和煦漂亮的表哥，這幾乎成為翠姨必然的宿命。去哈爾濱采辦嫁妝的過程中，她更是短暫地在新世界里“夢(mèng)游”了一圈，進(jìn)一步感受到了在大學(xué)生們優(yōu)雅文明的舉止之下，對(duì)作為女性個(gè)體的她的尊重。她不想進(jìn)入一個(gè)沒有愛情和自我意識(shí)的婚姻世界，也不想重新回到?jīng)]有自主權(quán)利的壓抑生活中去，于是她提出要讀書，用來推遲婚期，實(shí)際上則是抱定了不出嫁的決心。讀書期間本就生病的她愈發(fā)憂郁了,在得知自己要因沖喜而被送嫁后更是拼命糟蹋自己的身體，最終抑郁而亡。

一個(gè)清晨，小說中的伯父將久久不愿露面和大家一起吃早飯的翠姨戲稱為“林黛玉”，作家借周圍人之口對(duì)翠姨性格中外化的那一部分柔弱、矜持、退縮進(jìn)行了體認(rèn)，翠姨與林黛玉都是命運(yùn)多舛、寄人籬下，翠姨的悲劇亦和她身上這種“林黛玉”式的弱質(zhì)性格直接相關(guān)。從人物形象來看，翠姨十八九歲，面龐平靜敦厚，身形窈窕，走路從容沉靜，說話清晰從容，是一位落落大方的舊式閨秀。使人印象深刻的是，翠姨伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，指尖是柔和輕盈的，仿佛對(duì)櫻桃也帶有了一種愛憐的情愫。蕭紅將翠姨設(shè)定為一個(gè)具有中國(guó)女子特色的典型形象，長(zhǎng)相內(nèi)斂而不驚艷，但走路和講話都帶著一種平靜的感情，獨(dú)具悲天憫人的氣質(zhì)，這樣出塵的個(gè)性使她與小城里囿于凡俗的女子們形成鮮明對(duì)比：在繁華的場(chǎng)景中翠姨的姿容使婦女們感到詫異，她風(fēng)姿綽約、裊裊婷婷地進(jìn)門，倚鏡而坐,難為情于女人們的圍觀，翠姨含羞躲避……在其他人庸俗浮夸妝容的映襯下，翠姨“漂亮得像棵斷開的臘梅”，但同時(shí)卻隱隱約約讓人感到她有些深沉、敏感、抑郁，更顯得與沉溺在無意義生活中、膚淺麻木的蕓蕓眾生格格不入，這與黛玉“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”的愁容不無相似之處。

翠姨有著先天的才情與靈氣，“她非常聰明，會(huì)彈大正琴等樂器”，出生封閉小城、從小養(yǎng)在深閨的翠姨本應(yīng)遵照傳統(tǒng)、聽從長(zhǎng)輩平靜度過一生，然而造化弄人，在寄人籬下的時(shí)光中她又潛移默化地受到了“我”那維新氣氛濃厚的家庭影響，悄悄地蘇醒了自己的生命意識(shí)，敏感地打量和思考著自己與周圍青年男女的生長(zhǎng)方式，并在人生大事的抉擇上顯示出自己執(zhí)拗的一面。黛玉了解自己的詩才和美質(zhì)，但也在意他人對(duì)自己價(jià)值的肯定和尊重的程度，這不單單表現(xiàn)在她并不吝惜地展露自己的“詠絮之才”，更體現(xiàn)在她對(duì)大家庭大事小情、吃穿用度上的關(guān)心。在周瑞家的分送宮花時(shí)，唯獨(dú)黛玉直白發(fā)問：“是單送我一人的，還是別的姑娘都有呢?”“別人不挑剩下的也不給我”。她將“惟恐被人恥笑去了”和“惟恐被人小看了他去”的心理固化成為一種自尊和自衛(wèi)的表現(xiàn)，不憚以多疑善妒、含針帶刺的面目示人，表明自己看得通透、不好“欺負(fù)”，期望以此達(dá)她獲得平等尊重的強(qiáng)烈愿望。黛玉以挑剔小氣作為自衛(wèi)的武器，這種自衛(wèi)無疑是門第差異和身世變遷在她心靈深處的細(xì)微折射，但在這樣的權(quán)貴之家中黛玉仍然沒有將順從和諂媚作為自己的保護(hù)色，這足夠證明她時(shí)時(shí)處處重視著自我的獨(dú)立個(gè)性，將自由、自尊和平等作為自己生命的意義和價(jià)值。

對(duì)于翠姨而言，她是一個(gè)寡婦的女兒,而且是一個(gè)再嫁寡婦的女兒，這在當(dāng)時(shí)是受人歧視的，母親的社會(huì)地位又直接影響著翠姨的社會(huì)地位，除了身世的復(fù)雜為她的童年乃至婚戀之路蒙上了一層陰影，小城里人們之間隔膜的態(tài)度也使她的內(nèi)心愈發(fā)封閉，冷靜自持的姿態(tài)固然是對(duì)封建閨秀的一貫要求，但是于翠姨而言更折射出她內(nèi)心深處面對(duì)人生的謹(jǐn)小慎微、寸步難行。表現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)的追求方面，翠姨與她那個(gè)什么時(shí)髦服裝、流行飾物都要立刻擁有的妹妹形成了鮮明的對(duì)比。翠姨對(duì)自己喜好的表達(dá)是極為拘謹(jǐn)和慎重的，獨(dú)立的個(gè)性使她不愿意盲目地追求流行，然而一旦喜歡上，她就會(huì)將這種強(qiáng)烈的愿望深深埋在心底，并付出自己微薄的力量去靠近。翠姨對(duì)絨繩鞋的默默喜愛和對(duì)戀愛心事的保守具有互通性，她不將愛情宣之于口，直到它隨著自己的生命走向消亡，“她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶ァ?；在絨繩鞋流行在大街小巷時(shí)，翠姨并不上前詢問，只是在默默的觀察和打量中忖度自己的心意，而當(dāng)她確定了對(duì)絨繩鞋的喜愛，那鞋子的樣式卻幾乎已經(jīng)在街市中銷聲匿跡了，縱然馬車載著“我”和翠姨在漫天飛雪中飛馳，翠姨最終也沒有買到屬于她的絨繩鞋，于是她悲傷地感嘆：“我的命，不會(huì)好的。”翠姨對(duì)絨繩鞋后知后覺又執(zhí)著的愛，無可挽回地走向了絕望，這似乎是對(duì)她愛情自主意識(shí)的覺醒和愛而不得命運(yùn)的一種隱喻。

翠姨這種對(duì)自身悲劇命運(yùn)切中的直覺，很難不讓人聯(lián)想到黛玉面對(duì)花開花落時(shí)豐富的想象力和強(qiáng)烈的命運(yùn)感。正當(dāng)滿園花枝招展、春光正好之時(shí)，唯有林黛玉產(chǎn)生了“明媚鮮艷能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓”的傷感。翠姨身上積淀的是長(zhǎng)期以來對(duì)掌握自身命運(yùn)的無能為力，自憐自嘆，在自我意識(shí)覺醒之后她只能進(jìn)行沉默的反抗，她看不到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的道路，更遑論沖破阻礙、追尋幸福的能力，也就決定了她精神的內(nèi)部撕裂，并最終走向“寂滅”的悲劇結(jié)局。

二、封閉生存環(huán)境的困囿和負(fù)累

從環(huán)境與人物的關(guān)系來看，無論是林黛玉還是翠姨，生存環(huán)境對(duì)她們有無形卻異常沉重的壓力，如同沉滯的空氣，時(shí)時(shí)裹挾，無法擺脫。賈府的生活看似優(yōu)渥，然而寄身外祖籬下，父母雙亡的弱女所遭遇的人情冷暖使黛玉有著無盡的哀愁、淌不完的眼淚。這正如她在眉間顰蹙、淚光漣漣時(shí)所吟誦的詩句：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，包含了多少對(duì)命運(yùn)無常的幽愁暗恨和輾轉(zhuǎn)難眠。

封建傳統(tǒng)使翠姨從小就沒有讀書的機(jī)會(huì)，母親的兩次婚姻又違反了封建傳統(tǒng)所規(guī)定的婦女要從一而終的信條，這樣的壞名聲累及到她在第一次提親時(shí)被男方祖母嫌棄，第二次訂婚也在懵懂中匆匆確立，婚姻完全沒有個(gè)人的主動(dòng)權(quán)，更遑論任何的感情基礎(chǔ)。訂婚之后翠姨自我感情的覺醒不是一種滿足和快樂，而是沉鐘般提醒著她要約束自己的言行。翠姨對(duì)自己的命運(yùn)和身份有著刻骨銘心的負(fù)累感，業(yè)已訂婚，成了屬于他人的未婚妻，又肩負(fù)著再嫁寡婦之女的名聲，受盡了流言蜚語的折磨，“她自己一天把這個(gè)背了不知有多少遍”。小說中，蕭紅特別刻畫了翠姨在網(wǎng)球場(chǎng)上被動(dòng)遲滯的動(dòng)作——她從不主動(dòng)迎擊網(wǎng)球，而只有當(dāng)球撞擊到她時(shí)才勉強(qiáng)拿起球拍遮擋一下。她入場(chǎng)時(shí)站在白線上或是格子里，比賽結(jié)束時(shí)必然仍然在那里，如同一座雕像，命運(yùn)將她放在何處，她便無力移動(dòng)毫分。而當(dāng)青年們運(yùn)動(dòng)過后紛紛離去，唯獨(dú)還剩下翠姨一個(gè)人站在短籬前面，“向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著”。這網(wǎng)球場(chǎng)正如一個(gè)封建社會(huì)思想體系澆筑而成的、困住翠姨身體和精神的牢籠，除了在痛楚之下本能地掙扎和對(duì)另一種可能人生的默然向往，她已經(jīng)全然被雕刻成一種柔順乃至麻木的樣子。

在這個(gè)封建文化籠罩下的北方小城，重復(fù)地過著單調(diào)、蒼白生活的人們用生命和時(shí)間積累成了一塊蒼涼而又沉重的背景。無論是如翠姨那個(gè)永遠(yuǎn)穿著黑色衣裳、情緒也像被黑色吞噬了一般蒙昧地進(jìn)行著無意義生活的堂妹妹；還是以呆呆的目光打量著翠姨，最終又冷漠一笑什么都沒說出來的紙人似的客人們；甚至是那個(gè)接受了新思想的教育、被她愛戀著的男子，也只不過是在面貌上煥然一新，靈魂仍舊是麻木空虛和委頓，來家中看了她兩次，也未有什么情緒上的波動(dòng)，仍然是“吃飯、喝酒、打牌、下棋”。這里的一切人和事，如同凝滯的水泥，加固了威脅女性生存的“鐵屋子”，桎梏著她們的歲月和精神，偶然有驚醒者，也只不過是練敏了感官而更痛苦的死去。

三、精神自殺情節(jié)的悲劇意蘊(yùn)

從人物的結(jié)局來看，翠姨的精神自殺既是作家在創(chuàng)作上對(duì)黛玉“香魂一縷隨風(fēng)散,愁緒三更入夢(mèng)遙”有意無意的追隨，亦是處于社會(huì)變革之中因襲了舊道德、覺醒了卻無路可走的東方女性必然的悲劇命運(yùn)。黛玉素愛詠菊，她對(duì)菊花的理解近于五柳先生陶淵明，二人的性格中對(duì)權(quán)貴的藐視以及面對(duì)俗世的隱逸之氣有著內(nèi)在的相通性，清高孤傲，崇尚氣節(jié)，也是黛玉所預(yù)設(shè)和追求的理想人格。

在“壽怡紅群芳開夜宴”行酒令時(shí)，黛玉抽到了一枝“風(fēng)露清愁”的芙蓉簽，簽文除了映襯她荷粉露垂般仙氣飄絕的容貌氣質(zhì)，更是暗指她堅(jiān)持著一種美好崇高的道德追求。芙蓉即蓮花，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜直，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，黛玉的一生有對(duì)生之“凈土”的渴望，對(duì)“天盡頭，何處有香丘”的追問，也有不能容忍他人和命運(yùn)對(duì)自己尊嚴(yán)的折損和對(duì)自由的踐踏。

黛玉葬花是不忍面對(duì)昔日枝頭綻放、冰清玉潔的花朵落得一個(gè)隨風(fēng)零落、碾作塵泥的境地，這又何嘗不是她對(duì)自己的愛重?！对峄ㄒ鳌方Y(jié)尾處那些凄愴欲絕的哀吟——“爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪。儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰? ……一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”——表明她已經(jīng)冷靜而絕望地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無法實(shí)現(xiàn)她對(duì)自由獨(dú)立人格的追求和對(duì)理想愛情的向往。而這種生命存在狀態(tài)下自我意識(shí)和生命價(jià)值的“求不得”，必然導(dǎo)致向死亡尋求歸宿和肉體的寂滅，面對(duì)落花成塵她早已抱定“ 質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”的結(jié)局。

翠姨的死同樣是自己“主動(dòng)”的選擇,也是翠姨初步覺醒、認(rèn)識(shí)到生命自由的價(jià)值后，對(duì)麻木重復(fù)的無意義的人生的一種否定和摒棄。翠姨對(duì)“我”的哥哥之所以這樣一往情深,除卻哥哥的風(fēng)度翩翩、一表人才，更主要的是“我”的哥哥是讀書人，翠姨在他身上感受到的是青春的活力，是與自己的自我壓抑截然不同的率性自由，翠姨比較自己和哥哥之間的差距，發(fā)現(xiàn)讀書是一條有可能到達(dá)“新世界”的道路，但她的一生已在錯(cuò)誤的方向上走了太遠(yuǎn)。即使某天晚飯后，翠姨與哥哥的交談使他們迸發(fā)了愛情的花火，但在時(shí)代的寒冬下，翠姨的“不想出嫁”只能是片刻的拖延，脆弱的愛情最終將走向寂滅。

正如翠姨死前面對(duì)“我”的堂哥的自白，最勇敢的動(dòng)作也不過是拉住他的手放聲痛哭，口中說著要讓哥哥代謝“我”的母親。此時(shí)的翠姨仍含蓄得借“她”代“你”向愛戀之人明志——“請(qǐng)你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂”。但翠姨對(duì)自己存在方式的體悟已經(jīng)趨于澄明，使她堅(jiān)決拒絕嫁人的原因不是對(duì)未知婚姻生活的恐懼，而是對(duì)自我生命意志與自由的堅(jiān)持，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”她擺脫了聽從他人意志進(jìn)而重復(fù)麻木的生活的命運(yùn)，即為翠姨“所求”。翠姨對(duì)“死”的選擇維護(hù)了個(gè)體生命的自主和尊嚴(yán)，這種寧為玉碎、不為瓦全的抗?fàn)幾藨B(tài)，是舊中國(guó)女性在封建話語體系下“弱者式”的抗?fàn)帲桥c不能戰(zhàn)勝的異化力量對(duì)生命自主權(quán)的不死不休的爭(zhēng)奪。

總之，林黛玉與翠姨兩個(gè)人物形象的悲劇因?yàn)殡[含了對(duì)于生命價(jià)值和自我意義的求索主旨，而顯得意蘊(yùn)豐富，并格外動(dòng)人，生命之悲、人生之悲和東方傳統(tǒng)女性所特有的悲劇性在前者對(duì)后者的互文中滲透，顯示出在中國(guó)文學(xué)史上的連續(xù)性脈絡(luò)。蕭紅以她獨(dú)特的孤獨(dú)和憂郁創(chuàng)造了悲劇，并兼顧悲劇審美意義的同時(shí)傾注了更多的文化內(nèi)涵，正如她的筆名一樣，以一片“落花”的消逝凝聚起民族對(duì)個(gè)人特別是女性生存處境的關(guān)注，以期在中國(guó)社會(huì)的艱難變革中見證文化新生。

①②③〔法〕蒂菲納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第4頁，第5頁，第1頁。