⊙許雅濱 ［閩南師范大學(xué)，福建 漳州 363000］

一、小團(tuán)圓媳婦的人物形象

《呼蘭河傳》是蕭紅蟄居香港時(shí)在思鄉(xiāng)情緒驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)作的文學(xué)作品，它既是國民靈魂的挽唱，又是凄涼內(nèi)心的撫慰。作家以詩化的手法，回憶了童年生活，敘述了以呼蘭河為中心的小城故事，一方面借助20 世紀(jì)三四十年代中國東北偏僻鄉(xiāng)村的歷史背景，刻畫了小城居民貧乏的物質(zhì)條件與麻木的精神狀態(tài)，表現(xiàn)其對(duì)國民劣根性的批判意識(shí)與改造國民靈魂的責(zé)任意識(shí)；另一方面，作家在塑造“小團(tuán)圓媳婦”“王大姑娘”等形象時(shí)，不自覺地流露出對(duì)于女性生存困境的關(guān)注與女性出路的探索。

小團(tuán)圓媳婦是作家精心塑造的女性悲劇人物形象，她沒有名字，因家境貧困，十二歲時(shí)被賣到胡家當(dāng)童養(yǎng)媳。她生性活潑、熱情，見人總是笑呵呵的，喜歡和同是兒童的“我”聊天，有著兒童的活潑、爛漫。同時(shí)，作為小團(tuán)圓媳婦她早早地?fù)?dān)起了服務(wù)胡家的責(zé)任：在家做著諸如飲馬、挑水的雜事；當(dāng)客人去胡家串門時(shí)，她負(fù)責(zé)接客，恭敬地將煙袋裝滿。小團(tuán)圓媳婦最后走向了滅亡，在她身上，體現(xiàn)著一個(gè)鮮活的生命從明艷到隕落的變化過程。起初，被胡家婆婆用八兩銀子買到胡家時(shí)，她“頭發(fā)又黑又長，梳著很大的辮子”“臉長得黑忽忽的，笑呵呵的”，這是一個(gè)健康的、活潑的兒童形象。但是，呼蘭城的居民卻不以為然，他們首先對(duì)其外表進(jìn)行一番評(píng)價(jià)，懷疑她虛報(bào)了年齡，而后又對(duì)其行為舉止議論紛紛，認(rèn)為她的身上缺失了團(tuán)圓媳婦應(yīng)有的順從、恭敬等品質(zhì)。周三奶奶說她“見人一點(diǎn)也不知道害羞”，楊老太太說她“頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”。胡家婆婆為了把她塑造成合乎眾人審美標(biāo)準(zhǔn)的團(tuán)圓媳婦，開始對(duì)她實(shí)施管教，把她綁在家中大梁上，用皮鞭子抽、用烙鐵燒，以此規(guī)范她的行為，取消她想回家的念頭。胡家婆婆起初“擰她大腿，她咬你；再不然，她就說她回家”，這是小團(tuán)圓媳婦對(duì)于自我個(gè)性、自我生命的強(qiáng)烈捍衛(wèi)與積極反抗。過了不久，小團(tuán)圓媳婦病了，“水不想喝，飯不想吃，睡覺的時(shí)候睜著眼睛，一驚一乍的”。胡家婆婆為了給面色發(fā)黃、神經(jīng)衰弱的小團(tuán)圓媳婦治病，對(duì)呼蘭城居民的建議不加以分辨，全盤接受，依次采用熬偏方、跳大神、看香、洗澡等方法，均無效果，還因此花費(fèi)了五千多吊錢。小團(tuán)圓媳婦在精神與肉體的雙重折磨下，“眼睛里邊老是充滿了眼淚”，她的生命被呼蘭城居民隨意玩弄與踐踏，逐漸失去掙扎的力氣。洗熱水澡時(shí)，她“叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊”，此時(shí)的她失去了反抗的欲望，表面看似努力的掙扎，實(shí)際上是一種在生理刺激下本能的、不自覺的反應(yīng)。當(dāng)她被人們救醒后，便自暴自棄，不飲不食，以昏睡來作為逃避睜眼后即將面對(duì)的黑暗的絕望的現(xiàn)實(shí)世界的手段。最后，小團(tuán)圓媳婦帶著消瘦的、風(fēng)干的、無意識(shí)的軀殼，含恨離世。她是男權(quán)中心模式下中國社會(huì)底層女性的縮影，也是封建文化陋習(xí)的犧牲品。

二、小團(tuán)圓媳婦的悲劇成因

（一）男尊女卑的傳統(tǒng)觀念

從情節(jié)上分析，胡家婆婆是造成小團(tuán)圓媳婦悲劇的直接原因。在第五章中，作家花費(fèi)大量筆墨，刻畫了胡家婆婆這一人物形象。胡家婆婆是胡家的大家長，有著兩個(gè)兒子和兩個(gè)孫子，雖然終年生病，卻積極樂觀，以家族人丁的興旺和媳婦的孝順為傲，是受呼蘭城居民尊敬的長輩。小團(tuán)圓媳婦剛到胡家時(shí)，與胡家婆婆年紀(jì)相仿的周圍人對(duì)她長得高、見人不知羞、大模大樣的評(píng)價(jià)，早已暗示了婆婆的審美取向。胡家婆婆一方面想要把小團(tuán)圓媳婦塑造成低眉順眼的、溫良的標(biāo)準(zhǔn)童養(yǎng)媳，如此家族內(nèi)部才能長幼有序，尊卑有別，自己方能安度晚年；另一方面試圖迎合自己以及呼蘭城居民對(duì)于童養(yǎng)媳的傳統(tǒng)印象，進(jìn)而保全胡家在居民心中家庭和諧、人丁興旺的好名聲，于是不停地對(duì)小團(tuán)圓媳婦施加肉體與精神上的折磨，試圖通過暴力手段對(duì)她進(jìn)行改造。小團(tuán)圓媳婦沒有順從，胡家婆婆便認(rèn)為她病了，于是停止了毒打，開始嘗試各種治療方法，變相折磨小團(tuán)圓媳婦。最終小團(tuán)圓媳婦失去了生命。奶奶、婆婆接連去世、一個(gè)媳婦跟人跑了，另一個(gè)媳婦瘋了，胡家落了個(gè)家破人亡的結(jié)局。從情節(jié)上看，胡家婆婆的種種行為直接造成了小團(tuán)圓媳婦的死亡與胡家的衰落。

操控胡家婆婆行為的，是她頭腦中根深蒂固的男尊女卑的封建傳統(tǒng)觀念。凱特·米萊特在《性別政治》一書中提道：“父權(quán)制不是要女性公開接受自己的從屬地位，而是以嚴(yán)格劃分性別角色的方式，規(guī)定女性接受她。”胡家婆婆是父權(quán)制度下男權(quán)主義的維護(hù)者，她在呼蘭城出生，心甘情愿地繼承了呼蘭城人世世代代流傳下來的男尊女卑的封建思想，并將此種思想貫徹到了自己的言行舉止中。她自豪于胡家男丁的興旺，認(rèn)為男丁們“在家一盆火，出外父子兵”，并且早早地為尚處于孩童時(shí)期的孫子安排好團(tuán)圓媳婦，以便于傳宗接代。她歸順于父權(quán)制的統(tǒng)治，認(rèn)為女性始終依附于男性，她們沒有選擇自由的權(quán)利。在她的認(rèn)知里，小團(tuán)圓媳婦有雙重身份，她不僅是女人，還是童養(yǎng)媳。這類女性不可能有人身自由，只能被當(dāng)作工具使用。當(dāng)胡家婆婆因打碎飯碗、丟了一根針而不順心時(shí)，她想，胡家的媳婦個(gè)個(gè)體貼溫順，胡家的牲畜能滿足生存需求，只有年齡尚幼的小團(tuán)圓媳婦，她“不能跑掉，又不能丟了”，剛好可以拿來出氣，況且“不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來”。在男尊女卑思想的庇護(hù)下，她心安理得地殘害著小團(tuán)圓媳婦。她是封建禮教的幫兇，殺人而不自知，被害而不自省。

（二）封建迷信的文化陋習(xí)

呼蘭城居民的物質(zhì)生活水平低下?！斑@里的農(nóng)民，蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗、自己的生命，肥沃了大地，種出了糧食，養(yǎng)出了畜類……”物質(zhì)生活的貧乏造成了他們精神世界的空虛。他們向死而生，對(duì)人生的追求只停留在吃飽穿暖這一層面；閉塞的環(huán)境使得他們無法接受新思想，日常生活被與鬼神有關(guān)的宗教活動(dòng)占滿。他們不能科學(xué)地解釋發(fā)生在生活中種種不符合常理的現(xiàn)象，于是產(chǎn)生了對(duì)于神秘力量的盲目崇拜。在第二章中，作者花了大量的筆墨，介紹“跳大神”“唱秧歌”“放河燈”“野臺(tái)子戲”“四月十八娘娘廟會(huì)”這五大呼蘭城居民精神方面的勝舉。這些勝舉，大多與對(duì)鬼神的崇拜有關(guān)。跳大神是為了請(qǐng)神治病，大神通常為女性，可以請(qǐng)神；二神通常為男性，負(fù)責(zé)回答大神的問題。跳大神，即人與神之間的對(duì)話，人們?cè)趯?duì)話中能得到治病的方法。放河燈是為了給死去的孤魂野鬼照亮從陰間到陽間的道路，人們以為通過這一善舉，自己可以得到神靈的庇護(hù)。野臺(tái)子戲是唱給龍王爺看的，收成好時(shí)唱戲感恩神靈，大旱時(shí)唱戲來求雨。娘娘廟大會(huì)上，人們通過祭拜神靈的泥像來祈福。只有唱秧歌，是呼蘭城人民自己的活動(dòng)。

小團(tuán)圓媳婦生病時(shí)，胡家婆婆以為她被“胡仙”附體，于是花錢請(qǐng)人跳了一個(gè)冬天的大神，不斷請(qǐng)神來為小團(tuán)圓媳婦看病。跳大神的人由此獲得了許多報(bào)酬，于是表演得更加賣力，人們對(duì)鬼神就愈加恭敬。治療無果后，她為了不讓小團(tuán)圓媳婦“出馬”，又請(qǐng)了不少的二神來為小團(tuán)圓媳婦治病，可病情還是不見好轉(zhuǎn)。熱心的呼蘭城居民紛紛“獻(xiàn)計(jì)”，給胡家婆婆出主意：周三奶奶讓她吃一只帶毛的雞，楊老太太讓她服用黃連與豬肉，有人建議嘗試“李永春”藥鋪廚子的偏方，有人建議捏紙人、“燒替身”來驅(qū)鬼，有“抽帖兒”的自稱不遠(yuǎn)萬里趕來救命。而胡家人不能理性地分析眾人話語中的矛盾與荒誕，盲目地聽信各家的建議，為了治好小團(tuán)圓媳婦的病，不惜花重金，嘗試各種方法，加速了小團(tuán)圓媳婦的死亡。最后，當(dāng)小團(tuán)圓媳婦奄奄一息時(shí)，呼蘭城居民紛紛趕來看熱鬧，他們不覺得自己有什么罪過，畢竟“鬼神”主宰著小團(tuán)圓媳婦的命運(yùn)，任憑凡人如何掙扎，始終逃不過命運(yùn)的魔爪。胡家婆婆借助于人們對(duì)鬼神的迷信，偷偷剪掉她的辮子，并堅(jiān)持說辮子是自己掉下來的，誣陷她是“妖精”，由此逃避自己把小團(tuán)圓媳婦打出病的事實(shí)。而人們看著明顯是被人用剪刀剪斷的頭發(fā)，雖有疑惑，但仍選擇麻木地相信神靈的存在。

（三）麻木的“看客”心態(tài)

正如《百年孤獨(dú)》中的馬孔多小鎮(zhèn)一般，位于東北偏遠(yuǎn)地區(qū)的呼蘭城是一座幾乎與外界隔離的閉塞城市。小說第一章以宏觀俯瞰視角和空間順序，將呼蘭城定格在一個(gè)只有十字街、東二道街、西二道街和小胡同的格局里，給人一種“與世隔絕”的空間感與壓迫感。在這一座封閉的城市里，人們的生存環(huán)境惡劣，物質(zhì)生活條件落后，精神生活以鬼神祭祀活動(dòng)為主。他們常常不明白活著的意義，因而麻木、單調(diào)、日復(fù)一日地生存著；他們的思想未被啟蒙，仍在一代代地加固著幾千年流傳下來的風(fēng)俗習(xí)慣，常常以群體的方式出現(xiàn)在小說的情節(jié)中。這一群體，常常被冠以“看客”的稱號(hào)。與魯迅小說中塑造的眾多“看客”形象一致，蕭紅筆下的看客麻木不仁、冷漠自私，“他們無論男女老幼，都沒有姓名，沒有具體的相貌，只有一個(gè)動(dòng)作——‘看’”。

小團(tuán)圓媳婦是在眾人不斷的“看”之下折磨致死的。小團(tuán)圓媳婦剛來胡家，人群就不斷地涌入胡家院子。這些人先是用自己扭曲的心理對(duì)小團(tuán)圓媳婦的外貌、行為舉止進(jìn)行仔細(xì)觀察，而后七嘴八舌地討論，最后得出結(jié)論：小團(tuán)圓媳婦沒有小團(tuán)圓媳婦應(yīng)有的樣子。人們的輿論給胡家婆婆造成了巨大壓力，為了迎合眾人病態(tài)的審美心理，胡家婆婆開始對(duì)她實(shí)施管教，加速了小團(tuán)圓媳婦生命的隕落。隨后，眾人在不同場合以各種姿勢(shì)“看”胡家用各種方法為小團(tuán)圓媳婦治病。胡家用大缸給小團(tuán)圓媳婦洗澡時(shí)，引來了眾人的圍觀，眾人興致勃勃地前來觀看百年難得一遇的盛舉，調(diào)侃“不能夠前來看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸”。當(dāng)滾燙的熱水把活蹦亂跳的小團(tuán)圓媳婦燙暈過去后，看熱鬧的眾人面面相覷，他們并不關(guān)心小團(tuán)圓媳婦的死活，只是覺得“開了眼界，見了世面”，便能滿意地離去，以后也能在別人面前炫耀起自己的眼界之開闊。當(dāng)大神告知還要再洗兩次澡時(shí)，眾人頓時(shí)清醒，精神抖擻，“個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍”。面對(duì)在熱水中掙扎呼救的十二歲的小姑娘，這些看客沒有同情，沒有呼喊正義，甚至幫忙按頭、倒水，把折磨同類的活動(dòng)當(dāng)作自己無聊生活的消遣娛樂項(xiàng)目。

在他們的“看”之下，“被看”的人也在“看”，這就是魯迅所開創(chuàng)的“看與被看”模式。在洗澡前，小團(tuán)圓媳婦對(duì)“我”說：“等一會(huì)你看吧，就要洗澡了”，可見小團(tuán)圓媳婦的意識(shí)是清醒的。起初，她用求救的眼光“看”眾人，試圖通過被開水燙后本能的生理反應(yīng)來激發(fā)人們的惻隱之心，可這些人卻饒有興趣地欣賞著她的“表演”，“看”完之后便心安地回去睡了。小團(tuán)圓媳婦昏睡時(shí)“眼睛似睜非睜的，留著一條小縫，從小縫里邊露著白眼珠”，這時(shí)，她是絕望地“看”著自己的人生。眾人的麻木成為壓死小團(tuán)圓媳婦的最后一根稻草。

（四）作家的寫作思想

魯迅是蕭紅人生中最重要的恩師與摯友，在他去世后，蕭紅寫了幾千萬文字來表達(dá)對(duì)恩師的悼念。魯迅于天上俯視著人間百態(tài)，以筆為武器，血淋淋地揭露著封建的、腐朽的、愚昧的、落后的舊傳統(tǒng)、舊制度、舊禮教。蕭紅在魯迅的影響下，自覺背負(fù)了改造國民、思想啟蒙的重?fù)?dān)，開始把筆觸伸向東北農(nóng)村，從現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)建構(gòu)作品。20 世紀(jì)三四十年代，左翼文學(xué)盛行，作家紛紛把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界，而《呼蘭河傳》與創(chuàng)作主流背道而馳。蕭紅把目光轉(zhuǎn)向自己的故土，延續(xù)和創(chuàng)造性地探索了魯迅對(duì)于“國民性批判”的傳統(tǒng)。在作品中，具體表現(xiàn)為對(duì)于看客心態(tài)的批判、對(duì)于男尊女卑思想的批判以及對(duì)于鬼神崇拜的批判等。例如，在《呼蘭河傳》中，作者描寫小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘等女性人物的悲劇命運(yùn)，借以揭露男尊女卑思想給女性帶來的災(zāi)難以及這種思想對(duì)于女性應(yīng)有的自由生命權(quán)利的剝奪。

在個(gè)人人生經(jīng)歷的影響下，蕭紅的思想中帶有濃重的悲劇意識(shí)，她創(chuàng)作的人物形象也充滿了濃厚的悲劇意味。蕭紅的一生都在痛苦與荒涼中度過。在她童年時(shí)，“父親常常為著貪婪而失掉了人性，他對(duì)待仆人、對(duì)待自己的女兒以及對(duì)待我的祖父同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，以至于無情”。母親待她也不好，常常羞辱、打罵她。在父愛、母愛極度貧乏的情況下，她只好向祖父母尋找依偎，但祖母也不關(guān)心她，還在她捅破窗紙時(shí)用針扎她。只有和祖父在一起，她才能感受到親人之間溫暖的愛，可祖父陪伴她不久后便去世了。親情的缺位造就她自卑、憂郁的氣質(zhì)，“連她的微笑也使人感到一種憂郁的偽裝”。十六歲時(shí)，蕭紅進(jìn)入哈爾濱市第一女子中學(xué)讀書，這是她第一次從鄉(xiāng)土走向都市，此后她的足跡遍布哈爾濱、北平、青島等城市，最終停留在香港。四處漂泊的經(jīng)歷使她疲憊、無奈，同時(shí)渴望被愛。她是接受過新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的新女性，渴求個(gè)性解放、戀愛自由。但與王恩甲、蕭軍、端木蕻良的三段戀愛中，她一次次地滿懷憧憬，可卻次次慘遭遺棄、騙孕。最終，她的生命在病痛中走向終點(diǎn)，她的生命體驗(yàn)充滿了悲涼與痛苦?！逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦，是她獨(dú)特的生命體驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作上的反映，小團(tuán)圓媳婦和她一樣，從小就失去了家庭的愛，被家人出賣到異地。在環(huán)境的壓制下，她漸漸喪失了孩童時(shí)期的天真、活力，走向痛苦、滅亡。

“在中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，是女作家最先堪破男權(quán)社會(huì)這一壓迫女性、推行男權(quán)專制統(tǒng)治的秘密，并在文學(xué)敘事中不斷地加以開掘和表現(xiàn)”。蕭紅以獨(dú)特的女性視角審視、觀察世界，關(guān)注女性的生存狀態(tài)，書寫著在男權(quán)中心下遭受壓迫、侮辱、歧視的社會(huì)最底層的勞動(dòng)?jì)D女的悲劇命運(yùn)。在《呼蘭河傳》中，小團(tuán)圓媳婦因不符合人們心中任勞任怨的女性形象，被居民當(dāng)作異類看待，他們無休止地從肉體、心靈上給小團(tuán)圓媳婦施加壓力。最初發(fā)出“我要回家”吶喊的小團(tuán)圓媳婦，靈魂之中出現(xiàn)了個(gè)人意識(shí)的覺醒，可這一點(diǎn)希望很快被巨大的黑暗吞噬，在認(rèn)識(shí)到救贖的無望后，小團(tuán)圓媳婦很快地走向了滅亡。作家通過塑造小團(tuán)圓媳婦這一悲劇形象，試圖喚起人們對(duì)于女性主義的關(guān)注。

三、結(jié)語

小團(tuán)圓媳婦是蕭紅筆下的悲劇性人物，她有著健全的人格、美好的品質(zhì)，卻遭受著精神與肉體的雙重折磨，最終走向滅亡。她是舊思想、舊制度下中國社會(huì)底層勞動(dòng)女性的縮影。作家塑造這一女性形象，體現(xiàn)對(duì)于國民劣根性的批判意識(shí)與改造國民靈魂的責(zé)任意識(shí)以及對(duì)于女性道路的探索意識(shí)。

①蕭紅：《呼蘭河傳》，時(shí)代文藝出版社2004年版，第117頁。（本文關(guān)于此書引文均出自此版本，不再一一另注）

② 袁曦臨：《潘多拉的盒子》，上海譯文出版社2005年版，第50頁。

③伍海霞：《論魯迅小說對(duì)“看客心理”的批判》，《邢臺(tái)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期。

④ 蕭紅：《永久的憧憬和追求》，三辰影庫音像出版社2017年版。

⑤ 劉傳霞：《被建構(gòu)的女性——中國現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究》，齊魯書社2007年版。