⊙齊欣欣［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

《莎菲女士的日記》是丁玲的代表作之一，從問世至今一直備受關(guān)注。主人公莎菲是一個說不清、道不盡的人物，近百年來飽受褒貶毀譽。雖然新時期以來，對于莎菲的許多誤解已被澄清，她也終于脫下了“個人主義”和“愛情至上主義”的“帽子”，但是莎菲對待感情的態(tài)度仍有值得玩味的余地。

張?zhí)煲碚f，在這篇小說里，“作者用第一人稱精細地描寫她怎樣耍弄老實的男孩子”，因而論斷“這篇小說的結(jié)局就是一個自我中心主義者的悲?。核媾獎e人；結(jié)果是玩弄了自己”。周揚認為莎菲“說謊，欺騙，玩弄男性，以別人的痛苦為快樂，以自己的生命為玩具。這個人雖然以舊禮教道德叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn)，實際上只是一個沒落階級道德頹廢傾向的化身”。這兩種對莎菲的批判都從道德的角度出發(fā)，認為莎菲玩弄別人的感情，因此她是不道德的。這些評論寫于特殊的歷史時期，有抹黑莎菲的傾向。我們固然能夠以評論的出發(fā)點不夠公正客觀對其進行反駁，但小說中莎菲在兩個男性之間當(dāng)斷不斷的情況，又是真真實實地擺在讀者眼前的，這是討論中無法回避的問題。

“愛情的苦悶”在《莎菲女士的日記》中占主要篇幅，如果不能理解莎菲的愛情觀，就很難說讀懂了莎菲。同樣，如果不能闡釋莎菲行為的合理性，就難以合理地為莎菲正名。那么如何解釋莎菲在兩性交往方面一系列的做法呢？莎菲真的“不道德”嗎？

為討論這一問題，本文試圖以女性關(guān)懷道德為衡量標準，對莎菲的愛情觀做新的評價。在《莎菲女士的日記》中，和莎菲有直接情感聯(lián)系的男性人物共有兩個：葦?shù)芎土杓?。莎菲在日記中詳細記載了與他們交往時自己內(nèi)心豐富的心理活動，本文也將按照吉利根的關(guān)懷倫理重新細讀她的文字，展示莎菲的道德建構(gòu)過程。

一、吉利根的女性關(guān)懷倫理

美國女性主義道德心理學(xué)家吉利根教授從性別視角批判了既有道德發(fā)生論的幾種模式，專門針對女性提出了女性道德發(fā)展的理論。在她看來，這些道德發(fā)生的理論模式普遍存在一個共性問題，即全部都是以男性的抽樣研究為理論建構(gòu)基礎(chǔ)，而把女性排除在外。由于復(fù)雜的社會地位和權(quán)力關(guān)系，男女兩性對道德的本質(zhì)理解其實不盡相同，于是她決意發(fā)出女性的聲音，致力于建構(gòu)“女性的”道德理論。

那么男女道德觀上的差異究竟在何處？吉利根借用了柯爾伯格設(shè)計的“海因茨偷藥”的道德兩難來考察男、女孩在道德判斷上的差異。結(jié)果顯示，男性的道德基于對人的權(quán)利、主體性的承認，女性的道德則基于人與人之間相互依賴的關(guān)系，把道德責(zé)任視為對他人的需要做出反應(yīng)。

這樣一來就可以理解了：當(dāng)男性把道德視為一種權(quán)利、準則的等級制結(jié)構(gòu)時，其道德選擇和判斷就相應(yīng)地非常簡單，如同做一個數(shù)學(xué)計算或邏輯推理。而女性則把道德看作網(wǎng)絡(luò)性的關(guān)系結(jié)構(gòu)，把道德選擇和判斷視為關(guān)系中的理解和對話。換言之，男性道德講究的是個體之間的公平，而女性講究的是個體之間的關(guān)懷。

于是吉利根將“男性的”道德稱為公正倫理，把“女性的”道德則稱為關(guān)懷倫理。她又通過訪談的形式考察眾多女性面對道德困境時的想法，根據(jù)她們思考時候態(tài)度的變化以及對自己決定的反省和判斷，得出女性道德發(fā)展的三個階段：第一階段的道德是自私的，僅局限于個人對自己的關(guān)心；第二階段是善良，即自我犧牲，對他人的關(guān)心占主導(dǎo)地位；第三階段，女性重新思考自我和他人的緊張關(guān)系，意識到道德不意味著自我犧牲，而是既要關(guān)心自己又要關(guān)心別人。

從這個理論出發(fā)，可以說，張?zhí)煲?、周揚等在評判莎菲行為是否符合道德時，實際上是在把適合男性的道德標準普遍化為整個人類的道德標準，以此來衡量和說明莎菲的道德偏離。然而既然男女道德差異客觀存在著，在研究莎菲時結(jié)合女性特有的道德倫理學(xué)，再對其行為做肯定或否定的判斷才更加準確。

二、對凌吉士：弱勢者的自我保護

凌吉士是讓莎菲為之傾倒的南洋華僑，為了讓他“無條件地獻上他的心”，莎菲在與他的互動過程中曾故意使用了一些小把戲，也確實說謊話欺騙過凌吉士。不過由此就斷定莎菲不道德為時尚早，因為倫理學(xué)上判斷一個行為是否為“善”，是需要從過程和結(jié)果兩方面來考量的。

首先來看莎菲為什么故意讓凌吉士不快活。顯然不是因為惡作劇或發(fā)自惡意的捉弄，因為從凌吉士走后的場景看，這根本不是莎菲的本義——她后悔莫及：“我只要在他按住我手的當(dāng)兒，另做出一種顏色，讓他懂得他是不會遭拒絕，那他一定可以做出一些比較大膽的事?！覟槭裁匆o人一些嚴厲，一些端莊呢？”可見這些小伎倆不過是莎菲脆弱的武裝，其實莎菲愛凌吉士愛得癡狂，瘋狂地渴望他的吻、擁抱和愛撫。

既然如此，她為什么還要擺出拒絕姿態(tài)呢？從莎菲的日記來看，她的行為動因有二：其一，出于自愛，莎菲拒絕了凌吉士，因為“一個女人這樣放肆，是不會得到好結(jié)果的”，她不想被對方誤認為是舉止輕浮的女性。其二，在這樣一個俊美的“歐洲中古的騎士”般的人物面前，莎菲不自覺地自卑了。兩人初次見面時，莎菲第一次感到自己的拖鞋如此破爛，其實這就是自卑心理的不自覺流露，日后相處過程中她也常由于太想吸引對方反倒弄巧成拙。本來就敏感的莎菲，自然會發(fā)現(xiàn)自己處于感情天平中的低位，于是驕傲的她不由得捉弄起對方，好讓對方的臉上也露出一絲窘態(tài)。見到他那“天真的驚愕”，莎菲也就獲得了一絲安慰的得意和心理上的平衡：“我竟愚弄了他，我得意我的不誠實?！?/p>

在“不誠實”面前感到的“得意”，表現(xiàn)出莎菲把這一道德問題建構(gòu)為自我保存和公正倫理之間的沖突，并根據(jù)自己的道德觀念選擇了前者。按照公正倫理強調(diào)的平等，沙菲的欺騙無疑是不符合道德標準的，但是按照關(guān)懷倫理的發(fā)展次序，女性第一階段的道德判斷恰恰體現(xiàn)的就是明顯的自我保存傾向。吉利根指出：“婦女僅僅關(guān)注自己是因為她感到孤立無助?！彼詮纳频囊暯莵砜矗m然她的確用了一些小把戲，但本意并非玩弄，而是自我關(guān)懷：既是對自己聲譽的保護，也是對在感情中處于弱勢地位的自己的自尊心的維護。因此從過程的角度看，這種“愛情游戲”不能算是不道德的。而從結(jié)果的角度來看，莎菲的行為也沒有對任何人造成傷害，甚至直接被拒絕的相關(guān)者也沒有什么情緒波動，畢竟莎菲不過是他的情場獵物之一，而且讓這個流連于聲色場所的花花公子在一個新式女性這里碰釘子也沒什么不好。

退一步講，如果莎菲真的想玩弄凌吉士，那么她的內(nèi)心就不會有這么多激烈的沖突。當(dāng)凌吉士“大膽地貿(mào)然伸開手臂來擁”時，她完全可以“像別的女人一樣會暈倒在她那愛人的臂膀里”，以此來僅僅滿足自己肉體上的情欲。但是她沒有，她知道這不是自己理想的愛情，于是“把他用力推開了”。不管凌吉士美好的風(fēng)儀對她有多么難以抗拒的誘惑力，她也絕不犧牲理想而貪圖一時的感官享受。這進一步證明，莎菲對待愛情從來都是認真的，對于莎菲這樣一個理想主義者，她追求的是必然是兩心契合的、靈與肉結(jié)合的愛情，絕不是游戲式的愛情。

三、對葦?shù)埽河衫髁x到關(guān)懷彼此

葦?shù)苁巧频淖非笳撸泼髦男囊鈪s沒有拒絕這份情誼，而是采取了延宕的做法，直到莎菲下定決心徹底離開目前的環(huán)境時，才向葦?shù)鼙砻餍嫩E。莎菲的這種處理方式的確容易讓人產(chǎn)生誤解，因為傳統(tǒng)的倫理觀念，也就是男性的公正倫理認為，人和人之間的關(guān)系是各自獨立的，所以人們彼此應(yīng)該是平等的。換言之，在對待葦?shù)艿淖非筮@件事上，公正的道德取向能接受的行動只有兩種：第一，斷然拒絕，避免追求者的一味付出；第二，給追求者回以相同程度的愛。

按照男性的道德，莎菲要么直接拒絕葦?shù)?，要么像葦?shù)軔圩约耗菢尤鬯潘闶堑赖碌?，只要莎菲流露出對葦?shù)艿牡÷蚴遣粚θ數(shù)艿膼圩龀龌貞?yīng)，就是不道德的，就在“玩弄”葦?shù)艿母星榱恕５?，從女性道德的角度來看，莎菲對待葦?shù)艿姆N種做法不能簡單地用“玩弄”來形容。作為女性，她在解決矛盾時踐行特有的女性道德觀，自然就會采取不同于男性道德的，甚至是它所不能理解的方式解決葦?shù)芎妥约旱那楦屑m葛。

女性道德認為，人和人之間的關(guān)系是彼此聯(lián)系和相互依存的，個體的道德品質(zhì)與維護和發(fā)展同別人積極良好的關(guān)系有關(guān)，那么道德的取向就是去關(guān)心、愛護他人。莎菲心里發(fā)過狠，想要斷除葦?shù)軐ψ约旱哪钕耄骸白匀?，我是不能負一點責(zé)，一個女人是應(yīng)當(dāng)這樣?！钡珜嶋H上她對葦?shù)茉鯓幽?？她“確確實實地可憐他，竟有時忍不住想去指點他”，她非但沒有想玩弄葦?shù)埽炊鴮嵲谙胱屓數(shù)芨斆餍?，別那么老實地表達真摯，如此一來自己還“可以比較喜歡他些”?？梢钥吹剑谧屓?shù)軅呐c讓葦?shù)芨械綕M足之間，莎菲選擇了后者。

“這里，傳統(tǒng)的女性聲音極為清晰地出現(xiàn)了，根據(jù)關(guān)懷和保護他人的能力來定義自己和聲明自己的價值。”莎菲這一時期的心理和行為，就是屬于關(guān)懷倫理的第二階段：一種利他主義，即以他人的訴求為行動的出發(fā)點，只要不傷害葦?shù)埽约菏强梢宰龀鲎尣降?。也正是基于此，莎菲的玩笑傷害到葦?shù)軙r，她會進行道德反思?！渡婆康娜沼洝分袑?，當(dāng)莎菲的舉動惹得葦?shù)堋安蛔撸环洲q，不負氣，只蜷在椅角邊老老實實無聲的去流那不知從哪里得來的那末多的眼淚”時，她不由得慚愧起來。這種慚愧心情的流露正是源于自己沒有對葦?shù)艿男枰▉碜运慕忉尰虬参浚┳龀鲞m合的反應(yīng)，甚至自己的行為還傷害了葦?shù)艿那楦?，而受到了良心的譴責(zé)。

所以從莎菲的行為可以看出，雖然莎菲沒有給葦?shù)芡瑯訜崆械膼?，但是她已?jīng)給了葦?shù)茏銐蚨嗟年P(guān)懷，已經(jīng)在盡力安慰好他的情緒，并真心地希望葦?shù)苣軌蛘业秸嫘膼鬯娜恕⒒畹眯腋＃骸霸赣心悄┮粋€真誠純潔的女郎去飽領(lǐng)葦?shù)艿膼?，并填實葦?shù)芩械玫目仗??！币虼耍瑥呐缘赖碌脑u判標準來看，不拒絕、延宕其實是一種情感保護，莎菲完全有理由說自己的行為是“善”的，更有理由說自己不是在玩弄葦?shù)艿母星椤?/p>

當(dāng)然，由于利他主義具有一種“自我與他人之間的不平等的不合邏輯性”，所以女性會對關(guān)系進行重新思考，最終在道德上把自己和他人的需要都包括進來。所以吉利根認為“這是向一個新的善的概念轉(zhuǎn)折的核心，此時，善轉(zhuǎn)向內(nèi)部，承認了自我并且接受了選擇的責(zé)任”。莎菲在臨別之前，終于將自己的訴求納入倫理考量，她把自己的日記拿給葦?shù)芸矗瑢⒆约旱恼嫘脑捜P托出：“讓他知道他之在我的心里是怎樣的無希望，并知道我是如何薄凉的反反復(fù)復(fù)的不足愛的女人。”這是在利己和利他之間達到的巧妙平衡點，既順從自己內(nèi)心拒絕了葦?shù)埽肿屗私庾约簝?nèi)心對他的友情、關(guān)愛而不至于過度傷心，這顯然是關(guān)懷倫理中最妥善的道德實踐。

四、結(jié)語

根據(jù)以上的分析可以看出，站在莎菲的角度解析她的所作所為，會發(fā)現(xiàn)莎菲踐行的完全是一種女性道德觀。小說中，自我和他人的情感沖突是莎菲道德問題的核心，從女性的特有道德出發(fā)，莎菲對道德問題的建構(gòu)經(jīng)歷了“自私——犧牲——平衡”三個發(fā)展階段，每一次轉(zhuǎn)變都代表著對自我與他人關(guān)系的更為復(fù)雜的理解。在自私和責(zé)任的沖突上，她也試圖以女性的方式，以一種沒有人受到傷害的方式來解決道德問題。這一過程中，莎菲的道德觀念逐漸走向成熟，對自我和他人的認知也不斷發(fā)展和完善。雖然最后她“悄悄地離去”，但在道德困境的解決上，她以自己的努力在解決這一沖突的過程中重申了自我的權(quán)利，讓女性的聲音得以“浮出歷史地表”。

①張?zhí)煲恚骸蛾P(guān)于莎菲女士》，見袁良駿：《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版，第399頁。

② 周揚：《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，見袁良駿：《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版，第467頁。

③肖?。骸杜缘牡赖掳l(fā)展——吉利根的女性道德發(fā)展理論評述》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》1996年第6期，第56頁。

④ 〔美〕卡羅爾·吉利根：《不同的聲音》，肖巍譯，中央編譯出版社1999年版，第78頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 丁玲：《莎菲女士的日記》，見《丁玲文集·第三卷》，河北人民出版社2001年版，第54頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）