谷文彬
清人紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》卷七“鄱陽湖談鬼”條頗為別致,故事大意為:一個書生夜泊鄱陽湖,登岸于月下散步納涼,遇同鄉(xiāng)數(shù)人喝酒說鬼,其中一人說,他曾遇一讀書人,閑談中說到鬼令人憎惡,讀書人道,鬼也有雅俗,不可全部否定。他游西山時遇一人論詩,見解精到,吟誦自己不少的詩句,都饒有情致。正想問他住在哪里,忽聞駝鈴瑯瑯作響,論詩之人忽然沒了蹤跡。這人喜歡讀書人的灑脫,想留其共飲,讀書人振衣而起,一笑也消失了,這才知道讀書人也是鬼。書生于是開玩笑道:說不定這個說鬼之人也是鬼哦。沒想到他們聽聞此言,全都變了臉色,化成一縷縷輕煙飄散了,原來這些人也是鬼。作者在結(jié)尾處感慨:“此等奇艷,古所未聞,然陽羨鵝籠,幻中出幻,乃轉(zhuǎn)輾相生,安知說此鬼者,不又即鬼耶?”(紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷七,上海古籍出版社,1980,136—137頁)這里所提及的“陽羨鵝籠”,又名“鵝籠書生”“陽羨書生”,出自南朝梁吳均的《續(xù)齊諧記》,主要講述東晉陽羨人許彥負(fù)鵝趕路,途中邂逅一書生,目睹書生次第吞吐器具肴饌和男女離奇之事。因其故事奇幻詭譎,而成為六朝志怪小說的佼佼者。著名戲劇家湯顯祖盛贊其情節(jié)“展轉(zhuǎn)奇絕”(袁宏道參評,屠隆點閱《虞初志》,中國書店,1986,7頁),魯迅亦稱贊“陽羨鵝籠之記,尤其奇詭者也”(魯迅《中國小說史略》,上海古籍出版社,1998,29頁)。
事實上,不止紀(jì)昀仿寫過這個故事,清代另一位文言小說大家蒲松齡也曾改編過,甚至他還在其《短禾行》詩中云:“世態(tài)漁洋已道盡,人間何事不鵝籠?!?/p>
據(jù)不完全統(tǒng)計,明清小說家延續(xù)“鵝籠書生”文脈者有周清源、云游道人、張潮、沈起鳳、和邦額等。他們所仿寫的“鵝籠書生”故事,大致可分為兩類:一類為借用“鵝籠書生”的藝術(shù)構(gòu)思和敘事結(jié)構(gòu)試圖營造一種飄忽迷蒙的美學(xué)效果。如云游道人編次的《燈草和尚傳》第五回和紀(jì)昀的《閱微草堂筆記·鄱陽湖談鬼》即是如此。不過,艷情小說《燈草和尚傳》寫夏姐為了戲謔楊官兒,從口中吐出一個男子與其交合,楊官兒見了道:“我認(rèn)得鵝籠書生故事,男吐女,女吐男。你今只吐得一個男子,想是你平昔認(rèn)識的?!庇谑窍慕阌至钅凶油鲁鲆慌笥窒嗬^吞入口中,復(fù)為夏姐一人(云游道人編次《燈草和尚傳》卷三,《明清善本小說叢刊》影印本,臺北天一出版社,1985,4—5頁)。雖然模仿了“鵝籠書生”故事的構(gòu)思和吐納想象,但這種模仿只是為了宣揚男女淫樂,失去了原有故事的空靈氣質(zhì),正如李時人指出的“是一種拙劣的抄襲”(李時人等著《中國古代禁毀小說漫話》,漢語大詞典出版社,1999,121—122頁)。
另一類為沿用“鵝籠書生”的想象模式來塑造異人形象和構(gòu)建奇異的文學(xué)世界,蒲松齡的《聊齋志異·鞏仙》和張潮的《虞初新志·雌雌兒傳》是這方面的代表。前者講述尚秀才與歌妓惠哥的愛情糾葛。秀才尚某與惠哥有戀情,二人矢志嫁娶,不幸惠哥被魯王召為歌妓,從此咫尺萬里,遂絕情好。后來在尚某的好友鞏仙的幫助下,于鞏仙的衣袖中多次幽會并生子,又借鞏仙的衣袖醫(yī)好了難產(chǎn)的魯王愛妃。魯王施恩,最終有情人終成眷屬。這只神奇的袖子,“光明洞徹,寬若廳堂;幾案床榻,無物不有。居其內(nèi),殊無悶苦”(蒲松齡《聊齋志異會注會校會評本》卷七《鞏仙》,898頁)。后者記載一高人雌雌兒身懷絕技,腰間所佩竹筒可化“竹筒椅桌帷帳器皿”“谷粟飲食牛羊雞犬”“僮仆婢嫗妻妾男婦數(shù)百人”。后被人誤以為是妖,于是雌雌兒“盡以妻妾僮婢器用牛羊之類,納諸筒內(nèi),飄然長往,不知所終”(張潮輯《虞初新志》,文學(xué)古籍刊行社,1954,137—138頁)。這些充滿想象力的異人形象和異境世界無疑帶有“鵝籠書生”的遺風(fēng)馀韻,不僅一定程度上表現(xiàn)了古人渴望超越現(xiàn)實局限的愿望,也使讀者流連于光怪陸離的文學(xué)世界中,暫時忘記現(xiàn)實,獲得一種審美上的愉悅。此外,周清源《西湖二集·馬神仙騎龍升天》、沈起鳳《諧鐸·頂上圓光》、和邦額《夜譚隨錄》之“香云”“霍筠”亦屬其類,顯示出明清小說家對“鵝籠書生”的追隨和激賞。
那么明清小說家為何會鐘情“鵝籠書生”?筆者認(rèn)為既與明清小說家對志怪小說價值的重新發(fā)現(xiàn)有關(guān),也與明清作家對“鵝籠書生”的審美認(rèn)同相關(guān)。在兩種因素的交互影響下,便形成了上述現(xiàn)象。
志怪小說自魏晉南北朝起就開始蓬勃發(fā)展,但由于受儒家思想“不語怪”的影響,它的價值頗受質(zhì)疑,比如唐代學(xué)者劉知幾在《史通·采撰》中就明確指出:“晉世雜書,諒非一族,若《語林》《世說》《幽明錄》《搜神記》之徒,其所載或詼諧小辯,或神鬼怪物。其事非圣,揚雄所不觀;其言亂神,宣尼所不語……務(wù)多為美,聚博為功,雖取悅于小人,終見嗤于君子矣?!保ā妒吠ㄍㄡ尅罚虾9偶霭嫔?,2008,108頁)不過,五代以后人們開始認(rèn)識到志怪小說的價值,“小道可觀,圣人之訓(xùn)也。……可以資治體,助名教,供談笑,廣見聞,如嗜常珍,不廢異饌,下箸之處,水陸具陳矣”(曾慥《類說》“卷前自序”,北京圖書館古籍珍本叢刊本,書目文獻(xiàn)出版社,1988,1頁)。以曾慥為代表的宋人認(rèn)為志怪小說有淑世之用和資暇之趣的功能。
明代中后期以后,隨著復(fù)古思潮的興起,人們不僅賡續(xù)了宋人的小說觀念,認(rèn)為志怪小說“搜事可以警世,托諷可以矩俗,屬辭可以娛目,談異可以悅心”(余懋學(xué)《說頤》,《四庫全書存目叢書》子部第105冊,齊魯書社,1995,5頁),還在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步認(rèn)識到志怪小說的美學(xué)價值—“以奇僻荒誕、若滅若沒、可喜可愕之事,讀之使人心開神釋,骨飛眉舞”(《虞初志·序》)。道出了志怪小說的藝術(shù)魅力“在于波譎云詭的豐富幻想和短小精悍的藝術(shù)描寫,豐富奇麗之幻想足使人置身玄虛之境而睹莫測之奧”(李劍國《唐前志怪小說史》,人民文學(xué)出版社,2011,19頁)。取材于六朝志怪小說的作品更是不勝枚舉,蒲松齡在《聊齋志異》自序中說“才非干寶,雅愛搜神”“集腋為裘,妄續(xù)幽冥之錄”(《聊齋志異·自志》,第1、3頁),可見他是自覺受到六朝志怪小說的影響而創(chuàng)作《聊齋志異》的。隨著明清小說家對六朝志怪小說多元價值的發(fā)現(xiàn),“鵝籠書生”作為六朝志怪小說的佼佼者,受到明清小說家的喜愛也是情理之中的事情了。
另外,“鵝籠書生”故事因其怪異而給讀者帶來神秘、驚奇的閱讀體驗,符合了明清小說家“好奇尚異”的藝術(shù)追求。比如明人徐如翰《云合奇蹤序》說“天地間有奇人始有奇事,有奇事始有奇文”(丁錫根編《中國歷代小說序跋集》中冊,人民文學(xué)出版社,1996,1003頁)。清人何昌森也說“其事不奇,其人不奇,其遇不奇,不足以傳”(何昌森《水石緣序》,丁錫根編《中國歷代小說序跋集》中冊,1295頁)。凌濛初則進(jìn)一步指出“耳目之內(nèi),日用起居,其為詭譎幻怪非可以常理測者固多也”(凌濛初《拍案驚奇》,齊魯書社,1995,1頁)。為了達(dá)到“無奇之奇”的藝術(shù)效果,明清小說家們或是加入非寫實性描寫,在神秘怪誕的敘事氛圍中,獲得詭譎莫測的藝術(shù)效果;或是運用視點轉(zhuǎn)換,使故事虛幻相生、真假難辨。前述《閱微草堂筆記·鄱陽湖談鬼》,紀(jì)昀在敘述的過程打破原有故事的直敘法,結(jié)合文勢將順敘、插敘、倒敘三種敘述方式交替使用,從而使情節(jié)更加曲折、細(xì)致,對話更加生動,故事結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜。正是在這一藝術(shù)追求的影響下,“鵝籠書生”迎來了精神再生。
總之,“鵝籠書生”故事所表現(xiàn)出來的敘事結(jié)構(gòu)和審美追求與明清小說家的藝術(shù)追求高度一致,“鵝籠書生”是其飛揚想象的審美酵母,是包羅其文學(xué)想象力的空間容器,“鵝籠書生”賦予他們想象的自由和敘事上天然的親近感,從而讓他們獲得敘事的高度自由,小說家的創(chuàng)作也因此在文學(xué)史上具有了獨異性,其筆下的人、事、情及語言風(fēng)格、敘事策略、審美效果也因此獨異而別致。
本文系湖南省教育廳雙一流學(xué)科優(yōu)秀青年項目“擬效與創(chuàng)新:‘鵝籠書生故事群研究”(項目編號:18B049)階段性成果
(作者單位:湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)