董乃斌

李商隱有《淚》七律詩(shī)一首，因其表現(xiàn)手法的特異，歷來(lái)頗引人關(guān)注，但所獲評(píng)價(jià)卻截然不同。贊賞者說(shuō)“此義山獨(dú)創(chuàng)之絕作也！”（馮浩《玉谿生詩(shī)集箋注》）但意見(jiàn)相反者卻說(shuō)此詩(shī)“卑俗之至，命題尤俗。”（紀(jì)昀《玉谿生詩(shī)說(shuō)》）—這里引的是清代兩位著名說(shuō)詩(shī)人的觀(guān)點(diǎn)。今人又如何呢？在對(duì)李商隱詩(shī)評(píng)價(jià)普遍高漲的今日，這首《淚》詩(shī)似乎還是不太被看好，多種李商隱詩(shī)選不選此詩(shī)，《文學(xué)史》中一般也很少評(píng)說(shuō)它。如果提到，往往是作為不良詩(shī)例，批評(píng)它堆砌典故、玩弄技巧。就連非常推崇李商隱的一部《詩(shī)歌集解》也認(rèn)為此詩(shī)“前六種淚興起后一種淚，別無(wú)寓意。詩(shī)用《恨》《別》二賦寫(xiě)法，已有堆砌故實(shí)之弊。西崑效之，變本加厲，遂成無(wú)靈魂之軀殼矣?！保▌W(xué)鍇、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》）批評(píng)的是西崑體，根源則似在義山。筆者對(duì)此曾有疑問(wèn)，但因囿于此詩(shī)體格屬于詠物，又說(shuō)不清其究竟有何深意，也就無(wú)從反詰，只能將疑問(wèn)存于心中。可是，近來(lái)又讀，反復(fù)琢磨，產(chǎn)生了些新認(rèn)識(shí)新想法，不揣淺陋，愿與讀者交流，并求教于方家。

《淚》詩(shī)究竟是怎樣一首詩(shī)呢？我們今天就從“堆砌故實(shí)”入手來(lái)具體賞鑒分析一番。

先看其詩(shī)原文：

永巷長(zhǎng)年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。

湘江竹上痕無(wú)限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺(tái)秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來(lái)灞水橋邊問(wèn)，未抵青袍送玉珂。

前人講解此詩(shī)，首先遇到的是其性質(zhì)如何，是否屬于詠物詩(shī)？從題型看，詠眼淚，顯然應(yīng)屬詠物。詠物詩(shī)的高標(biāo)主要不在于狀寫(xiě)描摹的工巧逼真，而是要有超乎形似、神似以上的寓托和深意。如果全詩(shī)賦體，平鋪呆繪而并無(wú)豐富含意，那么詩(shī)的格調(diào)就高不到哪里去。朱彝尊、程夢(mèng)星、馮浩、黃侃、張采田等均以為前六句平列乃是起興，尾聯(lián)“未抵”一個(gè)轉(zhuǎn)折，才是詩(shī)人“正意”所在。因此，此詩(shī)并非單純?cè)佄铮袘咽憧某煞忠笠恍?。倘若?shī)不僅另有“正意”，而且這個(gè)“正意”還比較重大而深刻，那么詩(shī)的意義就比單純?cè)佄镆螅?shī)品也高了?？磥?lái)，挖掘并闡釋這個(gè)“正意”，才是分析此詩(shī)價(jià)值的關(guān)鍵所在。

七律詩(shī)自有其規(guī)格，前六句既已平列，作用是起興，那么詩(shī)之“正意”，只能蘊(yùn)含于曲終奏雅、畫(huà)龍點(diǎn)睛的尾聯(lián)之中，尾聯(lián)應(yīng)是我們解析的重點(diǎn)?？墒菫榱烁玫卣f(shuō)明尾聯(lián)，還得從前面平列的六句六事說(shuō)起。

幾乎所有的讀者都承認(rèn)，《淚》詩(shī)前六句講了六個(gè)悲傷落淚的歷史故事，我們不妨稱(chēng)之為“典故敘事”，此乃古典抒情詩(shī)常用的技法，也是今人模擬古詩(shī)的一個(gè)重要方面。不過(guò)李商隱這首《淚》詩(shī)，不是一般的用典，而是把它用到了極致。六句六事的前兩個(gè)是泛說(shuō)—宮女因罪被囚禁于永巷（或者發(fā)配掖廷、打入冷宮之類(lèi)），家人外出，留守的婦女擔(dān)心行人路途艱險(xiǎn)，安?？捎荨m怨和思婦之淚是歷代常見(jiàn)、詩(shī)中表現(xiàn)得很多的。但這二事所涉比較寬泛，在詩(shī)中尚未與特定、具體的人物遭際相聯(lián)系，尚屬泛泛虛說(shuō)。這是詩(shī)的第一個(gè)敘述層次。下面進(jìn)一步，由虛入實(shí)，進(jìn)而把講述的故事具體化了，也就是用上了有固定和實(shí)在內(nèi)容的典故—上古，舜之二妃娥皇、女英追尋夫君南巡的足跡，來(lái)到湘江邊，得到他的死訊，二女痛哭，淚灑湘竹，使之盡斑，斑竹從此成了瀟湘的特產(chǎn)。（《博物志》《述異記》）“湘江竹上痕無(wú)限”概括的就是這個(gè)故事。晉羊祜治理襄陽(yáng)頗施德政，為民敬仰，死后，民眾自發(fā)于峴山建碑懷念，見(jiàn)者無(wú)不落淚，羊的后任杜預(yù)稱(chēng)此碑為“墮淚碑”（參《晉書(shū)·羊祜傳》）?！皪s首碑前灑幾多”即概述此故事。兩個(gè)與下淚有關(guān)的典故，被李商隱制成粘對(duì)合律的儷句，成了概括性和音樂(lè)性都挺強(qiáng)的七律頷聯(lián)。頸聯(lián)再施故技，但主人公所流之淚與其切身命運(yùn)貼合得更緊了。“人去紫臺(tái)秋入塞”，說(shuō)的是王昭君遠(yuǎn)嫁和番之事，此句令人想起老杜的“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”（《詠懷古跡五首》之三），但錘煉壓縮得更精煉了?！氨鴼埑ひ孤劯琛钡墓适伦顬楸瘔褢K烈，指楚漢相爭(zhēng)項(xiàng)羽兵敗垓下夜聞四面楚歌之事，那一幕就是歷史上著名的英雄末路、霸王別姬，豈不更要令人淚下滂沱，揮灑琳瑯！這四個(gè)故事各有各的的悲情和傷痛，程度則層層推進(jìn)，可說(shuō)已將人間苦境演至極致，把典故敘事推進(jìn)到更強(qiáng)更深的層次。詠淚嘆悲到這個(gè)份上，簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。下文將何以為繼？最后又將引申出怎樣的議論？端的要考驗(yàn)詩(shī)人的思想高度和藝術(shù)功力了。

“朝來(lái)灞水橋邊問(wèn)，未抵青袍送玉珂”，結(jié)尾竟然是這樣兩句！

這是出人意料的，也是令人費(fèi)解的。作者在這里未發(fā)半句議論，既不揭明自己的觀(guān)點(diǎn)，也不直抒感慨胸臆，而是別出心裁地勾繪出一個(gè)活動(dòng)的戲劇性場(chǎng)面，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)涵義雋永的情境，從平列的典故敘事到虛構(gòu)故事、創(chuàng)置情境，給讀者留下充分想象的馀地，顯示了此詩(shī)結(jié)構(gòu)的特異性。

請(qǐng)看，在清早人流熙熙攘攘的灞水橋邊，出現(xiàn)了兩個(gè)人物，一個(gè)是“青袍”，即身份低微的士子，一個(gè)是“玉珂”，是個(gè)地位頗高的大官。他們?cè)谘莩鲆荒桓缓瑧騽⌒缘膱?chǎng)景—“玉珂”即將遠(yuǎn)行，“青袍”在此恭送，他們站在灞水橋邊，前面是漫漫長(zhǎng)途，背后是紛擾而無(wú)情的長(zhǎng)安，他們是在喁喁細(xì)語(yǔ)，還是默默無(wú)言地?fù)]手告別？一任讀者想象。作者的用心則全在其特意選用的“未抵”一詞中表達(dá)出來(lái)?！拔吹帧倍?，把前六句營(yíng)造出來(lái)的極端悲愴的詩(shī)意來(lái)了個(gè)大翻轉(zhuǎn)、大否定、大超越—尾聯(lián)意謂：如果清早你到灞橋邊上瞧一下，就會(huì)知道，前面故事中人物的那些悲哀，哪一個(gè)都比不上這位“青袍送玉珂”者的內(nèi)心的痛切傷疼來(lái)得深刻而嚴(yán)重！

詩(shī)到此結(jié)束，詩(shī)人拋出了一個(gè)主觀(guān)色彩極強(qiáng)而又出人意料、相當(dāng)費(fèi)解的結(jié)論，卻絲毫沒(méi)有對(duì)此作出解釋。究竟是怎么回事呢？讀者心中怎能不充滿(mǎn)疑問(wèn)：詩(shī)人憑什么、又怎么能夠這樣說(shuō)呢？他為什么要提供這樣一個(gè)畫(huà)面一種情景？根據(jù)是什么？理由何在？再者，這個(gè)“青袍”是誰(shuí)？是不是作者自己？那個(gè)“玉珂”又是什么人？是個(gè)何等身份的高官？還有，這位“玉珂”離京是往哪里去？去做什么？身份微賤的“青袍”何以在灞橋邊為“玉珂”送行？一年到頭，灞水送別的人也多得很，這位“青袍”為何特別悲傷？似乎比二女喪夫、賢宰離世、昭君去國(guó)、項(xiàng)羽敗亡還要痛苦，以致詩(shī)人要用如此突兀的重筆加以敘述？其中疑團(tuán)重重，若不想清楚，就很難說(shuō)是已經(jīng)理解了此詩(shī)的意義，把握了作者的意圖。

于是，多少年來(lái)解者紛紛，莫衷一是。

比較容易想到的是認(rèn)為，“青袍”正是李商隱或李商隱一類(lèi)懷才不遇、仕途坎坷之人，他們?cè)阱睒蜻吽蛣e貴官，眼看人家得意東行，也許是去主政一方吧，而自己卻如涸轍之鮒永無(wú)翻身之日，或者貴官走后自己還失去了在京的依靠，貴賤對(duì)比，揣想未來(lái)，怎能不深感途窮無(wú)望而至于潸然落淚！這個(gè)解釋比較符合李商隱的身世遭際，最易想到，也有一定的解釋力—雖然作者并未通過(guò)詩(shī)語(yǔ)給出一點(diǎn)相關(guān)暗示—故歷來(lái)不少論者都這么說(shuō)。

但仔細(xì)想想，這個(gè)看法似乎不太妥當(dāng)：士子失意固然可哀，固然也須舒泄，而且寫(xiě)詩(shī)本就允許夸張地宣泄;寫(xiě)出士子不幸遭際，反映社會(huì)不公，不能說(shuō)沒(méi)有一定的社會(huì)意義。何況李商隱詩(shī)宣泄此類(lèi)感慨的也真不少。然而，非要說(shuō)士子落魄的悲哀比二妃對(duì)大舜、百姓對(duì)羊祜之死更傷心，甚至比昭君去國(guó)、項(xiàng)羽敗亡的痛苦還厲害，是不是有點(diǎn)夸張過(guò)度、有違事理與一般常識(shí)呢？如果李商隱《淚》詩(shī)的主旨與正意不過(guò)如此，那么作者的心意（至少這首詩(shī)所訴說(shuō)的心意）恐怕的確很難讓讀者信服和接受。真理跨過(guò)一步便成謬誤，形容夸張過(guò)度效果適得其反，難怪批評(píng)的意見(jiàn)如此尖銳強(qiáng)烈。姚培謙認(rèn)可前面六個(gè)故事中人物所流的都是“真淚”，但指出：“何意灞水橋邊，青袍送客，朝來(lái)俄頃，便不啻懸河決溜之多，我不知何來(lái)此副急淚也！”（《李義山詩(shī)集箋注》）說(shuō)是不理解，其實(shí)是批評(píng)詩(shī)語(yǔ)的前后比照不適當(dāng)，有失分寸，邏輯性不強(qiáng)，渲染寒士痛苦未免言過(guò)其實(shí)了。紀(jì)昀的批評(píng)就更嚴(yán)厲：“卑俗之至，命題尤俗”“運(yùn)格絕奇，但體太卑耳?！比绻稖I》詩(shī)主旨真是僅僅用六個(gè)故事起興做鋪墊，為寒士的途窮無(wú)助泄憤呼喊，那么，不能說(shuō)這些批評(píng)沒(méi)有道理。寒士之苦當(dāng)然可以渲染抒發(fā)，但過(guò)猶不及，過(guò)度渲染，虛張聲勢(shì)，是不能獲得讀者理解、同情和認(rèn)可的。

想想李商隱，一個(gè)多么明智練達(dá)的人，再說(shuō)即使寫(xiě)詩(shī)從來(lái)允許憑虛夸飾，不妨把話(huà)說(shuō)得偏激些，絕對(duì)些，也該不至于說(shuō)出如此偏頗出格而不靠譜的話(huà)來(lái)呀。那么，《淚》詩(shī)的結(jié)尾，可不可以另有解釋呢？

酷愛(ài)李商隱而又熟悉唐史的馮浩，受到《唐摭言》“李太尉德裕頗為寒畯開(kāi)路，及謫官南去，或有詩(shī)曰：‘八百孤寒齊下淚，一時(shí)南望李崖州?！薄对葡炎h》“贊皇削禍亂之階，辟孤寒之路，結(jié)怨侯門(mén)，取尤群彥。后之文場(chǎng)困辱者思之，故有‘八百孤寒之句”等等記載的啟發(fā)，為李商隱詩(shī)中的“玉珂”找到了一位切實(shí)可信的對(duì)象，那就是在唐武宗時(shí)位居宰相、權(quán)高勢(shì)重，而宣宗一即位就把他一貶到底，直至流放崖州的李德裕。

這是一種逆向思維—通常都將“玉珂”理解為得意的高官，若然，則“青袍”送之，因貴賤懸殊而悲可謂順理成章。馮浩偏偏相反，把“玉珂”解釋為一位徹底失勢(shì)、面臨絕境的前宰相，那么“青袍”便是天下為其抱不平的寒俊之士。這樣，此詩(shī)結(jié)句的涵義便不再是某個(gè)寒士為自己個(gè)人的遭遇悲傷，而成為廣大寒士對(duì)李德裕功業(yè)的追思和他不幸下場(chǎng)的悲憤及抗議。因?yàn)檫@位“玉珂”雖然功勛卓著，卻因不能見(jiàn)容于皇帝，一道詔令，他就只能以花甲之年拖家?guī)Э诎仙鏀?shù)千里前往南荒，等待他的只能是苦難和死亡。這是何等的不公，何等的悲哀！他的命運(yùn)豈不是比懷才不遇、淪落微賤的“青袍”們更加可悲嗎？如果“青袍”們?cè)儆纱讼氲剑约嚎嗫嘧非蠊γ?，就算有朝榮達(dá)，甚至位極人臣，也難保李德裕式的厄運(yùn)不落到頭上啊。你做再大的官，創(chuàng)出再大的業(yè)績(jī)，你的命運(yùn)也是捏在君主手里，自己做不了主的。這樣想來(lái)，青袍士子們面對(duì)李德裕的淪落會(huì)格外悲痛，就非常合情合理。馮浩的解說(shuō)是這樣：“上六句興而比也。首句失寵，次句離恨，三四以湘淚指武宗之崩，峴碑指節(jié)使之職，衛(wèi)公固以出鎮(zhèn)荊南而疊貶也。五謂一去禁廷終無(wú)歸路，六謂一時(shí)朝列盡屬仇家。用事中自有線(xiàn)索。結(jié)句總括上六事在內(nèi)，故倍覺(jué)悲痛。不悟其旨，則大失輕重之倫矣。灞橋只取離別，不泥京師，此義山獨(dú)創(chuàng)之絕作也。”說(shuō)來(lái)也巧，馮浩對(duì)前六句的的解說(shuō)看似有所牽強(qiáng)，但還真句句可通。此詩(shī)的敘述影影綽綽，朦朧閃爍，但失寵被逐—離京遠(yuǎn)去—武宗之崩—先貶荊南—疊貶崖州—失勢(shì)后朝中無(wú)人援手盡是仇家，與李德裕的經(jīng)歷不是果然十分契合嗎？說(shuō)是“用事中自有線(xiàn)索”，還真值得琢磨思考，不可用“牽強(qiáng)巧合”一句話(huà)就加以抹殺。而由此揭出的天下青袍的義憤之淚，李德裕悲劇的歷史涵義，其意味之厚重深刻是寒士?jī)H為一己失意而悲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的。難怪馮浩要強(qiáng)調(diào)“不悟其旨，則大失輕重之倫矣?！彼年U釋如若成立，確實(shí)能使李商隱《淚》詩(shī)思想價(jià)值增重，也使紀(jì)昀的指責(zé)失去依據(jù)。馮浩對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)很有信心，所以在他的《玉谿生詩(shī)集箋注》中，《淚》詩(shī)是編在大中二年（848），與另一首懷念李德裕的詩(shī)《舊將軍》排在一起，二詩(shī)的思想感情也是完全一致并相通的。

當(dāng)然，馮浩的闡釋只是一種假說(shuō)，而不是鐵板釘釘?shù)膶?shí)證，所以也可以受到質(zhì)疑，可以商榷討論。（參劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)《李商隱詩(shī)歌集解》）

比如，就史實(shí)而言，李德裕遭貶離京，首任荊南節(jié)度，由長(zhǎng)安前往未必要經(jīng)灞橋，亦不聞?dòng)泻垮睒蛩蛣e之記載。然而商隱此詩(shī)并非紀(jì)實(shí)之作，而是借“詠淚”為題，抒寫(xiě)一種填胸塞肺不吐不快的義憤，完全可以虛構(gòu)故事和設(shè)置場(chǎng)景，其創(chuàng)作時(shí)地及詩(shī)中細(xì)節(jié)是不必那樣考證的。而且大中初年時(shí)局對(duì)李德裕極為不利，李德裕已在唐宣宗和牛黨后勁們的刀俎之上，公開(kāi)直接為李德裕伸冤，幾無(wú)可能，還徒惹禍殃。李商隱對(duì)李德裕是非常崇敬的，當(dāng)時(shí)他奉鄭亞之命為李德裕的《會(huì)昌一品集》起草序言，就曾公然稱(chēng)贊李德裕為“萬(wàn)古之良相”“一代之高士”。而自李德裕遭貶以來(lái)，為李德裕遭遇鳴不平的詩(shī)，他還寫(xiě)過(guò)《舊將軍》《李衛(wèi)公》等篇。《淚》應(yīng)該也是這些詩(shī)中的一篇。馮浩的闡釋使《淚》詩(shī)內(nèi)容廓大，站點(diǎn)提高，突破了寒士一己落魄的牢騷，而與會(huì)昌、大中兩朝的政事，與牛李黨爭(zhēng)和朝廷體制改革、利益分配的重大矛盾，乃至歷代朝廷高官難以自主個(gè)人命運(yùn)的宏大主題聯(lián)系起來(lái)，深挖之，實(shí)觸及封建王權(quán)專(zhuān)制制度的一大根本問(wèn)題。詩(shī)的思想內(nèi)涵和意義因此大為提升。而在藝術(shù)表現(xiàn)上，此詩(shī)采用敘而不抒不議之法，其比喻隱約、朦朧含蓄的風(fēng)格，正與義山的一貫作風(fēng)相同。所以，馮浩的假說(shuō)是比較合理可信的。

當(dāng)然，需要聲明：馮浩的解說(shuō)雖然合理，畢竟只是闡釋的一種，而不是最后裁決，特別是不一定完全符合李商隱的創(chuàng)作意圖，合理的藝術(shù)假說(shuō)仍然是一種假說(shuō)。但對(duì)詩(shī)歌作闡釋?zhuān)貏e是對(duì)古典詩(shī)歌詩(shī)意的挖掘，是允許甚至離不開(kāi)假說(shuō)的。閱讀和闡釋?zhuān)谀撤N意義上，也含創(chuàng)造的成分，假說(shuō)則是創(chuàng)造的形式之一，是以原作為依據(jù)，參考有關(guān)史料，知人論世，以意逆志，而有眾多讀者參與斟酌的二度、三度創(chuàng)作。馮浩的這個(gè)假說(shuō)明顯提高了《淚》詩(shī)的思想性，提高了它的意義和價(jià)值。由于這個(gè)闡釋?zhuān)稖I》詩(shī)其他的藝術(shù)特色也才獲得被充分肯定的機(jī)會(huì)。這里值得提出的，起碼有如下幾點(diǎn)：

一，前六句每句一事，表現(xiàn)了詩(shī)人極強(qiáng)的敘事能力和修辭本領(lǐng)，這些句子都很美，概括準(zhǔn)確，富于史性，傳統(tǒng)深厚，充滿(mǎn)韻味，用字考究，且音韻和諧、對(duì)仗工穩(wěn)。

二，前六句是賦而兼比興，單看每句內(nèi)容，是賦;合看六句在詩(shī)中的作用，它們的功能則是比興。前六句用足力氣敘述悲淚，合力把詩(shī)意推向高潮，為下文的翻轉(zhuǎn)做好準(zhǔn)備。全詩(shī)是賦比興的統(tǒng)籌和靈活運(yùn)用。

三，平列六句后，于高潮點(diǎn)突然轉(zhuǎn)折，逆反前詠，推立新說(shuō)，結(jié)構(gòu)突兀，意想奇妙，出人意表，如水至斷崖，前行無(wú)路，直落千丈，既撼人心靈，又促人深思。

比起馮浩揭示的《淚》詩(shī)主旨，這些藝術(shù)特色雖然精彩，但是次要的，是為主旨服務(wù)的。如果《淚》詩(shī)意義僅限于義山一類(lèi)人的個(gè)人牢騷，這些藝術(shù)特色都不值多提，且無(wú)從成立。但一旦主旨站住腳跟，這些藝術(shù)表現(xiàn)就成了完成主題的重要手段，值得深入探討研究了。如此說(shuō)來(lái)，馮浩此說(shuō)實(shí)乃商隱《淚》詩(shī)之大功臣也。

任何詩(shī)歌闡釋都有多種可能，都不可能一次完成，尤其像李商隱這樣的詩(shī)人，其詩(shī)主旨往往含蓄曲折，隱晦朦朧，有很大的探索空間。應(yīng)該允許、歡迎不同闡釋的存在，充分保證闡釋的開(kāi)放性。所以，馮浩提出的闡釋意見(jiàn)雖僅是一種假說(shuō)，我的理解更是淺薄浮泛，但我還是愿意寫(xiě)出，跟大家一起來(lái)探討。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）