賈禎禎

不同于西方的進化史觀，中國古代的歷史觀念呈現(xiàn)出明顯的循環(huán)論特點，這種循環(huán)觀念最早蘊含于先民對于時間觀念的基本理解之中。學(xué)界對于中國古代歷史循環(huán)理論研究成果豐富，但對此循環(huán)觀念產(chǎn)生的時空觀念關(guān)注不多，亦較少討論歷法與歷史秩序之間的理論聯(lián)系。從中國古代時空觀念入手，對此問題進行梳理，以期對中國古代基礎(chǔ)世界觀、天文技術(shù)與政權(quán)更迭之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)略作闡釋。

一 以“循環(huán)”為特點的古代時間觀念

先秦思想史上不乏對時間觀念的探討，其中涉及問題主要包括時間的概念、性質(zhì)，與空間的關(guān)系等。關(guān)于時間的概念，《文子》引老子曰：“四方上下曰宇，往古來今曰宙。”此句并不見于各種版本的《老子》文本，但其思想確實反映出古人對時間與空間的一種流行看法。以“宇”為空間并不難理解，“宇”字甲骨文作“”，為房屋之形，可知“宇”本是對空間結(jié)構(gòu)的一種描畫，因此可以引申到“四方上下”的意義上來，獲得對空間一般性的理解。相較而言，以“宙”為時間并不直觀，它是通過空間內(nèi)的運動而生成時間之義的。《說文》：“宙，舟輿所極覆也?！薄皹O覆”之“極”本指房屋的正梁，可引申出最高處、頂點的內(nèi)涵，進而引申出盡頭、極限的意義?！案病迸c“復(fù)”通，復(fù)，往來也，在此意義上，“極覆”便具備了盡則復(fù)返的循環(huán)意味。段玉裁《說文解字注》言：“舟輿所極覆者，謂舟車自此至彼而復(fù)還此，如循環(huán)然。……由今溯古，復(fù)由古沿今。此正如舟車自此至彼，復(fù)自彼至此，皆如循環(huán)然?！薄秴问洗呵铩ご髽贰芬嘤小疤斓剀囕?，終則復(fù)始，極則復(fù)反，莫不咸當(dāng)”的說法，用車輪轉(zhuǎn)動、舟楫搖擺比擬時間的行進，如出一轍。

對于時間的性質(zhì)，除《老子》在道論本根的意義上認(rèn)為宇宙“有始”，其他思想家多認(rèn)為時間無所終始。如《莊子·庚桑楚》：“有實而無乎處者，宇也。有長而無本剽者，宙也?！薄氨矩狻奔幢灸?，時間與空間，都未有窮盡。《齊物論》對時間無限的表述更為典型：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者?！彪m然莊子此處是在語言意義上對始、無始概念的超越，但同時直觀表達出了對時間無窮盡的理解。再如《墨經(jīng)·經(jīng)說下》：“久，有窮無窮?！蹦乙浴熬谩敝阜Q時間，認(rèn)為發(fā)生在時間中的事件雖有終始，但時間本身并無窮盡。

時間無窮，但在這無始無終的時間內(nèi)部，一般還具備著反復(fù)或循環(huán)的第二層性質(zhì)。中國古代思想中擁有豐富的關(guān)于“復(fù)返”的哲思，比如《老子》：“反者道之動。”《莊子·則陽》：“窮則反，終則始，此物之所有。”《易傳·泰·象傳》：“無往不復(fù)，天地際也?！边@些關(guān)于“復(fù)”與“反”的思考，實際上來源于先哲對于天地自然的觀察與提煉，其中反復(fù)與循環(huán)的并不是時間本身，而是時間行進的某種表象結(jié)構(gòu)。比如《易傳·豐·彖傳》：“日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時消息。”《荀子·天論》：“列星隨旋，日月遞照，四時代御?！薄吨杏埂罚骸叭缢臅r之錯行，如日月之代明?！庇秩缜拔乃秴问洗呵铩ご髽贰分袑μ斓剀囕喗K則復(fù)始的比喻，日升月落，星辰輪回，飛鳥往復(fù)，榮枯循環(huán)，天象與物候兩方面的規(guī)律性變化，在無數(shù)次的周而復(fù)始中揭示了一個樸素的道理：時間無窮，但可以被標(biāo)記。

因為人們只能通過空間的變化見時間，所以對時間的標(biāo)記，所涉及的實際上是時間與空間的關(guān)系問題。比如《山海經(jīng)》中記載了先民觀察太陽在一年之中升落的位置，《大荒東經(jīng)》中記有六座日出之山，《大荒西經(jīng)》中載有六座日落之山，形象地復(fù)刻了一年之內(nèi)不同時節(jié)太陽升落的方位變化。雖然這種對時間與方位的辨認(rèn)還較為模糊，但基本上還原了古人對于時間的標(biāo)記原理。《尚書·堯典》中對四仲中星的記載則更為準(zhǔn)確：“日中，星鳥，以殷仲春?！沼?，星火，以正仲夏?！?，星虛，以殷仲秋。……日短，星昴，以正仲冬。”即在晝夜長短變化的四個標(biāo)志性時日，觀測黃昏正南天空中出現(xiàn)的星辰來調(diào)整時節(jié)。由此可知，中國早期曾有以太陽和星象為空間坐標(biāo)確定節(jié)氣與季節(jié)的傳統(tǒng)。晝夜長短的變化，本身暗含了二分二至四個節(jié)氣的時間節(jié)點，在太陽視運動軌跡的空間結(jié)構(gòu)之內(nèi)，這四個時間節(jié)點確立的基礎(chǔ)其實是對四方方位的把握。因此戰(zhàn)國后期流行的以四方配四時、五行配五方等思想結(jié)構(gòu)，并非單純理論上的創(chuàng)造與附會，而是本就蘊含在古人對于時間及其循環(huán)表象的基本理解之中。

天象與物候，共同向先人顯現(xiàn)出時間的特性—雖然無法向前追溯時間的開始，也無法追尋時間的結(jié)束，但在時間的無盡流逝之中，在人類社會生活的自然節(jié)律之中，內(nèi)在包含著許多可見、可感、可知甚至可算的循環(huán)表象。這些時間循環(huán)表象的開始、結(jié)束、內(nèi)部每一個具有特殊意義的時間節(jié)點，因此成為人類生活秩序的一個基本模型，無論是微觀的生活禮儀、中觀的社會生產(chǎn)，還是宏觀的王朝祭禮，其制定、發(fā)生和校準(zhǔn)等均以時間的循環(huán)規(guī)律為參照，甚至人類歷史的行進，也有“終始”規(guī)律可循。

二 以“終始”為結(jié)構(gòu)的歷史秩序理論

時間無窮，人類歷史卻有限度。從王朝更替的角度看，人類歷史上不乏權(quán)力統(tǒng)治的“開始”與“結(jié)束”。因此，“終”與“始”很早便進入了統(tǒng)治集團的歷史思考之中，“慎終于始”的道理比比皆是。如《尚書·商書·仲虺之誥》：“慎厥終，惟其始。殖有禮，覆昏暴。欽崇天道，永保天命。”《詩經(jīng)·大雅·蕩》：“靡不有初，鮮克有終?！箬b不遠(yuǎn)，在夏后之世?！蓖醭矞缗c新生本不涉及循環(huán)之意，然而出于人道本于天道的懷想和追求，古人對此普遍持有另一種理解。從孟子的“一治一亂”到鄒衍的“終始五德”，再到后來董仲舒三統(tǒng)循環(huán)之說等，“終”與“始”端點之意逐漸轉(zhuǎn)化為“終始”循環(huán)之意，以此為基礎(chǔ)，最終于漢代發(fā)展形成一類專門討論歷史進程與帝王次序的“終始”之學(xué)。

孟子言歷史之“一治一亂”，見于《孟子·滕文公下》：“天下之生久矣，一治一亂……昔者禹抑洪水，而天下平;周公兼夷狄，驅(qū)猛獸，而百姓寧;孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼?！贝苏f尚不含循環(huán)意味，孟子所言治亂相間，是為在悠久的歷史時間之中，在“治”與“亂”的極致對比中，凸顯圣王治世之偉大功績?！对浇^書》亦言“一治一亂”，卻明顯具有循環(huán)之意?！对浇^書·外傳枕中》載：“天道三千五百歲，一治一亂，終而復(fù)始，如環(huán)之無端，此天之常道也。”在這里，歷史的一治一亂雖由人為，亦是天之常道使然，正如四時循環(huán)，刑德相治，雖是人事得失，亦是四時循環(huán)之道的反映。

在“天道循環(huán)”的意義上發(fā)展歷史進程理論，逐漸開始成為固定的理論模式。隨著五行觀念在戰(zhàn)國時期的流行，五種元素不僅在自然秩序、政治秩序中延伸出自己的理論影響，從戰(zhàn)國末期鄒衍的五德終始理論開始，還進一步介入歷史秩序的規(guī)定當(dāng)中。正是從鄒衍開始，五行循環(huán)帶著天道秩序的神圣意味，真正為無序的歷史營建出一種形式上的演進邏輯。《史記·孟子荀卿列傳》載：“（鄒衍）稱引天地剖判以來，五德轉(zhuǎn)移，治各有宜，而符應(yīng)若茲。”從表面上看，這一歷史演進規(guī)律通過五行符應(yīng)而顯現(xiàn)。具體來說，王朝興盛按照五行相勝之序，從黃帝始，土為木所勝，木為金所勝，金為火所勝，火為水所勝，而最終勝水者，又將回到土行上。王朝更替按照五行之德變換的規(guī)律來實現(xiàn)，各代之德按照五行相勝的順序依次向下展開，共同構(gòu)成了歷史與統(tǒng)治的統(tǒng)一秩序。雖然鄒衍“著書言治亂之事，以干世主”（《史記·孟子荀卿列傳》），然而其說在當(dāng)時并未得到足夠的重視，反而在后來秦漢時期的政治領(lǐng)域中發(fā)揮了重要作用。秦始皇便采用了鄒衍的五德終始的理論，以黑龍為驗，確立起一系列以水德為基礎(chǔ)的王朝制度。

此后，以鄒衍五德終始理論為基本框架，討論歷史興亡與帝王秩序的終始之學(xué)逐漸于漢代形成?！稘h書·藝文志》載有《公梼生終始》十四篇、《鄒子終始》五十六篇，秦漢史籍中亦多載“終始五德”“終始之運”“終始之序”之說。如《史記·孝文本紀(jì)》載：“是時北平侯張蒼為丞相，方明律歷。魯人公孫臣上書陳終始傳五德事，言方今土德時，土德應(yīng)黃龍見，當(dāng)改正朔服色制度?！薄稘h書·張周趙任申屠傳》載：“蒼為丞相十馀年，魯人公孫臣上書，陳終始五德傳。”《漢書·董仲舒?zhèn)鳌份d：“子大夫明先圣之業(yè)，習(xí)俗化之變，終始之序，講聞高誼之日久矣，其明以諭朕?！薄逗鬂h書·宗室四王三侯列傳》載：“睦能屬文，作春秋旨義終始論及賦頌數(shù)十篇。”等皆為此類。

雖然這些終始之學(xué)未曾明言與鄒衍五德之說的關(guān)聯(lián)，但從這些學(xué)說的基本思路與推演邏輯上可以確定，鄒衍以來，承其終始理論，漢代思想中確實形成了一種根據(jù)某種“天道秩序”確定王朝秩序的學(xué)問與思潮。漢代的治歷者、改制者甚至篡位者皆以類似的終始之論確立自身的政治歷史觀點，足見其影響之大。五德終始構(gòu)建了一種循環(huán)式的歷史秩序，為新朝帝王之合法性提供了理論依據(jù)。以此為基礎(chǔ)，在不同的政治背景下，董仲舒構(gòu)建了三統(tǒng)循環(huán)的歷史模型，為“大一統(tǒng)”世界觀創(chuàng)造條件，而劉歆三統(tǒng)歷譜所呈現(xiàn)的帝王譜系則借鑒了歷法原則，實現(xiàn)了自然時間、歷法時間與歷史秩序的統(tǒng)一，為西漢末年的政治危機尋求出路。

三 時間、歷法與歷史秩序的統(tǒng)一

歷法，是根據(jù)天象計算年、月、日等時間的方法，古稱“推步”。歷法本于對時間周期的觀測，太陽、月亮、行星等天體運行的時間周期是歷法產(chǎn)生的天文基礎(chǔ)，物候變換的規(guī)律則是歷法產(chǎn)生的自然基礎(chǔ)。天文基礎(chǔ)與自然基礎(chǔ)一體兩面，人間的氣候變動、時令推移，實際都是天體運動規(guī)律的反應(yīng)，在古代人的文化世界中，即是宇宙秩序的具化和顯現(xiàn)。因此，從這一意義上看，歷法不僅是對時間周期的推算，還傳遞著關(guān)于“天時”的重要數(shù)據(jù)。中國古代的歷法，以“歷象日月星辰，敬授人時”（《虞書·堯典》）為主要目的，天時所傳達的“人時”，主要便指農(nóng)時。雖然“三代以上，人人皆知天文”，但歷法作為對天象的總結(jié)和數(shù)理表達，自其產(chǎn)生之初便不是簡單易懂的民間知識;歷法作為傳達天時的重要媒介，本身帶有一定的神圣性質(zhì)，也不是能夠在社會上私有和分享的通俗文本。

以“告朔”為例，據(jù)《周禮·春官·宗伯》記載：“正歲年以序事，頒之于官府及都鄙，頒告朔于邦國。”鄭玄注曰：“天子頒朔于諸侯，諸侯藏之于祖廟，至朔朝于廟，告而受行之?！笨芍啡盏挠嬎闩c預(yù)測，都掌握在統(tǒng)治者的手中，天子頒朔，是實現(xiàn)統(tǒng)治的一種方式。后來“王者必改正朔”之說，也可看作這一古老朔政制度的變體，雖然改正朔重點在于昭示帝王統(tǒng)治上的合法性，但對歷法的重視，本身隱含著對順時施政思想的繼承與對生民之本的看重，“改正朔”在政治史上的理論活力除其正統(tǒng)論功利性的一面，歷法自身所蘊含的有關(guān)圣王治道的文化傳統(tǒng)也是一項重要的思想內(nèi)容。

在秦漢終始循環(huán)的歷史觀念下，歷法這一本以天象為依據(jù)測算時間的技術(shù)，開始承擔(dān)起摹寫歷史的政治功能，這在各類“歷譜諜”文本中能夠得到充分的體現(xiàn)?！稘h書·藝文志》數(shù)術(shù)略歷譜類中錄有《黃帝五家歷》《顓頊歷》《漢元殷周諜歷》《律歷數(shù)法》《帝王諸侯世譜》等十八家，其中有歷、譜、歷譜合一等不同形式，可以想見，歷法與譜系世系的合流，應(yīng)是當(dāng)時歷法思想發(fā)展的一大特色。當(dāng)然，歷譜類文本存在的本意是為方便標(biāo)明帝王世系與朝代正統(tǒng)，“余讀諜記，黃帝以來皆有年數(shù)”（《史記·三代世表》）即為此類。但劉歆“作《三統(tǒng)歷》及《譜》以說《春秋》”（《漢書·律歷志》），將歷譜指向了完全不同的思想面向，歷法不再僅是對時間的一種人為標(biāo)記，歷譜也不再僅是對帝王年代的標(biāo)注，在五德終始理論的影響下，劉歆的《三統(tǒng)歷譜》更似時間秩序向歷史秩序的全面推導(dǎo)。

體現(xiàn)在帝王譜系上，劉歆的古史系統(tǒng)從伏羲氏開始，按照五行相生的規(guī)則依次向下展開，歷經(jīng)三皇、五帝、三代而至漢。在五行相生的基本框架外，劉歆還參照歷法上的置閏規(guī)則，在每次終始的木火之間插入水德之閏，在譜系上對應(yīng)著共工、帝摯與秦，表示三者“霸而不王，非其序”（《漢紀(jì)·高祖皇帝紀(jì)卷一》）。劉歆的古史系統(tǒng)可簡單表示如下：

伏羲氏繼天而王，卻沒有可推知的明確年代，從堯舜開始，時間線索才有據(jù)可循：根據(jù)《帝系》，唐堯在位七十年，虞舜在位五十年，自夏禹起歷經(jīng)十七世王，共計四百三十二年。從商湯起，帝王能夠更加準(zhǔn)確地在歷史中獲得時間定位，《漢書·律歷志》載：

三統(tǒng)，上元至伐桀之歲，十四萬一千四百八十歲，歲在大火房五度……三統(tǒng)，上元至伐紂之歲，十四萬二千一百九歲，歲在鶉火張十三度……漢高祖皇帝，著《紀(jì)》，伐秦繼周。木生火，故為火德。天下號曰漢。距上元年十四萬三千二十五歲，歲在大棣之東井二十二度，鶉首之六度也。

《三統(tǒng)歷》將朔旦冬至、日月五星循環(huán)的大周期作為歷法的起點，稱為“太極上元”，極大地擴展了時間的度量尺度，隨著傳說時代遠(yuǎn)古帝王的加入，歷史在嵌入的同時也延展開自身的長度。從鄒衍五德終始的一次循環(huán)，到《世經(jīng)》五行相生三次循環(huán)，帝王世系從五代擴展到了十五代，時間觀念無形中影響了歷史觀念的塑造和展開。《世經(jīng)》使用上元積年敘述古史，將太極上元的三統(tǒng)大數(shù)暗含在其背后，歷法的復(fù)雜計算與歷史的循環(huán)規(guī)律為探究宇宙秩序和人間秩序提供了新的模版，新的歷法結(jié)構(gòu)與歷史圖景由此產(chǎn)生。

劉歆“作《三統(tǒng)歷》及《譜》，以說《春秋》”，說明《三統(tǒng)歷》雖為歷法，但其承擔(dān)歷史德運與重塑人間秩序的功能已成為首要任務(wù)，因此也就可以理解，為何劉歆不惜降低歷法的精度，也要整合《三統(tǒng)歷》的律、歷之?dāng)?shù);不惜修改歷史年份，也要讓歷法與歷史完美貼合。劉歆的《三統(tǒng)歷譜》，目的并非實用求真，其由律起歷、由歷及史，根據(jù)《易》與《春秋》，構(gòu)建三統(tǒng)五行運行之道以言天人，最終呈現(xiàn)得是一個數(shù)字化的完美宇宙圖景，在歷法與歷史之間，通過天時與人時、天道與王道，建立得是宇宙秩序與人間秩序的完美呼應(yīng)。歷史上，雖劉歆因參與了王莽政權(quán)而常常處于政治倫理的對立面，但從其學(xué)術(shù)追求上說，他所建構(gòu)的“律—歷—史”一體的新天人秩序，亦是對漢室正統(tǒng)的新的論證與其心目中完美治道的全面展現(xiàn)。

日月輪轉(zhuǎn)、五星復(fù)返，四時更迭、榮枯循環(huán)，天象與物候的各種“循環(huán)”顯示著時間行進的結(jié)構(gòu)和特點，在社會歷史領(lǐng)域，從孟子一治一亂，到鄒衍五德終始，到董仲舒三統(tǒng)循環(huán)，再到劉歆《三統(tǒng)歷譜》，都在不同程度上模擬著天道循環(huán)的基本邏輯。從這一角度上看，“歷史秩序”不過是一個關(guān)于時間與歷史的解釋框架，而歷法作為時間與歷史的雙重摹本，在漢代承擔(dān)起塑造歷史秩序的功能，亦符合思想史發(fā)展的內(nèi)在理路。以歷法言秩序，在西漢末年劉歆的《三統(tǒng)歷譜》中發(fā)展到了頂峰，劉歆通過《三統(tǒng)歷》的特殊歷法形態(tài)所表達出的對于秩序本身的追求，不僅與董仲舒以來的經(jīng)學(xué)宗旨有著學(xué)理上的相似，更與中國傳統(tǒng)時間觀念所衍生出的“天道循環(huán)”思想具有深刻的文化淵源。

（作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院）