王懷昭 整理

《野未來》是“80后”作家王威廉發(fā)表于2021年的一部科幻現(xiàn)實主義小說集。作家用冷靜客觀的語言，輔以灼熱有深度的人本關(guān)懷，從現(xiàn)實城市生活與科幻未來想象兩個維度，對科技社會中出現(xiàn)的種種沖擊人類主體性以及人類倫理秩序的現(xiàn)象進行詩性思考。本次讀書會以“權(quán)力話語、監(jiān)控社會與科技倫理的悖論”為主題進行了討論。

陳天（中山大學(xué)中文系博士生）：“是科技不是科幻，是文學(xué)也是人學(xué)”

我說“是科技不是科幻”，并不是要否認(rèn)《野未來》的科幻性質(zhì)，而是說比起經(jīng)典科幻小說那種注重世界觀的建構(gòu)與更新，注重秩序化、體系化的小說世界的營造，《野未來》的場面和野心并沒有那么宏大。我覺得，《野未來》的科幻感、未來感是來自于作者對于科技發(fā)展的超前但有限度的想象，這種想象是從現(xiàn)實土壤中生發(fā)出來的，與當(dāng)下的現(xiàn)實生活沒有太深刻的割裂。換句話說，這部小說集搭建的不是一個懸空的未來，它呈現(xiàn)的是一個加速的現(xiàn)在。就像《不見你目光》和《退化日》這兩篇小說，小說中的監(jiān)控技術(shù)某種程度上并不夸張，而且這些作品中的技術(shù)進步給人類帶來的便利和桎梏，以及生活方式的更新，都能在當(dāng)下找到確切的現(xiàn)實依據(jù)。也正是因為這樣，這兩篇小說有點兒急切地告誡我們，科技的發(fā)展在改變?nèi)祟惿畹耐瑫r，必然會帶來一個又一個的倫理問題，我們必須在技術(shù)誕生與運用的時候，就開始思考技術(shù)的界限，思考技術(shù)給人類的行為與生活所帶來的深刻改變?？萍嫉陌l(fā)展不能沒有倫理認(rèn)知的建設(shè)相伴而行，這兩篇小說中那些看似荒誕的人物和行為，實質(zhì)上就是在提示我們這一點。

我說“是文學(xué)也是人學(xué)”，原因是《野未來》無論探討哪些科技問題，最終的落腳點都回到了“人”的身上。就比如科學(xué)技術(shù)的倫理問題，技術(shù)是中性的，它本身并沒有價值判斷蘊含其中，但是人如何去運用技術(shù)，技術(shù)如何作用于人，技術(shù)的限度在哪里？科技因為和人產(chǎn)生了羈絆，所以才有了倫理的問題。因此，我們討論科技的倫理，實際上是在討論人的認(rèn)知和感受?！兑拔磥怼分械氖澜?，只是一個單向度的未來，除了科技的發(fā)展，這個世界并沒有發(fā)生什么結(jié)構(gòu)性的變化。比如說“看”與“被看”，看似是因為監(jiān)控技術(shù)的發(fā)展而出現(xiàn)的新的倫理關(guān)系，但人們身處其中的感受，其實一直都存在。日常生活中那種習(xí)慣于“觀看”但焦慮于“被看”的感覺，和《不見你目光》《退化日》等作品所描寫的是如出一轍的。

羅涵詣（中山大學(xué)中文系碩士生）：回到“詩性滿盈”的分歧路口

《野未來》并沒有延續(xù)傳統(tǒng)科幻小說的寫作模式。作品中的科幻因素控制在現(xiàn)實與想象之間的平衡度上，而且書中的故事也并沒有流于人工智能威脅人類之類的老套主題，反而是站在人類自身的角度去探究科技、科學(xué)對我們的影響，并借此來考察人性。作家緩緩行進、娓娓道來的語言和敘述，描繪情節(jié)時不忘勾勒一些細(xì)節(jié)的寫作方式，以及小說使用的視角和開放式的結(jié)局，都給我以“詩性滿盈”的想象空間。

我比較關(guān)注《野未來》對“身體”與“意識”“記憶”的思考。在《地圖里的祖父》中，鹿?fàn)栠\用科技將有關(guān)祖父的資料整合到儀器中，借助儀器看見祖父的活動，與祖父對話;《城市海蜇》中，張鋒通過技術(shù)將自己的身體變成文櫻，并且同時擁有了兩個人的記憶;在《后生命》中，李蒙發(fā)明的芯片能夠存儲人類的意識與記憶，人們在身體死去之后有機會將記憶移植，繼續(xù)在世界上生活下去……但技術(shù)的進步引發(fā)的是我們對人本身的思考：我在想，當(dāng)這些復(fù)制技術(shù)成功之后，新生的人還是原來的人嗎？顯然已經(jīng)不是了，因為復(fù)制的人無法與時俱進，他們只能停留在過去。而且，我覺得“身體”與“意識”無法割裂，我們無法用分割復(fù)制的技術(shù)完成自我生命的延續(xù)。

楊淑芬（中山大學(xué)中文系博士生）：《野未來》兼具科技反思與現(xiàn)實關(guān)懷

《幽藍》以馬航MH370失聯(lián)事件作為創(chuàng)作的現(xiàn)實基點，所描寫的一方面是人們對于科技未來的疑慮和恐懼。在科技的增值效益和潛在威脅中，猶豫不決的人們面臨人類如何自處的問題。另一方面，人們又渴望科技未來能拯救現(xiàn)實的創(chuàng)痛。比起飛機墜落太平洋的殘酷事實，他們的家人或許更愿意相信有一臺核動力飛機帶著他們飛向了未來，而在遙遠(yuǎn)的以后，他們能夠在某個地方重新相聚，永不分離?？梢哉f，王威廉更多的是在情感和精神空間中討論人類的未來，因此，懷舊與思念成為《野未來》恒久的主題，兩者的反復(fù)糾纏，建構(gòu)了《野未來》獨特的敘事邏輯。毫無疑問，無論懷念過去還是寄望未來，對于現(xiàn)實的長久躲避并不能應(yīng)對現(xiàn)實的問題，但這種努力卻為重新思考當(dāng)下提供了新的路徑。在種種幻象面前，守望現(xiàn)在，以既定的現(xiàn)實和規(guī)則面向未來，是《野未來》對人類生存的捍衛(wèi)和信仰。

張詩瑤（中山大學(xué)中文系碩士生）：無法反抗的未來與終將逝去的隱私

我比較關(guān)注《野未來》中人類能否掌控自己的問題。過去不管人類發(fā)明什么工具，從輪子弓箭到汽車飛機，本質(zhì)上都是對人類體力的替代和強化，這種變化還是漸進的、平滑的、方向清晰的;現(xiàn)在的人工智能和生物技術(shù)開始突破我們身體的邊界，參與塑造我們的認(rèn)識和整個人類的共識，這給人類文明造成的不確定性和巨大變化是前所未有的?！兑拔磥怼分写蠖鄶?shù)人會選擇交出自己的經(jīng)歷或經(jīng)驗，以獲得對時間的控制。比如《分離》中的栗子，她選擇了再度體驗過去，仿佛可以控制現(xiàn)在和未來。但這里也有一個悖論：人要獲得安全感，就需要一定的控制權(quán)，然而要更好地實行控制，又需要讓渡一部分控制權(quán)，通過降低自身的安全感獲得一定的互動和反饋來鞏固這種控制。這也與《野未來》中涉及的另一個主題，即監(jiān)控和隱私相關(guān)。全方位的監(jiān)控，讓我們感覺到安全，然而這是以讓渡個人的隱私為代價的。

宮銘杉（中山大學(xué)中文系博士生）：《野未來》以軟科幻外衣推動人文思考

我關(guān)注《野未來》中多次出現(xiàn)的攝像頭、影像手段與“我”的存在真實。我想起徐冰的《蜻蜓之眼》。在這部影片中，沒有攝像師，也沒有演員，支撐起敘事的是公共渠道的監(jiān)控攝像頭捕捉的一個個瞬間，這些瞬間或片段無不隱喻著那些監(jiān)控攝像頭是如何無孔不入地入侵了我們的生活。

但是，我們借助“看”的技術(shù)——影像，所看到的就一定是真實的嗎？《城市海蜇》中，主角孔楠是一位攝像師，他認(rèn)為鏡頭能夠過濾掉一切不真實的東西。聲稱自己是“逝去的好友張鋒”的女人一出現(xiàn)，就遭到了孔楠的懷疑，女人無比熟悉孔楠的過去。所以當(dāng)女人提出請他拍照的要求時，“對于孔楠來說，其實是求之不得的。鏡頭才是他真正的眼睛。他要用鏡頭來審視這個女人，就像用照妖鏡去捉妖，他可以細(xì)細(xì)分辨這個女人到底是不是張鋒”。但是，孔楠遺憾地發(fā)現(xiàn)，他一直以來依賴并信任能夠助他了解和認(rèn)知真實的鏡頭此刻也無法給出無限接近于真實的答案，鏡頭下的女人越看越與張鋒相似，他分辨不出什么才是真實，女人的出現(xiàn)打破了孔楠對鏡頭下“真實”的定義。

“看”或“注視”也能成為一種藝術(shù)裝置，《城市海蜇》就通過藝術(shù)裝置的“審美悖論”把一個個白色透明的塑料袋變成了海灘上成片的海蜇，把垃圾變成了藝術(shù)。在這樣的藝術(shù)裝置下，《城市海蜇》中孔楠在沙灘前的凝視就生產(chǎn)出一種全新的“真實”。在沙灘上，不是張峰、不是文櫻的第三個人出現(xiàn)了，這個人完全裸露于城市的“海蜇”上。這樣荒誕的場景讓我想到了《維納斯的誕生》，不過，海邊珠光四溢的貝殼已經(jīng)消失，成為背景的是可以脫離異性自我繁殖的海蜇。我們?nèi)祟惖纳校呀?jīng)出現(xiàn)了除卻人工智能的第三種人，融合了“自我”意識和“他人”身體的全新的人，由他人“文櫻”的身體承載著此刻女人的社會身份，而女人的意識則保留并承載著原本“張鋒”的記憶。于人口數(shù)量上來說，這不能算是繁殖，但在生理意義上說，這樣一個真實存在的全新個體的出現(xiàn)就是繁殖。而這樣的混亂就誕生在《城市海蜇》中，TA要面對的世界可能不是荒原，而是一個荒誕的佇立著鯨魚骨架的靜默草原，鯨魚肉體已死，但心臟仍然跳動著。

顧萌萌（中山大學(xué)中文系博士生）：權(quán)力話語、監(jiān)視社會與審美悖論

《野未來》的首篇作品——《不見你目光》，想象了在布滿攝像頭的世界里，社會運作機制、人的自我認(rèn)同發(fā)生的深刻變化。監(jiān)控的蔓延，令人進入一個被權(quán)力話語所建構(gòu)的監(jiān)視社會。表面上，監(jiān)控室的建立僅僅解決了一個技術(shù)問題，但是通過它，一種全新的社會產(chǎn)生了。我們的社會不再是一個公開場面的社會，而是變成了一個監(jiān)視社會。我們身處全景敞視機器中，受其權(quán)力效應(yīng)的干預(yù)。人們隨處可見頭頂上的攝像頭，但是并不清楚此時此刻自己是否正在被看著。就像權(quán)力是可見的，但又是無法確知的。在這樣的結(jié)構(gòu)和權(quán)力體系中，人們逐漸習(xí)慣了自我監(jiān)視和相互監(jiān)視。權(quán)力的最高點則是監(jiān)控室里的人。小櫻的父親作為保安，在監(jiān)控與被監(jiān)控的結(jié)構(gòu)里，形成了權(quán)力最高點的自我認(rèn)知。當(dāng)他從這個權(quán)力的最高點上跌落下來之后，他不再能夠監(jiān)視他人，甚至還要成為被監(jiān)視的對象。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的改變，瓦解了他自我建構(gòu)的基礎(chǔ)，自我認(rèn)知的連貫性失去了根基，從而走向了崩潰式的自殺。

在想象“看”與“被看”所構(gòu)造的世界中，審美的悖論也隨之浮現(xiàn)。監(jiān)控的世界導(dǎo)致“看”成為“窺視”，而女性之美往往會成為被窺視的對象。小櫻的男友和男主人公“我”，都是通過監(jiān)控鏡頭對小櫻進行窺視，從而產(chǎn)生了快感。欲望和窺視在這里展現(xiàn)出的秩序是：并非有欲望然后才有窺視，窺視這種本身帶有犯罪感的看，就是欲望的原型。如果女性的美，是在男性的窺視之下呈現(xiàn)的，那么審美的本質(zhì)，是否帶有殖民者的凝視？

曾笏煊（中山大學(xué)中文系碩士生）：未來，野蠻生長

我在讀完《野未來》后，不知為何，首先想到的形象就是本雅明筆下的“新天使”。在本雅明的表述中，“新天使”的臉朝向過去，它試圖留住和彌補破碎的過往，但“進步”風(fēng)暴卻將“新天使”吹向它所背對的未來。我在《野未來》里仿佛也看到了“新天使”的身影，它同樣試圖“停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整”，抗拒著名為“進步”的風(fēng)暴。但有趣的是，“野未來”畢竟不同于“背對未來”，有別于本雅明“新天使”的寓言，“野未來”的生態(tài)理應(yīng)更加真實而粗糲，就像荒野里的雜草，四處蔓延、野蠻生長，對“未來”和“人”的想象也會有千萬般變化的可能。

楊慶祥認(rèn)為，魯迅“幻燈片事件”中的“看”與“被看”奠定了關(guān)于“人的發(fā)現(xiàn)和主體覺醒”的現(xiàn)代敘事，那我也想“回到魯迅”。魯迅在《摩羅詩力說》中認(rèn)為，文學(xué)是“能啟人生之閟機，而直語其事實法則，為科學(xué)所不能言者”，就好比想讓沒見過冰的熱帶人知道什么是“冰”，與其用“物理生理”的科學(xué)術(shù)語加以描述，倒不如直截了當(dāng)?shù)匕驯旁跓釒嗣媲?，讓他切身地去觸碰、去感受。在魯迅看來，文學(xué)與科學(xué)各有優(yōu)劣，文學(xué)雖然在分析判斷方面不夠周密，但其優(yōu)勢在于它不是某種無關(guān)痛癢的“知識生產(chǎn)”，而是與人的“心聲”和“身體”相互溝通，凝聚著人的精神流動和生命實感。但與此同時，文學(xué)又有它的無力之處，我們都知道魯迅一生對文學(xué)同時抱有深刻的希望與絕望，如果說在今天這樣一個文學(xué)式微的時代，我們?nèi)詫ξ膶W(xué)抱有某種期待的話，或許正在于那“直語其事實法則”的生命實感和“絕望之為虛妄，正與希望相同”的思辨魅力。

王懷昭（中山大學(xué)中文系在站博士后）：小說家應(yīng)該有三重覺知

在我看來，小說家應(yīng)該有三重覺知，分別是對文體觀念的覺知、作家作為敘事者的覺知、作家筆下小說人物的覺知。作家的聲音有時與作品中敘述者的聲音相一致，有時是分開的。王威廉在小說集《野未來》中所表現(xiàn)出的對文體觀念的覺知已經(jīng)達到了一定的高度，這從他對科技、城市日常生活與科幻想象的融合程度可以看出來。而就作家賦予小說人物的覺知方面來說，則還稍顯不足。比如《地圖里的祖父》《分離》《不見你目光》《城市海蜇》等顯然探討的是科技對人的親密關(guān)系的影響問題，《分離》《城市海蜇》結(jié)尾都定格在人對自身的懷疑與自我認(rèn)同危機上，但是這些小說中的人物在懷疑與危機之后，卻沒能走向進一步的思考，是回歸，還是反叛？是重建，還是毀滅？我期待作家給出進一步的答案。

王威廉（文學(xué)博士、作家）：我用小說的方式思考問題

我首先談一談我為什么要從物理系轉(zhuǎn)到中文系。在很多年前，我夢想著當(dāng)科學(xué)家，也想當(dāng)作家，當(dāng)時對寫作的沖動特別大，今天回想起來這是我人生中特別重要的決定。成為一名科學(xué)家這個夢想支撐了我很久，我想去探索宇宙，而愛因斯坦的畫像在我的床頭也掛了許多年。但在上了大學(xué)之后，讀了書之后，我發(fā)現(xiàn)我對自己的人生一無所知，更別想去探索宇宙的奧秘了。當(dāng)我待在實驗室的時候，那些器材、那些物理定律仿佛與我的世界無關(guān)，我感到困惑，我的寫作就是從這樣的困惑開始的，而且我的寫作也一直在回應(yīng)著我的困惑，所以形成了我自己的寫作風(fēng)格，也就是在思想呈現(xiàn)方面要多一些，我希望用小說的方式去思考問題。相對于理科通過實驗得出結(jié)論的思考方式來說，小說的思考其實是曖昧的，但我特別喜歡這種曖昧，因為正是這種曖昧構(gòu)成了我們?nèi)松谋举|(zhì)。因為現(xiàn)代科學(xué)也正在從一種確定轉(zhuǎn)向不確定，如量子力學(xué)、人工智能等等。在今天我們很難說我們相信什么，也很難說我們不相信什么，我們只能是被迫地卷入現(xiàn)實之中。

關(guān)于《野未來》，我當(dāng)時為什么選擇用“野”這個字，是因為它有一種不受束縛的荒蠻感、一種恐慌感。我們被卷入了這樣的現(xiàn)實之中，無論我們喜歡還是不喜歡。比如微信剛出來的時候，我身邊的很多作家都拒絕使用微信，但是現(xiàn)在都不得不使用。如果我們排斥這樣的卷入，我們自身就會被排除在這樣的生活之外?，F(xiàn)代科技最可怕的地方在于，它不像19世紀(jì)的科技那樣是替換的，如火車、汽車替代馬匹，它對我們造成的影響是植入我們?nèi)粘Ｉ畹?，會對我們的生命造成許多困擾。而互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)讓我們更好地了解了這個世界，但也加深了我們的分歧，有些人覺得互聯(lián)網(wǎng)的世界和現(xiàn)實世界是不一樣的，可是當(dāng)手機成為我們的終端之后，現(xiàn)實世界與虛擬世界就像莫比烏斯環(huán)一樣界限模糊、沒有分別了。

為什么把《野未來》定義為科幻現(xiàn)實主義小說集，是因為這部小說集還是關(guān)注于現(xiàn)實的，只不過關(guān)注的方式有所不同。之前的科幻小說對現(xiàn)實的描繪是機械的，沒有注意到現(xiàn)實與虛擬的聯(lián)系。攝像頭讓我們陷入了日常的表演之中，隨時都可以拍照、拍視頻，就像我們開視頻會議要開攝像頭一樣。但并不是所有人都愿意這樣，有些人不愿意開攝像頭，也不愿意去發(fā)語音信息，這些現(xiàn)象都是很微妙的。不管是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說還是科幻小說，都沒有給這種微妙的現(xiàn)象以太多關(guān)注，所以在《野未來》中我重視了這些被大家忽略的曖昧的地方。

其次是純文學(xué)與其他類型文學(xué)之間的關(guān)系。在我們的文學(xué)史建構(gòu)當(dāng)中，純文學(xué)的地位是至高無上的，但是現(xiàn)在，這樣的地位在不斷地受到挑戰(zhàn)，純文學(xué)與其他類型文學(xué)之間的界限開始變得模糊，類型文學(xué)受到大家的歡迎。但我們要思考的是，純文學(xué)和類型文學(xué)它們各自的內(nèi)核是什么？純文學(xué)之所以把自己定義為純文學(xué)的理由或者標(biāo)準(zhǔn)是什么？只是因為修辭更高級嗎？在我看來純文學(xué)和類型文學(xué)的差別不在于部分的修辭因素的差異，而是在于整整一套的文學(xué)話語的差異。在《野未來》中有許多小人物、有許多不確定的結(jié)局（如趙棟），我就是在想這些小人物有沒有能力去創(chuàng)造未來，因為這在現(xiàn)實主義中和純文學(xué)領(lǐng)域中是會非常困難的。

郭冰茹（中山大學(xué)中文系教授）：我們應(yīng)該怎樣看待時間

小說中是有一個悖論的，即記憶是對過去的重組，本身是一種對抗時間的行為，可小說中的人創(chuàng)造未來恰恰是為了重尋過去的記憶，通向未來的過程因此變成了找尋記憶的過程，這意味著過去、現(xiàn)在和未來共用了同一個時間點。作為當(dāng)代人，我們應(yīng)該怎樣看待時間、看待未來呢？如果只是為了復(fù)制、復(fù)現(xiàn)以前的記憶，那么未來對于當(dāng)下的人們的意義在哪里呢？這本書給了我們許多闡釋的空間，讓我們借此討論人在時間中的情感歷程、時空關(guān)系的確定與不確定以及人的發(fā)現(xiàn)與主體的消融等等，短篇小說以有限的容量達到這樣的深度，非常難得。

王威廉（文學(xué)博士、作家）：構(gòu)建人的主體性

郭老師這番話其實就已經(jīng)回答了如何重建人的主體性的問題。小說中提供的是時間性的方案，就是人在尋找、捕捉記憶的過程中確立了自己的主體性，因為只有記憶才能讓人知道“你是你”。比如對于一個克隆人來說，記憶是虛構(gòu)的，一旦記憶發(fā)生裂縫，那么它就無法存在了。同樣對于我們?nèi)祟悂碚f，如果我們把過去的記憶尋找到并固定住的話，那么我們就能夠固定住自己的主體性，我們用這種過去的主體性去面對未來的不確定性，重構(gòu)主體性之后去面對那個野蠻的未來。未來的主體很艱難，在未來，主體很有可能被碾碎，但我們首先要做的是鞏固當(dāng)下的主體性，因為做到這一點已經(jīng)很困難了。

[作者簡介]王懷昭，中山大學(xué)中文系在站博士后，研究方向為性別與文學(xué)文化研究。