理查德·薩拉（Richard Serra）的作品一直充滿著爭議，童年船廠的經(jīng)歷與后來鋼廠的工作經(jīng)驗及對鋼鐵材料的認(rèn)知，促使理查德·薩拉創(chuàng)作出與眾不同的作品，他獨特的創(chuàng)作理念和方法，為后來者提供了啟發(fā)。

曾安置在紐約聯(lián)邦廣場上的話題性作品《傾斜的弧》，擋住的是誰的路？僅僅是那些忙著上下班的白領(lǐng)嗎？相信不止我一個人覺得，這種簡單的造型好似把材料直接從鋼材廠里拉出來擺在美術(shù)館中——他成為一個知名的當(dāng)代雕塑家有些太容易了。但在研究過程中，我發(fā)現(xiàn)，如此簡單的作品的背后故事并不簡單。

我們經(jīng)?？梢栽诟鞣N介紹理查德·薩拉作品的網(wǎng)站及書籍上看到那種俯視的照片，半舒半卷的鋼材，就那么立在展廳里，好像是一些待用的原材料。皮帶，是我在研究薩拉作品的過程中聯(lián)想到的，我覺得和他的經(jīng)典作品有很多相似的地方。皮帶的彈性、韌度和硬度，以及微微卷曲就可以自我站立而無須底座的造型，和薩拉鋼鐵質(zhì)地的作品，從形態(tài)到品質(zhì)都非常相像。那些鋼板自然地卷曲于一隅，和皮帶的原料一樣，似乎在等待著被加工、被使用。

1938年，理查德·薩拉出生于美國舊金山，在紐約和長島生活、工作。他的母親是西班牙人，父親是俄羅斯猶太人，在一個船廠當(dāng)管鉗工。薩拉說，他父親工作的那家造船廠，對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響：“我需要的所有原材料都包含在這種記憶的儲備中，這已成為一個反復(fù)出現(xiàn)的夢想。”

父親在造船廠工作，想必薩拉小時候也會有機會去那里參觀。輪船，這種大工業(yè)生產(chǎn)出來的巨型“怪物”，如今在我們看來已經(jīng)見怪不怪，但不難想象兒童時期的薩拉看到這種撲面而來的、巨大的、有壓迫力的造型，會產(chǎn)生何等的心驚膽戰(zhàn)和滿滿的好奇，這種欲罷不能的情感對其成長后的創(chuàng)作一定會產(chǎn)生影響（薩拉后期所做的巨型鋼板作品和具有傾斜度、壓迫感的巨輪船頭相似）。

1964年左右，他在鐵廠的工作經(jīng)驗讓他對鋼鐵材料有著較為深刻的認(rèn)識和把握。面對這種煉壓出來的巨大鋼材，帶著滾燙的溫度，以超過頭頂?shù)母叨龋従徱苿舆^來，令人無不對這種材料產(chǎn)生肅然的敬畏之心。那種帶有溫度的記憶與一般人對冰冷鋼鐵的認(rèn)知肯定不同。

如果說以上討論是我對于薩拉個人經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)造之間關(guān)系的合理推測，那么接下來的這件作品，便是我對他創(chuàng)作歷程研究的一個關(guān)鍵點。這件作品的名字就叫《皮帶》（圖1），是他在意大利學(xué)習(xí)一年后的1966年創(chuàng)作的作品——一組纏繞在一起的硫化橡膠帶，被霓虹燈管飄忽不定地照亮了。《皮帶》使用了非傳統(tǒng)材料，皮帶被懸掛在墻面的鉤子上。如果不去尋找，很難想象這些作品和薩拉后期作品的關(guān)聯(lián)。如果沒有之前對他作品的聯(lián)想，也很難確定“皮帶”“鋼材”和他作品的聯(lián)系，但是從這件作品開始，我們可以了解到薩拉早期的創(chuàng)作方式及其延續(xù)性。

在接下來的幾年，薩拉的作品風(fēng)格發(fā)生了根本性的變化，但他對物體的敏感、對材料語言功能和感知中的關(guān)鍵作用的認(rèn)識一直保持不變。薩拉認(rèn)為雕塑是動詞的物理表現(xiàn)，他說 ：“繪畫是個動詞?！?967年至1968年，他編制了一系列不定式動詞清單（圖2），作為后續(xù)工作的催化劑。他認(rèn)為雕塑創(chuàng)作最重要的就是認(rèn)清創(chuàng)作流程的本質(zhì)，為此他寫了一個“與自己、材料、地點和過程相關(guān)的行為”的動詞列表：滾動、折疊、切割、懸掛、扭曲。他說，自己要將這個列表送給每個還在努力中的藝術(shù)家，當(dāng)他們感到迷茫，需要靈感和動力時，可以看看這份列表。實際上，這也是他在空間中針對這個動詞列表進行的創(chuàng)作。

“投擲”是將溶化的鉛潑灑在墻壁和地板之間的縫隙中;“滾”則將鋼材滾成筒狀，從側(cè)面看好像原木的紋理。盡管這些作品的制造過程就是它們的主題，但薩拉還是認(rèn)為它們太具美感了，所以他再次改變了策略。他在繼續(xù)使用“鉛”的過程中，使用了另一個及物動詞“to prop”，也就是支撐?！吨苯侵е罚▓D3）是在他創(chuàng)作歷程中一件穿針引線的作品，這件作品是把一些鐵皮和鐵管傾斜、依靠在墻面上，舍棄了雕刻和焊接等常規(guī)方法，通過材料本身的特性而豎立起來。薩拉創(chuàng)造了不穩(wěn)定的雕塑，該雕塑依靠平衡和重力的作用，一直處于緊張、緊繃狀態(tài)，甚至有可能倒掉。在此之后，薩拉又在一系列大型鋼雕塑中使用了動詞：“to cut”——他仍在制作這些雕塑的變體?！读T工》（圖4）是一塊高而薄的鋼片，揳入一個角落，將房間一分為二，觀者需要從兩側(cè)觀看。當(dāng)人們繞著作品的正面行走時，視知覺不斷變化，平面讓位于邊緣與平面之間。這種雕塑本身就是切割空間的工具，并以此充當(dāng)?shù)袼芗冶救说念愃莆铮ㄟ^賦予及物動詞一種物質(zhì)形式來激發(fā)、擴展觀者的視覺感知。

理查德·薩拉在建造這種自我支撐的雕塑時，抓住了“物質(zhì)達到其自身平衡”的一個動人瞬間。他并不通過硬連接保持這個瞬間，而是在保持平衡的過程中達到高峰，延續(xù)了極簡主義打破雕塑內(nèi)部外部的風(fēng)格形式。

薩拉曾提到他的雕塑風(fēng)格的改變是在1970年訪問日本時，日本的花園給了他很多靈感和啟發(fā)。此后，他就改變了創(chuàng)作理念，開始創(chuàng)作規(guī)模龐大的雕塑，人們可以身臨其境，感受雕塑的內(nèi)涵。

20世紀(jì)60年代初期，薩拉曾在美國西海岸的鋼廠和造船廠工作，那些鋼鐵、鉛塊等工業(yè)材料是他再熟悉不過的了。極簡主義藝術(shù)家從象征物中解放出來，轉(zhuǎn)向非傳統(tǒng)的工業(yè)材料，薩拉的作品也是以同樣的物理性而出名。而如今，這些作品又因驚人的尺寸、重量、體量，而變得更加有材料的力量和視覺、感覺的沖擊力。其線條、結(jié)構(gòu)極盡簡練，并且是一種極盡奢華之后的極簡，給人以震懾而清醒、莊嚴(yán)而危險的力量，使人仿佛正在被某種龐然大物吸引、推動，有了被保護的需求與渴望，或被威脅的緊張與不安。

薩拉的作品擺脫了傳統(tǒng)的雕塑基座，他所表達的核心并非作品本身，而是用雕塑的形式讓空間產(chǎn)生變化，體現(xiàn)空間關(guān)系，將觀者引入真實的空間，進入這個半封閉的空間，圍繞這個“銅墻鐵壁”去感受作品。薩拉用線、面、體積、重量、空間這些雕塑最基本的語言元素來調(diào)動觀眾的不同的反應(yīng)，使他們與作品產(chǎn)生一種新的空間和互動關(guān)系。他的《扭轉(zhuǎn)橢圓》系列（圖5，1996—1999）由巨大高聳的鋼板組成，彎曲再彎曲，向內(nèi)、向外傾斜，它們從人們必經(jīng)的大型公共場所劃分出非常私人的空間。理查德·薩拉認(rèn)為，去看就是去思考，去思考就是去看。如果能改變?nèi)藗冇^看的方式，就可能改變他們思考的方式。所以作品沒必要被所有人接受和喜愛，重要的是你曾有過一個改變?nèi)藗兯季S模式的機會。因此他想用創(chuàng)作實踐對那些認(rèn)為藝術(shù)作品不能夠帶來美的視覺享受就沒有存在意義的觀點予以反擊，他用包圍、壓迫、恐慌等消極元素和令人不快的方式，迫使人們對現(xiàn)實進行思考。

隨著作品的不斷擴大，視角變得越來越寬廣，薩拉的作品也有了更多的內(nèi)涵。1981年，理查德·薩拉放置在紐約曼哈頓弗利聯(lián)邦廣場的《傾斜的弧》（圖6）也是“to cut”的變體作品。這是個3.66米高、36.6米長、2.5英寸厚的鋼板制作的、擁有柔和彎曲線條的弧形，以生銹的柔軟鋼鐵作為材料。這件作品將公共區(qū)域進行分割，使之變成另外的空間。據(jù)說，當(dāng)時有人認(rèn)為這件雕塑使人們穿行廣場時必須在雕塑旁繞行，因而要求雕塑移到別處，但薩拉堅決反對，他覺得他的作品與這個場域的關(guān)系是唯一的，挪到他處就不是這件作品了，所以他寧可將作品拆掉，也不愿意移動。他邀請觀眾穿過他的作品，與作品產(chǎn)生不同的聯(lián)系，使作品不僅僅是視覺的存在，也不僅僅是藝術(shù)家個人邊界的表達，而是不同的人們的身體通過一塊物體時不同的形態(tài)與身心的感覺在改變公眾對周圍環(huán)境認(rèn)知的同時，他也使雕塑的意義發(fā)生了改變，觀眾從而參與到了他的作品和創(chuàng)作之中，使作品有了多種釋義和無限拓展的內(nèi)涵。

在之后的創(chuàng)作里，理查德·薩拉繼續(xù)執(zhí)著于自己的藝術(shù)理念，他將作品與周圍環(huán)境的關(guān)系看作是自己永恒的創(chuàng)作主題。他始終關(guān)注重力、重量、質(zhì)量，這些作品中形式主義的根基，讓他試圖改變觀者的觀看空間，并帶給他們不同的體驗。理查德·薩拉認(rèn)為他的雕塑作品并不只是為了讓觀眾停下腳步，而是想讓他的雕塑在特定的環(huán)境背景下，引導(dǎo)著觀者與作品互動。

從藝術(shù)品的角度看，《傾斜的弧》擋住的不僅僅是那些白領(lǐng)通勤的必經(jīng)之路，薩拉用這種沉重、令人敬畏的厚鋼板作為材料，以他獨特的創(chuàng)作理念、思維和方法創(chuàng)作作品。并且，他將觀眾置于作品之中的構(gòu)思，打破和顛覆了那些傳統(tǒng)的、以唯美和模仿自然為美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的古典雕塑的規(guī)則限制。其大膽的思路和驚世駭俗的創(chuàng)作理念，還擋住了那些在新的時代仍試圖以舊的方式、舊的觀念制作藝術(shù)品的創(chuàng)作者的路。從長遠來看，他更為后來者開辟了一條新的藝術(shù)道路，而他的作品也成為藝術(shù)史上的重要里程碑。

[作者簡介]孫朗迪，滿族，就讀于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。著有《成長圖畫》一書（河北美術(shù)出版社出版），論文及評論文章見于《中國油畫》《天津美院學(xué)報》《世界藝術(shù)》《齊魯晚報》《天津教育》《今晚報》等報刊雜志;中篇小說《在別處》獲得第26屆“東麗杯”梁斌小說新人獎。