李坤

序

費(fèi)爾南多·佩索阿檔案館里有一本很小的便簽簿，據(jù)說是佩索阿寫給女友奧菲利亞的書信（實(shí)際上佩索阿中途改變了文體）。字體很小，需要用放大鏡才能看得清，且刻意被弄得很零散。有的研究者認(rèn)為奧菲利亞確有其人;而有的研究者則認(rèn)為奧菲利亞只是佩索阿想象出來的人物，目的是創(chuàng)作他的第七十三個(gè)異名，即便簽簿末尾被涂掉的“葡萄牙病人”;還有研究者認(rèn)為這個(gè)便簽簿是偽造的，因?yàn)榘凑张逅靼⒌牧?xí)慣，他創(chuàng)造的每一個(gè)分身者都不是一次性完成的，總是會(huì)事先在別的作品中鋪墊幾下，而這個(gè)作品卻是獨(dú)立完成且完整的一部小說。眾所周知，佩索阿極少寫小說，如此篇幅的小說更不符合佩索阿的藝術(shù)追求。筆跡專家認(rèn)為這本小書是用當(dāng)時(shí)一種會(huì)計(jì)專用筆寫成的，完成的時(shí)間在三天之內(nèi)。如此說來，這部小說應(yīng)該放在索阿雷斯名下，畢竟索阿雷斯是個(gè)會(huì)計(jì)?？墒前凑蘸芫靡詠硌芯空邆円恢碌目捶?，索阿雷斯是不寫小說的，更不會(huì)寫萬字以上的小說。

一時(shí)真?zhèn)坞y辨，直到1966年，有位名叫密倫娜的女士提供了一份證據(jù)，這個(gè)謎團(tuán)才被解開。

密倫娜拿出了她奶奶奧菲利亞的三封信，不僅證明佩索阿的確是便簽簿的撰寫者，而且這部像小說的小書并不是小說，而是“意象作品”。從小書的內(nèi)容看，奧菲利亞和佩索阿只是萍水相逢，一生只見過一次面。不知何故，兩人相約給對(duì)方寫一部作品，對(duì)作品沒有加任何限定，全憑雙方神秘的直覺。就這樣，檔案館決定重新整理這部名為《葡萄牙病人》的“意象作品”，并附上奧菲利亞的三封書信，打算出版。就在一切就緒之時(shí)，負(fù)責(zé)謄抄便簽簿的文員報(bào)告了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：在第三頁的邊角上有個(gè)帶書名號(hào)的臆造的單詞，而奧菲利亞的第一封信里也提到這個(gè)單詞，只是沒有加書名號(hào)，在第二封信中奧菲利亞再次提到這個(gè)單詞，并明確說“‘語法病像一個(gè)魔咒懸在我的心頭，我已經(jīng)病了，病入膏肓”。這也解釋了奧菲利亞最初計(jì)劃寫十封信，為何寫到第三封便告終止。書名似乎應(yīng)為《語法病》，或者說完整的作品應(yīng)叫《語法病》。一石激起千層浪，此一判斷，引發(fā)了編排這部小書的很多問題，最突出的是，這部混亂的作品該如何編排才是恰當(dāng)?shù)模繆W菲利亞的信是否應(yīng)作為作品的一部分呢？

這部手稿中的謎題還有很多，其出版遙遙無期，在此只能稍作整理，初步展現(xiàn)手稿的輪廓，以饗翹首期盼的讀者們。

1

親愛的奧菲利亞：

自短暫會(huì)面，你我約定了寫作計(jì)劃之后，在回道拉多雷斯大街的電車上，我很快就后悔了。

我突然發(fā)現(xiàn)自己從沒寫過信，真正的信。商業(yè)信函我當(dāng)然是常寫的，但那不是書信。在我們交談中，我強(qiáng)烈渴望寫信，相比交談，寫信是更親密的交談。在某些原始部落，野蠻人會(huì)在大樹上寫信，寫給自己的守護(hù)神，他們相信這比禱告更有效。不久他們就能收到守護(hù)神的回信，在夢里他們可獲得清晰的指示，在很長的時(shí)間里這些指示帶來的恩惠皆會(huì)成真。

想必你也是這么想的？

可是，一封信的開頭是最難的，因?yàn)閷懶湃瞬恢雷约旱降紫胝f什么，他既不能提出過分的要求，又不能什么要求都不提。如此，寫信好像是在做默禱，能看見的文字都是在兜圈子，而心里要說的卻必須緘口不言。

這是不可能完成的任務(wù)。

我在電車上心情突然變得沉重，我想跳下車告知你，我不想寫了。誠然這很不禮貌，但的確是我的真實(shí)想法。可是，我到哪里去找你呢？我在記憶里找不到你居住在何處的線索。現(xiàn)在我更明確地認(rèn)為，你不住在葡萄牙，而是中國，準(zhǔn)確說是在澳門，我甚至看見你所在的那條街，那條街的商鋪，還有在深邃的晴空下閃耀光芒的教堂尖頂。你只是路過葡萄牙，或許是為了旅行，你的皮包里有一張船票，啟程日就在今天。

軟弱向我襲來，電車轉(zhuǎn)彎令我眩暈，我?guī)缀跻c倒在車廂的地板上。

門房德羅巴和我打招呼，我沒有反應(yīng)。他接過我手中的大箱子，曬干的制服散發(fā)出徒然草的微香，我才緩慢蘇醒，將一小包中國茉莉花茶送給他當(dāng)作禮物。他在我身后帶上了門。

我好像不是從里斯本歸來，而是正準(zhǔn)備去一個(gè)未知的國度遞交國書。我忐忑不安。我走到窗前，拉上了窗簾。在我這趟旅行前，我已經(jīng)在不安之中，忘了拉上窗簾，也忘了帶上我的日記本。

明早我要向主管復(fù)命，可是我能說什么？說我去里斯本見了一位女士，約好各自寫一部作品？

或許我并沒有啟程，我只是坐在昏暗的房間里睡著了，臆想了一段旅程罷了。賣水果的小販含糊的叫賣聲傳來，他在唱“非常甜，非常甜”。

德羅巴送給我一包明礬作為回禮，最近飲用水非常渾濁，他建議我一定要用明礬沉淀一小時(shí)再用。

2

這種打擊是內(nèi)在的，就像一個(gè)熱帶雨林的老巫師對(duì)我下了一個(gè)不可解除的降頭。午飯我在火車站附近的咖啡館吃了一份簡餐，面包沾了一層煤灰，又冷又硬。我想晚飯要吃好一點(diǎn)，先來一杯甜酒，再來一份熏魚，還想來一盤辣味的德國香腸。大航海餐廳二樓有一張專屬于我的餐桌，在那里可以看見我的公寓。

……沒有下雨，兩位修女各自拿著一把傘，邊走邊小聲說話。在她們前方，古堡歌舞廳的彈簧門吱呀作響，一位壯實(shí)的先生剛剛進(jìn)去，歌舞廳里沒有點(diǎn)燈。

調(diào)味品店的胖老板叉著腰望天，他是反對(duì)下雨的。他有一個(gè)嬌俏的女兒，時(shí)常會(huì)用香料逗一條牧羊犬，牧羊犬對(duì)這種進(jìn)口香料又怕又愛。我的思緒混亂又矛盾。

當(dāng)時(shí)我坐在里斯本第五大道的一幢樓下，樓上是鐵路零配件公司，我要找的經(jīng)理還沒回來，我在樓下露天咖啡館等他。就在這時(shí)，那位女士，奧菲利亞，坐在和我相鄰的一張桌子邊，而我在看報(bào)紙，已經(jīng)看了兩段廣告，準(zhǔn)備找侍者再要一張《環(huán)球玻璃報(bào)》。我注意到她身后是一盆大麗花，手中捏著一副太陽鏡，頗有興致地打量廣場上的一群游客。

城市上空漂浮著幾縷彩虹的殘跡，經(jīng)過幾番猶豫，掛在商務(wù)涂料公司大樓青色的陰影邊。

這是工作日，不是禮拜天，每幢樓里都有一批忙忙碌碌的職員，送信的小伙子從一間辦公室走到另一間辦公室。溫吞的咖啡象征生活的無滋無味，我無處可去。

侍者遞給我一張報(bào)紙，我接在手中，但沒有看。我的思緒飄蕩在寂靜晌午的空間里。路燈下的長椅上坐著一位穿風(fēng)衣的老頭兒，他只坐了一小會(huì)兒便向一家花店走去。天色轉(zhuǎn)暗，仿佛一只禿鷹飛臨我的上空，我記起旁邊那位女士，向她望去。她正看著我這個(gè)方向的某處，或許只是茫然地看著，并沒有真的看什么，如同我盯著報(bào)紙卻一個(gè)字都沒看見。

她注意到了我，對(duì)我微微一笑，我呆板的臉上一定也露出了微笑，為了掩飾，我將報(bào)紙折疊起來，放在桌上，用咖啡勺緩緩攪動(dòng)我那杯意大利風(fēng)味的咖啡。

她用略顯生硬的葡萄牙語問我，可不可以坐到我這張桌子邊。我說無所謂。同時(shí)，我意識(shí)到那個(gè)中午乃至上午，甚至動(dòng)身前，我的心情就是憂郁的。我得了一種病，比肺病更糟糕的呼吸性疾病。

她來到我的桌子邊，身材嬌小，年齡無法判斷，東方人無疑。她還帶了一條膽小的狗，毛是黑色的，尾巴上有一塊白斑，兩耳支棱著，小眼睛深陷在黑色的毛發(fā)里窺視著周圍的一切。

我搜索著與人交往的常用套話，但沒有一個(gè)合適。她說，好像要下雨。是的，但愿。

無法達(dá)成愉快的談話，甚至順暢的聊天也很困難。后來她提議用英語交談，可是并沒有什么用。

3

我們談了什么？

鐵路零配件公司。

或許還有文學(xué)。

她的葡萄牙語不夠好嗎？不，除了少數(shù)發(fā)音問題，她的葡萄牙語超過我的老板和主管，假如我的主管能用他的和善態(tài)度同我說話，我斷不至于弄錯(cuò)了賬目，不會(huì)有這次行程。如此說來，或許是一件幸事。

我們談了馬拉美和蘭波。她謹(jǐn)慎地說佩索阿要好一些。我說了什么？我說，假如佩索阿能談幾次戀愛會(huì)更好些。即使這樣，佩索阿……

我心不在焉，而后，那個(gè)穿風(fēng)衣的老人從花店出來，捧著一束郁金香走向街角的那家珠寶店。今天是五月節(jié)。

最后，我承認(rèn)我渴望交談，但是我找不到語法。她點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說：這是流行病。

曾經(jīng)我認(rèn)為自己缺乏幽默感，與人交談慌張又笨拙，為此我專門練習(xí)了修辭術(shù)。我的談吐得到了改善。不過，在一次酒會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)問題并不出在幽默感。我坐在靠近陽臺(tái)的門邊，全神貫注地傾聽夜晚街道傳來的各種聲響，眼前熱鬧的場面只是讓我愉快的背景。我心情不錯(cuò)，但不想和任何人交談。我插科打諢的時(shí)候，清醒地知道，自己只是在敷衍。我完全放松，分裂成兩個(gè)人，我的心靈之眼看到的是相隔一條街的公寓，四樓的窗戶緊閉著，路燈映照到窗玻璃上，似點(diǎn)點(diǎn)星光，有著無言的美。

有一回，在意象的一角，我看見兩個(gè)光點(diǎn)。那是我的照片，瘦小驚恐的是我，健康陽光的男孩是我的哥哥。我不愿意承認(rèn)這張照片的真實(shí)性，我一點(diǎn)也記不得這件事。我的哥哥戰(zhàn)死在南部前線。在酒會(huì)的后半程，我想象自己和哥哥互換了位置，于是我趴在戰(zhàn)壕邊，看著哥哥坐在煤氣燈下啜著一杯氣泡酒，他穿著軍裝，眼神空洞。

我們是同一類人，不如寫出來給我看。

好的。我該走了。

還會(huì)見面的，對(duì)嗎？

奧菲利亞牽著那條小黑狗向商業(yè)區(qū)走去，我上樓走進(jìn)鐵路零配件公司。

然后，我上了電車，下了電車，門房德羅巴揮動(dòng)著白手套向我打招呼。我插在大衣口袋里的右手摸到一枚徽章，銀白色的。

德羅巴是個(gè)樂呵呵的老頭，打扮得比我體面。他以前是個(gè)職業(yè)賭徒，這是他告訴我的。他向我展示過牌技，我相信他說的故事。

4

我在九尺房間轉(zhuǎn)圈，身心疲憊。書在書架上，老弱病殘，很久沒有動(dòng)了。

柏拉圖說，善在尊崇和能力上高于存在。他說的善是什么，光又是什么？

若明若暗明滅不定的光，照在每個(gè)人身上的光都不一樣。那個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人昨天還精神抖擻，今天被解雇了，成為小酒館里五尺三寸的邋遢家伙，渾身長滿了透明的水泡。離開了雄偉的交易大廳，巨大的霓虹燈招牌，讓很多人陡然變了顏色，仿佛剛從臭水溝里爬出來。萬事萬物都是完善的，怎么存在都是完善的。

我的老嬸母在鄉(xiāng)下一間木房子里整夜玩單人紙牌，那是命運(yùn)給她安排的玩具，她想過還有別的游戲嗎？譬如中國麻將？這又有什么區(qū)別。

門房德羅巴建議我多出去走一走，他怕我憋出病來。我不知道自己是否希望有人關(guān)心，也不知是否應(yīng)該關(guān)心別人，并由此獲得一種自我關(guān)心。

奧菲利亞牽著小黑狗走了，我們相約寫信，或者寫點(diǎn)別的什么，我恐怕不能守約，一時(shí)沖動(dòng)的契約并不需要遵守。

晚餐的鈴響了，我來到二樓餐廳，整個(gè)胃都是麻木的。我掃視了一下餐臺(tái)，看見黑咖啡，我想灌個(gè)飽，讓胡思亂想都沉入黑色的深潭，然后睡一覺，什么書也不看。

5

門房德羅巴給我的教益比任何一本書都多。他年輕時(shí)是著名的賭徒，因?yàn)榭偸勤A錢，他成了梵蒂岡賭場“不受歡迎的人”。作為補(bǔ)償，賭場給他提供了一項(xiàng)終生享有的權(quán)益：每年一次不超過十日的梵蒂岡旅行，吃住行全免費(fèi)。他曾經(jīng)贏得累計(jì)八千二百萬英鎊的財(cái)富，一幢十五世紀(jì)的莊園和一家私人動(dòng)物園，而后他的霉運(yùn)到了，在東歐的一家賭場，他輸?shù)靡晃牟皇！Ｐ姨澦?jīng)救助過的一位寡婦幫了他，那個(gè)寡婦的兒子是蘇格蘭著名的民法律師，律師給了他一筆固定的年金，并讓他在一家小型賭場看門，德羅巴老頭才得以從橋洞下脫身。而今德羅巴老頭年歲已大，不能勝任賭場看門人的工作，便來到他的故鄉(xiāng)里斯本，在我棲身的這幢公寓樓做起了門房。

我在公司聚會(huì)上的保留節(jié)目就是他傳授給我的，雖然我沒有按照他要求的強(qiáng)度來練習(xí)，但取悅大眾已是足夠。牌戲雖然無聊，但改善了我落落寡合的形象，算是一樁好事，不過也帶來了煩惱，總有那么幾個(gè)人纏著我要學(xué)這項(xiàng)手藝。

暖和了幾天，冷空氣又來了。那個(gè)彩票推銷員得手了，我買了一張彩票，告訴他以后不要再纏著我。上樓后，我將彩票輕輕放在公司門口的垃圾箱上。

送信的小伙子從我身邊走過，抓著一疊商務(wù)信函。我的老板正盯著我，或是在看我身后的那張風(fēng)景畫。我打開抽屜，取出墨水瓶放在桌子右上角，等著弗蘭德大媽給我沏茶。一陣幻想的冷風(fēng)吹過，我想起這趟行程中最重要的事還沒有向主管匯報(bào)，于是向他的辦公桌看去，他正弓著腰，寬大的背部俯向桌面，在用力吞食一盤通心粉。我的主管老了，秋天退休，他挨著的那扇窗可以看到小公園以及旁邊的公共廁所，和我透過窗戶看到的完全不同。假如屆時(shí)我看到那扇窗戶外的景象，會(huì)不會(huì)忘了眼前高高低低屋脊帶給我的感受？

我知道有的人一生都不曾對(duì)風(fēng)景感興趣，有的人一輩子都沒有正眼瞧一下玻璃上的眩光，而我和他們相反。我從未對(duì)自己的過去進(jìn)行總結(jié)，也沒有對(duì)未來做過認(rèn)真的展望。主管退休后我必定繼任，年薪會(huì)增加二十磅，即便如此，我也沒有規(guī)劃過這筆錢的用途。我不缺乏野心，但缺乏改變生活的野心。

6

在我看來東方人更知道理性的局限性，故常采取非原則的處理事務(wù)的方式。大概，或許，這些詞不對(duì)應(yīng)任何事物，但對(duì)應(yīng)事物的形式。許許多多的事物是“大概的”——大概吃飽了，大概心情不錯(cuò)。事物不接納剛性的規(guī)約，總是處于動(dòng)蕩之中，最起碼是輕微顫動(dòng)的。書架上的書盡管沒人讀，但大概，或許仍在一種緩慢的被讀之中，就像人們發(fā)言之前總是會(huì)先吸一口氣，而說話的時(shí)候總是會(huì)憋著氣。大概，或許，是更加剛性的約束力。

寫信是更親密的交談。我攤開信紙，舞臺(tái)的幅員在我面前展開，它一半在霧氣中，一半呈現(xiàn)變幻不定的熹微。小貨輪在河畔拉響汽笛，渡輪將早起的人們緩緩送往對(duì)岸。每當(dāng)我的思緒飄到我出生的村莊，父親的面孔總是顯露在他的書桌邊。他說：孩子你要記住，美好的東西在童年末期就會(huì)失去，我要你記住這間房子，至少記住幾個(gè)細(xì)節(jié)……

母親去世后父親心情郁結(jié)，換了幾份工作，最后在翻譯局的資料室倒下了。當(dāng)時(shí)我剛上文科中學(xué)。我的老嬸母養(yǎng)活了我，但沒有指導(dǎo)我如何生活。我依靠遠(yuǎn)足學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，天鵝山谷一次次撫慰我年輕的心。

那時(shí)，我時(shí)常在晚上凝望市政廳的一扇窗戶，它在晚上一直亮著，睡意來臨我?guī)е鵁艄獾幕糜吧洗??？墒堑搅税滋?，我分不清那亮燈的窗戶是哪一扇。為此我特地跑到市政廳廣場觀察了幾次。白天，那些窗戶都是一樣的，同樣的倦怠氣質(zhì)，和廣場的梧桐樹同樣落寞，陰天或者雨天，景物更是凄涼。我想象父親就在那扇窗子后面，在臺(tái)燈下工作，喝咖啡，和女助手開幾句玩笑。這些想象讓我忘記自己的不幸，忘掉老嬸母的木房子里沉積的病菌和霉味。

7

在下雨，什么也不想做。我找到昨天收到的信，施塔維奇邀我去他的新家做客，他搬到了東區(qū)，那一帶有一座很大的木材市場。

我還沒吃早飯，于是下樓。潮濕的風(fēng)將雨水吹到廊柱上，潦草的詩句灑滿街道。一輛輕便馬車停在售貨亭旁邊，馬車夫雙手抓著韁繩，身子躲在車棚里。一匹棗紅馬，一匹雜色的灰馬，都在低頭沉思。雨水在麻石鋪砌的路上濺起青煙，預(yù)示著這場雨要下很久。

我順著花臺(tái)斜插到對(duì)面的面包店，女店主四十來歲，長著一只闊大的鼻子，正往盤子里堆放香氣濃郁的夾心面包。一種生活還在繼續(xù)的恬淡感沖走了我懨懨的心境。電車還沒有來，但一定會(huì)來。大步跑向煙草店的青年今天一定能得償所愿。我要了一份奶酪，一杯馬黛茶，一塊新鮮的夾心面包，像捧著愛情信物那樣走到臨窗的小桌邊。桌子中央擺著一只淡藍(lán)色的小花瓶，瓶中并沒有花，但我很滿意。

在我走出公寓時(shí)，德羅巴告訴我，對(duì)面那幢淺灰色公寓樓有個(gè)女人抱著孩子跳樓了，在我熟睡的深夜時(shí)分。我沒有繼續(xù)聽下去，但這個(gè)消息腐蝕了我，就像被彈簧門擊中了鼻子，我艱難地走向紡織品公司，由于沒留神臺(tái)階差點(diǎn)兒崴了腳。雨是在這時(shí)開始下的。我看見牧師穿著長袍坐在馬車?yán)?，車輪發(fā)出的沙沙聲碾過我的后腦勺。

紫色的花瓣漂在薄薄的積水上，再過一會(huì)兒，它們便可以在微風(fēng)的吹動(dòng)下流向暗溝，自此消失在世間，進(jìn)入下一個(gè)輪回。施塔維奇邀我去他家討論他的新詩，距上次談天至少有半年了吧。那次他說他靈感爆發(fā)，準(zhǔn)備寫一首關(guān)于大航海時(shí)代的長詩。

我為什么會(huì)遇見奧菲利亞？她給我?guī)砹撕畏N訊息？雨水在玻璃上劃出一道道曲線，像某種軟體動(dòng)物在掘進(jìn)。盲目的遇見，盲目的允諾?；蛟S是幻景？我在面包房，此刻的我處于某個(gè)中間狀態(tài)，既不是現(xiàn)在的我，也不是那天下午的我，我是平靜水面突然出現(xiàn)的漩渦。

有的人對(duì)一些事能做到轉(zhuǎn)身就忘，另一些人通過喝醉來遺忘，還有人借助拖延來磨損煩心事，可我一招都不會(huì)。我總是做白日夢，喜歡還是不喜歡，我并不在意，我只是做夢，一陣微風(fēng)就能讓我入夢——做夢的時(shí)候，我是多么像我的老嬸母啊——沉醉在一張張散發(fā)變幻不定聲響的紙牌中間，到處都是啾啾喈喈的低語。

我走出面包房，走進(jìn)雨里，空蒙的城市上空敞開了一座藏青色的島嶼。我看見奧菲利亞坐在花園里，白色的裙子鑲著深藍(lán)色的花邊，在寫一封長長的信。在她身后出現(xiàn)了一道連綿的山脊，山體則被煙云遮蔽。

8

我坐上電車，沿途的行道樹熠熠生輝。像春風(fēng)吹過蟄伏一冬的巢穴，我在睡意蒙眬中爬過洞口的擋石，向明亮的濕潤云團(tuán)醉酒一般栽倒過去。

電報(bào)公司就要到了，拐個(gè)彎就能看見特茹河。5月20日，達(dá)·伽馬終于到達(dá)離印度城鎮(zhèn)科澤科德不遠(yuǎn)的海灘。終點(diǎn)站是里斯本大學(xué)。前排的夫婦下了車，司機(jī)回頭看了一下，沒有看見我。

透過茂密的棕櫚林帶，我看見特茹河白色的身軀在淡藍(lán)色的天空下忽隱忽現(xiàn)，游人中有人舉著遮陽傘……落葉被幾張灰布長裙掀動(dòng)。一個(gè)壯實(shí)的男人靠著電線桿看報(bào)紙，嘴里銜著一塊蛋撻。五月節(jié)的篝火在閃耀。

車停在一間古董店門口，戴制服帽的司機(jī)探出頭，他的胡子沒有刮干凈。他問：“您要去哪里？”我不知道如何回答。他說：“終點(diǎn)站是里斯本大學(xué)，你是去那里嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是的。他走了過來，遞給我一張票據(jù)，微笑著說：“恭喜您中了有軌電車公司成立三十周年大獎(jiǎng)，這是您的獎(jiǎng)品。”

我接過票據(jù)，上面寫著：“持此票可去東方旅游公司兌換一張全程免費(fèi)的亞洲十日游合約”。

我在終點(diǎn)站下了車。氣溫升高了，我的脖子后面滲出汗。我掏出懷表，九點(diǎn)十一分。學(xué)生們在上課，有兩個(gè)大學(xué)生向大門走去，另有一個(gè)矮個(gè)子青年跑了過去，揮舞著一張報(bào)紙。走在前面的大學(xué)生轉(zhuǎn)過身，三人圍成一個(gè)小圈研究起來。

不會(huì)是關(guān)于我中獎(jiǎng)的新聞吧，不會(huì)的，我剛中獎(jiǎng)。去印度嗎？加爾各答，新加坡，吉隆坡……我從上衣口袋里摸出那張中獎(jiǎng)票據(jù)看了看，重新塞回去。我哪里都不想去，我寧可在辦公桌旁邊飄到第八大街上空游蕩一圈。

電車叮叮響著，戴著它的紅帽子返程，很快就會(huì)到達(dá)紅瓦屋頂?shù)墓善苯灰姿尽?/p>

德羅巴在打瞌睡，手套擱在大腿上。我悄悄將中獎(jiǎng)票據(jù)塞進(jìn)他的手套里，順著昏暗的樓梯上樓。三樓有個(gè)小姑娘在哭，她的媽媽在哄她：“哦，寶貝，寶貝……”

院子里的橄欖樹開出一簇簇小白花，白色的床單在晾衣繩上跳舞，陽光在圍墻、柵欄間爬來爬去，像個(gè)精力旺盛的大孩子。萬物都在跳舞，它們跳舞的時(shí)候從不會(huì)想著燈光熄滅之后的事。樹瘤在腫脹，蜘蛛在網(wǎng)間行走。

9

桃花紛紛，水紋細(xì)碎，栗色小狗的耳朵像水兵的飄帶在飛揚(yáng)，這些偶然的情景和奧菲利亞一樣神秘，不接受任何解釋。生活就是投身其中，沒有別樣的生活，假如不給意會(huì)以地盤，那么活著比做夢還要虛幻還要無意義。

這個(gè)約定本沒有確定的含義，究其根本，在那偶然相遇的瞬間，我和她說了貌似相同的話而已。她留給我七芒星，或許是祝福，可我會(huì)怎么理解？友誼的見證還是東方的一種古老巫術(shù)用品？

我的主管，寬厚地接過我未完成的任務(wù)，他樂于解決這個(gè)難題，他要退休了。我目送他走出辦公室，穿著肥大條紋褲的雙腿向臺(tái)階一步步邁去，發(fā)出的每一聲悶響都在告別。他走到大廳，腳步聲聽不見了。后來，又有幾個(gè)雜亂的聲音傳進(jìn)我的耳鼓，我不知道他是不是已經(jīng)跨出大門，撞到了門口賣水果的小販，那些排列整齊的木格子總是巴望著有人將它們打翻在地。

我倚在辦公桌邊，凝望著墻上的風(fēng)景畫，我認(rèn)不出它了。我仿佛已經(jīng)退休，站在山丘的陰影里眺望我工作了幾十年的地方，借以養(yǎng)活我的崗位成了一條風(fēng)干的牛腿，掛在肉食店的門廊下，因干縮露出清晰的紋理，由于整體都處于黯淡之中，它不再立體，而是深深地鑲嵌在尺寸過大的畫框里。

我拿起鋼筆寫字，不如說是在畫“字”。我不停地寫，寫得橫七豎八，不讓任何人認(rèn)得清楚。我的父親告訴我，傾其所有者，得到最多。我在和過去告別，緩緩握住每一只伸來的手，說著珍重，珍重。

如果你愛她，就請把心留下……

快樂的送報(bào)小伙子在大廳里一遍一遍唱著。如果我年輕一點(diǎn)，或許唱得比他好……我從沒有唱過這種歡快的歌曲，我甚至不知道自己是否曾經(jīng)唱過什么。

那個(gè)下午重現(xiàn)眼前：長椅上的老人買花去了，哦，來了個(gè)瘋老頭，圍著長椅轉(zhuǎn)圈。我看見了奧菲利亞那東方人的大眼睛，以及難以名狀的微笑。她說她是澳門人，的的確確說過。

瘋老頭還在轉(zhuǎn)圈，嘴里說著虛妄的話，和想象的對(duì)手爭辯，氣憤地打著手勢，然后無奈地低下頭捶打胸口，被對(duì)手氣得說不出話來。

我的同事進(jìn)來了，挪動(dòng)桌椅，從抽屜里翻出一件樣品，在手中拍打，他在考慮如何應(yīng)對(duì)一個(gè)難纏的客戶，沒有看我。街對(duì)面一間店鋪的鐵皮招牌發(fā)出哐啷哐啷的聲音。

10

星期天，一整天我都在看施塔維奇的詩集，關(guān)于特茹河的幾首詩最好，他是個(gè)世界公民，而我是個(gè)小地方的人。我坐在潮乎乎的沙發(fā)里，面對(duì)他的特茹河，第一次看清了河中的亂石和枯樹，我不知道他說的“河底的精靈”是什么，不過那種躁動(dòng)不安我是感受到了。

德羅巴和我告別，說上天贈(zèng)給他一份大禮，他想去印度看一看，如果能遇到苦行僧，或許會(huì)永久留下。我的眼中盈滿淚水，祝他一路順風(fēng)，他像個(gè)孩子似的拍打著紅臉蛋，一遍一遍地說：“我的罪贖清了，上天沒忘記付給我酬勞?！?/p>

我吃了一塊冷三明治，看完最后幾首詩，坐到窗前的椅子上，等待路燈次第開放。有人拉起了小提琴，是一首蘇格蘭民歌，曲子里沒有悲傷。

突然間，我想到很多附著我心靈的東西都走遠(yuǎn)了。施塔維奇告訴我，郵政大樓頂上以前是有一座大自鳴鐘的，后來被拆掉了。每次經(jīng)過郵政大樓，我都能看見大鐘的兩根針在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，但我看不到鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那些零件不在了，依靠發(fā)條的魂魄驅(qū)動(dòng)著齒輪，也因此阻力消失了，陀螺變得多余，沒有報(bào)時(shí)的義務(wù)，大鐘只管轉(zhuǎn)動(dòng)，故而更純粹更自由。此刻，兩根指針仿佛鐫刻在天宇中的魔法封印，隨著原始的燭龍而旋轉(zhuǎn)。相較一成不變的生活，永恒變動(dòng)不居。

報(bào)紙上說有人在街上被馬車撞了，是個(gè)澳門女人。我托送郵件的小伙子打聽，他說一匹馬瘋了，撞死了一位老太婆。

我記不起奧菲利亞的面貌。衣架上掛著她送給我的七芒星，我為它在銀器店配了一根鏈子。在燈火紊亂交織的光影中，道拉多雷斯大街變得極其抽象，陰影里不時(shí)傳來夜鳥震動(dòng)胸膜的怪叫。幾顆星星在天幕中閃動(dòng)，上弦月空洞地淺笑著，像嬰兒仰臥在夢的曠野。

七芒星排出的陣型比任何魔法封印都要難解，它一旦被驅(qū)動(dòng)便無法在中途修正。向黑暗的森林拋出一根長矛，我們能聽到怎樣的回音？

我照例飛臨夢中的大洋，在群島中尋找適合我今晚游蕩的小島。就在這時(shí)，我看見遠(yuǎn)處的夜空中升起無數(shù)盞天燈。想必特茹河邊有一群少年在嬉戲，在跳舞，我似乎聽到了吉他的彈奏聲。

我關(guān)心人類，但我關(guān)心的是抽象的人類;我熱愛旅行，但我熱愛的是虛幻的旅行。我擦亮了一大把火柴，比手中握著的要多得多。我愛時(shí)間，可是世界已經(jīng)進(jìn)入無擺動(dòng)的時(shí)間進(jìn)程中，就像我手中的懷表。一天夜里，我在椅子里快要睡著了，嬸母從柜子里取出一本相冊放在燭臺(tái)邊，叫醒我讓我看一張照片，她說那是我的母親。可能她覺得我已經(jīng)長大了，能夠承受悲傷。我看著照片中那張清秀而緊張的臉，對(duì)嬸母說：“我記得她?！眿鹉刚f：“你不可能記得。”我沒有反駁。我當(dāng)然記得，那張臉正對(duì)著圣母瑪利亞祈禱，我任何時(shí)候都能清楚看見。嬸母抽出那張照片，我搖了搖頭，說：“我不需要?！?/p>

亞里士多德說：存在者以多重方式公開出來。奧菲利亞以越來越模糊的形象出現(xiàn)，定格成那天中午的背景。一年又一年，在我單調(diào)的生活中，一切都在模糊，被無形的手擦除、涂改、銷毀，我和往昔只是通過蕩漾而來的鐘聲維系，而未來正步入盛夏熾熱的晴空，每一次凝視都令我眩暈。

達(dá)·伽馬又去了印度，帶著整船的寶石和香料，回到了里斯本。

我取下七芒星項(xiàng)鏈，借著星光反復(fù)查看：它或許是為了一棟建筑門框上的裝飾而設(shè)計(jì)的，而那棟建筑已經(jīng)倒塌了。我輕輕甩動(dòng)銀鏈子，七芒星吊墜寒光蕭瑟，發(fā)出輕微的嗡鳴，越轉(zhuǎn)越快，嗖地飛出窗口，我探身向樹木掩映的人行道看去，叮當(dāng)一聲，它掉在窨井蓋上，滑入下水道，轟隆的排水聲立刻傳來，像等待已久的惡龍一般帶著它沖向地底深處。

11

達(dá)·伽馬終于做了印度的王，心滿意足地清點(diǎn)他的戰(zhàn)利品。幾百年后，門房德羅巴去印度尋找他的奧義。我走在去公司的路上，陽光透過棕櫚樹灑在我的肩頭，生主沒有棄我于不顧，盡管我仍然不知道今天和昨天、明天和今天有什么區(qū)別。

從空白的書頁一角我窺到一種新的意義已經(jīng)來臨，我就像握著新發(fā)行的鈔票，心情忐忑……我確定新幣和舊幣的購買力是等值的。

主管退休了，我接替他的職位，坐在他曾經(jīng)伏案勞作的椅子上。我看著他看厭了的小公園，想著他當(dāng)時(shí)所想。我仿佛看見他正夾著一大包熟牛肉，走在一條狹窄的坡路上。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)正在攻讀國際貿(mào)易學(xué)位，另一個(gè)在一家商行做學(xué)徒。我忘了參加他的送別晚宴。

萬物如常，水汽蒸騰，灰云在天邊消散。走廊里有個(gè)人跌了一跤，一疊文件掉在木地板上，噗噠一聲。

我抽出我的鋼筆，仿佛大病初愈。我從文件夾里抽出一張紙，用新的語法談?wù)撐覍?duì)進(jìn)出口貿(mào)易的看法，饒有興趣地圈圈改改。此時(shí)，一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀。

責(zé)任編輯 丁 威