張昊蘇

“失空斬”是京劇傳統(tǒng)劇目《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》三段戲的合稱，其情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)都給觀眾留下深刻印象，允為膾炙人口的通俗文藝經(jīng)典。這段故事取材于《三國(guó)演義》第九十五至九十六回。在原著中，這也堪稱小說(shuō)進(jìn)入尾聲后的名場(chǎng)面。

在《三國(guó)演義》諸多版本中，“毛評(píng)本”影響最大、文學(xué)水準(zhǔn)最高，且毛氏父子將“評(píng)”“改”融為一體，最能看出作家（當(dāng)然是廣義的）加工文學(xué)文本的主體意志，成為直接影響后世讀者接受、闡釋、改編的通行本。故本文討論《三國(guó)演義》相關(guān)書寫，均以“毛評(píng)本”為主要依據(jù)。

諸葛亮是《三國(guó)演義》濃墨重彩描繪的典型人物，其中投射了小說(shuō)作者和民間讀者的諸多理想。為了塑造“帝王師”的完美形象，小說(shuō)作者不惜為諸葛亮杜撰了大量的功績(jī)，并且貶低了其他人物（尤其是劉備）的能力與作用。在這些夸大渲染之中，就不乏一些過(guò)于“傳奇”的筆法，故魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》批評(píng)其“狀諸葛之多智而近妖”。從這一角度看，“失空斬”雖然也是力圖渲染諸葛亮的“多智”，但所寫卻是高水平的智謀而非民間想象的“妖術(shù)”。在素材加工、形象塑造、思想立場(chǎng)等方面，都頗有值得細(xì)細(xì)玩味之處。此段描寫，又與同時(shí)期的時(shí)代文學(xué)思想風(fēng)潮和士人心態(tài)關(guān)系密切，“雅”意更為可觀。

按《三國(guó)志·諸葛亮傳》，這段故事只有寥寥數(shù)句：“亮使馬謖督諸軍在前，與郃戰(zhàn)于街亭。謖違亮節(jié)度，舉動(dòng)失宜，大為郃所破。亮拔西縣千馀家，還于漢中，戮謖以謝眾?！睋?jù)陳壽的記載，魏國(guó)一方與諸葛亮交戰(zhàn)的主將是張郃，在《三國(guó)演義》中改為司馬懿，形成了諸葛亮、司馬懿兩人正面對(duì)抗的重磅對(duì)手戲?！度龂?guó)志》本文亦并無(wú)“空城計(jì)”的記載，只有裴松之注中批評(píng)的“郭沖三事”提及了諸葛亮空城計(jì)的傳聞，其他一些類似的空城故事，也可能成為小說(shuō)的靈感來(lái)源。但“郭沖三事”既不可信，時(shí)間上也在“失街亭”之前。將“空城計(jì)”與“失街亭”“斬馬謖”連接起來(lái)，顯然是《三國(guó)演義》作者的創(chuàng)造，也是其營(yíng)構(gòu)諸葛亮形象的匠心所在，就文章的前后呼應(yīng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)與孤立的“空城計(jì)”故事性質(zhì)不同。關(guān)于這段經(jīng)典情節(jié)，此前的研究者已有不少探討，但還有一些話題似可發(fā)覆。

眾所周知，裴松之在批評(píng)“郭沖三事”時(shí)，除了指出這段傳聞明顯違背歷史事實(shí)，還批評(píng)了其邏輯上的可疑：“已知亮兵少力弱，若疑其有伏兵，正可設(shè)防持重，何至便走乎？”如果將“空城計(jì)”當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)案，這種批評(píng)是合理的，但《三國(guó)演義》實(shí)際將這一個(gè)案轉(zhuǎn)換成為往復(fù)博弈的描寫，即由“知己知彼”發(fā)展到“知彼之如何知己”（參陳洪《四大名著導(dǎo)讀》，商務(wù)印書館，2021，34頁(yè)），并由此反推出己方應(yīng)采取的韜略?！翱粘怯?jì)”成之后，諸葛亮解釋說(shuō)：“此人（即司馬懿—引者）料吾平生謹(jǐn)慎，必不弄險(xiǎn)；見如此模樣，疑有伏兵，所以退去。吾非行險(xiǎn)，蓋因不得已而用之?！?/p>

從情節(jié)的大框架來(lái)說(shuō)，這段博弈描寫與赤壁之戰(zhàn)時(shí)諸葛亮在華容道設(shè)伏追截曹操的筆法極為相似。兩段情節(jié)都屬作家虛構(gòu)，而又給讀者留下深刻印象的經(jīng)典情節(jié)。前期的曹操、后期的司馬懿，均是凸顯諸葛亮智謀的杰出“對(duì)手”，在細(xì)致刻畫對(duì)壘雙方的基礎(chǔ)上，諸葛亮的智謀越發(fā)給人深刻印象，允為作家的“白日夢(mèng)”—《三國(guó)志》批評(píng)諸葛亮“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”，《三國(guó)演義》則有意識(shí)地大幅加強(qiáng)了諸葛亮的軍事能力，這已是眾所周知的常識(shí)。

《三國(guó)演義》寫“空城計(jì)”，還有一些微妙之處。

首先，“空城計(jì)”是可以虛而實(shí)、實(shí)而虛的?！度龂?guó)演義》第九十四回“諸葛亮乘雪破羌兵”寫道：

（孔明）令姜維領(lǐng)兵出戰(zhàn)：但有鐵車兵來(lái)，退后便走；寨口虛立旌旗，不設(shè)軍馬……羌兵直到寨外觀看，聽得寨內(nèi)鼓琴之聲，四壁皆空豎旌旗，急回報(bào)越吉。越吉心疑，未敢輕進(jìn)。雅丹丞相曰：“此諸葛亮詭計(jì)，虛設(shè)疑兵耳?？梢怨ブ??！痹郊琳埃娍酌鲾y琴上車，引數(shù)騎入寨，望后而走。羌兵搶入寨柵，直趕過(guò)山口，見小車隱隱轉(zhuǎn)入林中去了。雅丹謂越吉曰：“這等兵雖有埋伏，不足為懼?！彼煲蟊汾s。又見姜維兵俱在雪地之中奔走。越吉大怒，催兵急追。山路被雪漫蓋，一望平坦。正趕之間，忽報(bào)蜀兵自山后而出。雅丹曰：“縱有些小伏兵，何足懼哉！”只顧催趲兵馬，往前進(jìn)發(fā)。忽然一聲響，如山崩地陷，羌兵俱落于坑塹之中。

面對(duì)有勇無(wú)謀的羌兵，諸葛亮先布置了一場(chǎng)設(shè)下埋伏的空城計(jì)，這實(shí)際上可以看作對(duì)某些批評(píng)的預(yù)判：假如敵方主帥是“莽撞人”，諸葛亮自然會(huì)根據(jù)不同情勢(shì)，設(shè)下更有針對(duì)性的計(jì)策。了解諸葛亮軍事才能和此前戰(zhàn)例的司馬懿聞?dòng)嵾x擇撤兵，也有非常充分的理由。在第九十四、第九十五短短兩回中，連續(xù)實(shí)行了一真一假的兩場(chǎng)空城計(jì)，足以體現(xiàn)諸葛亮的運(yùn)用之妙，這與馬謖只知照兵法行事形成鮮明對(duì)比；再加上小說(shuō)家對(duì)“空城計(jì)”的描寫相當(dāng)細(xì)致，自然給讀者以更深刻的印象。

其次，是諸葛亮與司馬懿的這番智斗，作者的情感傾向固有明顯差異，具體描寫則是銖兩相稱。在較為“日?！钡臋?quán)謀中，司馬懿已經(jīng)預(yù)測(cè)出諸葛亮生平謹(jǐn)慎，不可能冒險(xiǎn)出兵子午谷—在司馬懿看來(lái)，如果從子午谷出兵攻打洛陽(yáng)，“早得多時(shí)矣”。在“空城計(jì)”的博弈故事中，則是諸葛亮在此基礎(chǔ)上預(yù)判了司馬懿的預(yù)判。此處有毛評(píng)說(shuō)：“孔明若非小心于平日，必不敢大膽于一時(shí)。仲達(dá)不疑其大膽于一時(shí)，正為信其小心于平日耳?！北M管小說(shuō)家濃墨重彩地渲染了諸葛亮在“空城計(jì)”中的神機(jī)妙算，但戰(zhàn)爭(zhēng)的總體結(jié)局卻是諸葛亮出兵無(wú)功而返，司馬懿更占上風(fēng)。這也體現(xiàn)出小說(shuō)平衡“虛構(gòu)”與“史事”、“傳奇”與“現(xiàn)實(shí)”的筆力。

“空城計(jì)”之不得不施展，原因在于“失街亭”。在馬謖“失街亭”之前，《三國(guó)演義》第九十四回先有孟達(dá)不聽孔明計(jì)策，被司馬懿斬殺的一段情節(jié)，已為“失街亭”埋下伏筆。孟達(dá)在《三國(guó)演義》中不算了得的人物，此番背魏投蜀，幾日內(nèi)便被司馬懿擊破。但在此戰(zhàn)的短短描寫中，小說(shuō)卻寫到了孟達(dá)一箭射殺“五子良將”之一徐晃的情節(jié)。這一違背史實(shí)的文學(xué)虛構(gòu)，也可能帶有借機(jī)提升孟達(dá)地位以進(jìn)一步凸顯司馬懿智謀的創(chuàng)作意圖。

至于“失街亭”中馬謖的表現(xiàn)，顯然是史傳中“紙上談兵”故事的又一翻版?！妒酚洝ちH藺相如列傳》描寫了趙括長(zhǎng)于紙上談兵，其父趙奢對(duì)此不以為然，但趙王卻令趙括代替老將廉頗，終于導(dǎo)致了趙國(guó)長(zhǎng)平之戰(zhàn)慘敗于秦國(guó)的歷史事實(shí)。這與《三國(guó)志·蜀書·董劉馬陳董呂傳第九》中描寫劉備認(rèn)為馬謖言過(guò)其實(shí)，諸葛亮卻在“一出祁山”時(shí)并未使用魏延等“宿將”，力排眾議使用馬謖擔(dān)任先鋒，最終導(dǎo)致戰(zhàn)事全面失利的情節(jié)如出一轍。小說(shuō)家在整體框架上按照《三國(guó)志》的描寫開展，卻有意無(wú)意間埋下了一些存在不同解讀的可能性。比如，《三國(guó)志》稱：“建興六年，亮出軍向祁山，時(shí)有宿將魏延、吳壹等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖，統(tǒng)大眾在前?！薄斑`眾拔謖”實(shí)際上指出了諸葛亮過(guò)于激進(jìn)識(shí)人不明的責(zé)任。但《三國(guó)演義》第九十五回的描寫卻是“言未畢，參軍馬謖曰：‘某愿往”，馬謖率先請(qǐng)纓，蜀漢軍中并不存在其他反對(duì)意見，諸葛亮又安排了持重的王平為副手，高翔、魏延率軍接應(yīng)，行軍相當(dāng)謹(jǐn)慎，只是馬謖個(gè)人用兵剛愎自用，才導(dǎo)致兵敗街亭。

在《三國(guó)演義》中，這段情節(jié)的寫法、人物性格，與小說(shuō)第七十一回之末，魏、蜀兩軍在漢水對(duì)壘，王平苦諫徐晃不要效仿韓信“背水一戰(zhàn)”，卻反被責(zé)難，最終被迫投降蜀漢的情節(jié)如出一轍；這在后來(lái)京劇的改編中體現(xiàn)得更加明顯—馬謖請(qǐng)纓的念白是：“末將跟隨丞相以來(lái)，戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不取，何況小小的街亭！ ”

但若綜觀《三國(guó)演義》全書，馬謖本人又并非剛愎自用、紙上談兵那么簡(jiǎn)單。如“斬馬謖”情節(jié)，寫兵敗后馬謖“自縛跪于帳前”，被諸葛亮處以死刑，當(dāng)然是《蜀書·諸葛亮傳》“戮謖以謝眾”的擴(kuò)寫。但《三國(guó)志》中也有“謖逃亡”（《蜀書·向朗傳》）、“謖下獄物故”（《三國(guó)志·蜀書·董劉馬陳董呂傳第九》）的不同講法，這些就未被小說(shuō)家采納。多種選擇均有文獻(xiàn)依據(jù)，但帶來(lái)的文學(xué)效果和塑造的人物形象當(dāng)然是不同的—《三國(guó)演義》自然是重點(diǎn)突出了諸葛亮為人之忠正無(wú)私和勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，而馬謖本人也可算是從容赴死。

又如，在《三國(guó)演義》前文的描述中，馬謖多次獻(xiàn)出良策，尤其是他平定南蠻孟獲時(shí)，向諸葛亮幾次進(jìn)言都切中肯綮，后又用反間計(jì)令曹叡猜忌、貶謫了司馬懿，為諸葛亮“一出祁山”創(chuàng)造了極佳的戰(zhàn)略時(shí)機(jī)，并被諸葛亮譽(yù)為“幼常足知吾肺腑也”（第八十七回）、“汝之所見，正與吾同”（第八十八回）。

結(jié)合上下文與毛評(píng)來(lái)看，馬謖在街亭之戰(zhàn)的慘敗，除了其本身的能力、性格缺陷外，至少也還有兩種解讀可能。一是，馬謖所犯的錯(cuò)誤，與此前徐晃的錯(cuò)誤基本相同。王平曾勸諫徐晃說(shuō)：“昔者韓信料敵人無(wú)謀而用此計(jì)；今將軍能料趙云、黃忠之意否？”徐晃自負(fù)且不能察勢(shì)，于是兵敗漢水。馬謖之失敗，也同樣是因?yàn)閷?duì)手是能與諸葛亮長(zhǎng)期抗衡的司馬懿，故在策略層面遭到了“降維打擊”。二是，小說(shuō)家或希望借此指向三國(guó)故事的悲劇結(jié)局。毛評(píng)說(shuō)：“（馬謖）何以前則智而后則愚？曰：此非人之所能為也，天也……豈非天方授魏，天方啟晉，而人實(shí)不能與天爭(zhēng)乎？故知一效一不盡效之故。而街亭之失，不必為馬謖咎，更不必為用馬謖者咎?！边@里“更不必為用馬謖者咎”的評(píng)語(yǔ)同時(shí)解脫了諸葛亮在“失街亭”中的責(zé)任。

諸葛亮本人當(dāng)然在識(shí)人、謀略方面并非全能，但將其歸因于“天命”而非個(gè)人的局限性，也與清初小說(shuō)作家、批評(píng)家的總體傾向相關(guān)。按照小說(shuō)研究者“世代累積集體創(chuàng)作”的觀念，這些當(dāng)然首先源于民間長(zhǎng)期積淀的情節(jié)創(chuàng)作，具有相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，但在明末清初文人介入通俗小說(shuō)的“評(píng)”與“改”之后，某些傾向得到了強(qiáng)化，并且展示了新的文學(xué)思想命題。

以三國(guó)故事為例，由于歷史已有底本，小說(shuō)家難以翻出“三家歸晉”的最終結(jié)局；由于官方意識(shí)與民間情感的長(zhǎng)期合力，以蜀漢為正統(tǒng)的觀念也深入人心。但，這種情況下應(yīng)如何向讀者解釋，蜀漢君臣在道德、能力上均占據(jù)上風(fēng)，卻最終不得不落得悲劇結(jié)局？明末清初的小說(shuō)家、批評(píng)家，大量引入“天命”“天數(shù)”“劫運(yùn)”一類概念，就可以指向另一種解釋的途徑：個(gè)人力量在歷史宿命、因果循環(huán)面前是無(wú)力的，只有接受并知其不可為而為之。從邏輯來(lái)看，既然有一種更宏大的、合乎“天數(shù)”的歷史循環(huán)，那么試圖改變這種循環(huán)的道德意志本身就缺乏意義。除了毛評(píng)，最典型的為《女仙外史》之李漁村評(píng)：“天之所興者，人皆惡之；人之所立者，天則厭之?！痹谶@種情況下，道德的現(xiàn)實(shí)功用實(shí)際上已被消解，允為朱熹、陳亮辯論王霸的又一注腳。

這既可以看作小說(shuō)的悲劇性展現(xiàn)，也可以看作士林另類的集體開脫意識(shí)—盡管遭遇了現(xiàn)實(shí)的挫敗，甚至根本沒有機(jī)會(huì)在歷史舞臺(tái)上發(fā)揮影響，但“有志圖王”的士人依然在道德、能力上代表著當(dāng)世的最高水準(zhǔn)。同時(shí)期的類似典型意見（如《金云翹傳》的“身辱心不辱”，呂熊《女仙外史》的“身為霸者師，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)歟”）均昭彰書中，可見這是一種時(shí)代思想風(fēng)潮，只是有著或積極或消極的不同。

“數(shù)”足以抹殺一切主觀的努力，道德準(zhǔn)則與學(xué)問(wèn)才能都是無(wú)力的。于是，“生而多恨”，大抵是清初士林之常態(tài)。

清初文人尤侗有一篇《反恨賦》，反江淹《恨賦》而行之，其中提到，假如讓諸葛亮“反恨”，那就要讓五丈原上大星不再隕落，重新煥發(fā)光芒，蜀漢軍隊(duì)“遂馘懿而擒權(quán)，睹漢京之重創(chuàng)”。這當(dāng)然可以算是《三國(guó)演義》讀者為諸葛亮設(shè)想的理想結(jié)局。不過(guò)，說(shuō)到底—“苦樂(lè)相倚，吉兇互伏。得鹿豈便為真，失馬安知非?！?dāng)我生而多恨，何暇代古人以蹙蹙哉”！

明清之際文人對(duì)諸葛亮的塑造、接受、傳播，其文學(xué)影響及于詩(shī)文、小說(shuō)、戲曲等文體，其與士人心態(tài)、文學(xué)思想的關(guān)聯(lián)更是大有發(fā)微空間?！笆Э諗亍奔礊轱@例之一。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）