孫玉文

唐李紳《憫農(nóng)》二首之二：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”有人將“鋤禾”解釋為種植莊稼，這連望文生義都談不上，是當(dāng)今粗放型閱讀帶來的惡果，完全跟“鋤禾”的意思沾不上邊，是應(yīng)該堅(jiān)決摒棄的。

“鋤禾”的“禾”是“鋤”的服務(wù)對(duì)象，指用鋤頭為禾除草、保墑（古人叫“務(wù)澤”）、去害蟲等。有些害蟲生活在莊稼根部，可以借“鋤禾”去掉；有些寄生在雜草上，鋤草也能去害蟲。

三國(guó)魏應(yīng)璩《百一詩(shī)·昔有行道人》：“古有行道人，陌上見三叟。年各百馀歲，相與鋤禾莠?！逼渲小昂梯笔恰颁z”的遭受、受事對(duì)象，跟“鋤禾”語(yǔ)義關(guān)系很不相同，千萬(wàn)不能以為“鋤禾”是以“鋤”去“禾”，犯低級(jí)錯(cuò)誤。有網(wǎng)友分析說，產(chǎn)生這種誤解的原因是缺乏在農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，這種分析沒有說到點(diǎn)子上。即使沒有在農(nóng)村生活，但只要稍微多接觸一點(diǎn)古書，就不會(huì)產(chǎn)生這種誤會(huì)。例如，唐孔穎達(dá)給《詩(shī)·小雅·大田》“既方既皂，既堅(jiān)既好，不稂不莠”鄭玄箋“方，房也……”作正義：“稂莠苗既似禾，實(shí)亦類粟。若擇種去其細(xì)粒，鋤禾除其非類，則無(wú)復(fù)稂莠?！北Ｗo(hù)的是“禾”，去掉的是“稂莠”。宋邵雍《種谷吟·農(nóng)家種谷時(shí)》：“農(nóng)家種谷時(shí)，種禾不種莠。奈何禾未榮，而見莠先茂。莠若不誅鋤，禾亦未成就?！币煌芍颁z禾”是去“莠”而助“禾”。可見，只要稍微多接觸一點(diǎn)古書，多找?guī)桌龓в小颁z禾”的詩(shī)文，加以排比、分析，就不可能將“鋤禾”理解為以“鋤”去“禾”。

盡管很多人不會(huì)出現(xiàn)這些低級(jí)錯(cuò)誤，但由于“禾”在現(xiàn)代漢語(yǔ)的常用字義是谷類作物的幼苗、禾苗，因此不少人將“鋤禾”的“禾”理解為“禾苗”，這也是很不準(zhǔn)確的，是以今律古。至少存在兩個(gè)方面的問題：一是，誤將“禾”理解為莊稼的幼苗；二是，即使將“禾”正確地理解為莊稼，但將“鋤禾”理解為替莊稼鋤草，這也是偏狹的，“鋤禾”不僅僅是替莊稼鋤草，莊稼沒有長(zhǎng)草時(shí)古人有時(shí)候也要“鋤禾”，顯然“鋤禾”還有別的目的。將“鋤禾”解釋為替莊稼的幼苗鋤草，比將“鋤禾”理解為以“鋤”去“禾”所犯的錯(cuò)誤更隱蔽、更迷惑人。事實(shí)上，很多人都這樣偏狹地去理解“鋤禾”，必須要糾正。

“鋤禾”的“禾”包括莊稼的幼苗階段，但不可能只指幼苗，還包括莊稼抽穗開花以后的階段?？傊颁z禾”的“禾”是指從幼苗到快要成熟所有階段的莊稼。唐韓鄂《四時(shí)纂要》說：“鋤禾：禾生半寸則一遍鋤，二寸則兩遍。三寸、四寸，令畢功。一人限四十畝，終而復(fù)始。”這里的“禾”不可能只指莊稼幼苗，而是泛指莊稼，所以他說“禾”長(zhǎng)到一寸、二寸、三寸、四寸時(shí)要怎么樣，還要“終而復(fù)始”。明沈榜《宛署雜記》卷二〇《宣諭》：“嘉靖十七年：二月，說與百姓每：即今春初，天時(shí)融和，趁時(shí)整理農(nóng)務(wù)。三月，說與百姓每：春氣和暖，著趁時(shí)耕種。四月，說與百姓每：田苗盛長(zhǎng)，著盡力農(nóng)務(wù)，不要懶惰。五月，說與百姓每：如今時(shí)雨沾足，務(wù)要用心耘鋤禾稼，勿得怠惰。六月，說與百姓每：如今時(shí)雨沾足，務(wù)要用心耘鋤禾稼，勿得懶惰。七月，說與百姓每：如今禾稼成熟，務(wù)要及時(shí)收斂，勿得怠惰?！边@里講到農(nóng)歷五月、六月都“務(wù)要用心耘鋤禾稼”；到七月，莊稼就成熟了，要“及時(shí)收斂”?？梢姟颁z禾”的“禾”不可能指禾苗，直到夏天最后一月還要鋤禾，此時(shí)“禾”快成熟了，下個(gè)月就可以收割了。句道興本《搜神記》：“昔有侯霍……秋間因行田，露濕難入，乃從畔上褰衣而入。至地中，遂近畔邊有一死人髑髏，半在地上，半在地中，當(dāng)眼匡里一枝禾生，早已欲秀?；繇螀s，其髑髏與土擁之，遂成小墳。從此已后，哭聲遂即絕矣。后至八月，侯霍在田刈禾，至暮還家……”其中寫到侯霍在“秋間”，也就是農(nóng)歷七月以后還“鋤禾”，到八月“刈禾”，說明“鋤禾”的“禾”不可能是禾苗，而是快要成熟的莊稼。

很多作品都寫到正午鋤禾，這不僅僅是為了增強(qiáng)作品感染力特地選的一個(gè)場(chǎng)景，而且是描寫了鋤禾的一般情形?！蹲髠鳌べ夜辍罚骸俺?，臼季使過冀，見冀缺耨，其妻馌之?！倍蓬A(yù)注：“野饋曰馌?！本始炯磿x臣胥臣，他前往晉國(guó)的冀邑視察，看見冀缺鋤禾，冀缺的妻子給他送飯吃。這個(gè)“馌”應(yīng)該理解為送午飯，不應(yīng)該理解為送早飯，冀缺正午吃過飯還得繼續(xù)鋤禾，也算是“日當(dāng)午”了。明吳希賢《廣寒避暑應(yīng)制》：“火云閣日燒層空，炎蒸六月處處同……珠簾影動(dòng)涼吹輕，琪樹陰陰正亭午……紅爐萬(wàn)國(guó)不可闖，何時(shí)炎?；厍锝?。鋤禾田父苦涂泥，暍道行人思息蔭?！标悶稄膭⑽鞔爸T君游義山亭次韻》：“日午鋤禾人語(yǔ)細(xì)，云深看竹逸懷增?！倍紝懻?，甚至炎夏正午田父“鋤禾”。

農(nóng)民之所以正午鋤禾，主要有兩個(gè)原因，不僅僅是除草：一是為了除草，盡量避免雜草再生，讓它們快點(diǎn)失去水分枯死?！蹲髠鳌る[公六年》：“周任有言曰：‘為國(guó)家者，見惡如農(nóng)夫之務(wù)去草焉，芟夷蘊(yùn)崇之，絕其本根，勿使能殖，則善者信矣?！笨梢娹r(nóng)民鋤禾，要連根拔起，然后聚集在一起，將根去掉，不讓雜草繁殖，又將去根的雜草堆在莊稼根部發(fā)酵成肥料，刺激莊稼生長(zhǎng)。二是保墑。在我國(guó)北方，干旱問題十分突出，保持莊稼生長(zhǎng)所需的水分是農(nóng)民秋收以前的要事。春夏之時(shí)，特別是正午，日光充足，土壤中的水分通過毛細(xì)管孔道自下而上運(yùn)行，蒸發(fā)得很快，造成失墑。農(nóng)民給莊稼松土，切斷、打亂毛細(xì)管孔道，阻斷水分上行通道，可以達(dá)到保墑的效果。夏季，地表溫度升高，地下溫度降低，根系活力變?nèi)?，吸水吸肥能力變差，正午鋤地，使熱氣流通到地下，可以促使莊稼根系活躍，生長(zhǎng)旺盛。

先民很早就注意到莊稼的保墑問題?！对?shī)·小雅·甫田》：“今適南畝，或耘或耔?！薄睹珎鳌罚骸霸?，除草也。耔，雝本也?！彪t本，給莊稼的根須培土，《釋文》：“耔，音子，沈（指南北朝時(shí)沈重）音茲。壅禾根也?！臂蘸谈囊粋€(gè)最重要目的是保墑，所以孔穎達(dá)給“耔，雝本也”作正義說：“《食貨志》云：‘后稷始畎田，以二耜為耦。廣尺、深尺曰畎。長(zhǎng)終畝，一畝三畎，一夫三百畎，而播種于畎中。苗葉以上，稍耨壟草，因其土以附苗根。比成，壟盡而根深，能風(fēng)與旱，故薿薿而盛也。是說耘耔之事，‘附根即此‘雝本也?！蹦茱L(fēng)與旱，即耐風(fēng)與旱?！洱R民要術(shù)》卷一《種谷》說：“鋤不厭數(shù)，周而復(fù)始，勿以無(wú)草而暫停（原注：鋤者非止除草，乃地熟而實(shí)多，糠薄，米息。鋤得十遍，便得‘八米也。）春鋤起地，夏為除草，故春鋤不用觸濕。六月以后，雖濕亦無(wú)嫌（原注：春苗既淺，陰未覆地，濕鋤則地堅(jiān)。夏苗陰厚，地不見日，故雖濕亦無(wú)害矣。《管子》曰：‘為國(guó)者，使農(nóng)寒耕而熱蕓。蕓，除草也）。”這里明白指出，鋤禾越多越好，這項(xiàng)勞作不僅僅是為了除草，“勿以無(wú)草而暫?！保瑸榈氖亲屚恋胤於骨f稼籽實(shí)多而顆粒飽滿，出米率高。春天鋤禾主要是松土，夏天才主要是除草，正好說明“鋤禾”不只是除草。

夏天“鋤禾”，最好是選擇正午?！豆茏印こ汲笋R》說：“彼善為國(guó)者，使農(nóng)夫寒耕暑蕓?！笔|，除草，談到暑熱時(shí)除草。《呂氏春秋·任地》和《辯土》等都論述了土地保墑問題，例如，《呂氏春秋·任地》說到“凡耕之大方”，其中有“人耨必以旱，使地肥而土緩”，人們鋤禾一定要在旱熱時(shí)，這樣就可以讓土地肥沃、土壤疏松，這話總結(jié)了古人保墑的經(jīng)驗(yàn)。夏天正午是最重要的“旱時(shí)”，所以正午“鋤禾”盡管非常辛苦，但農(nóng)民為了獲得好收成，多“鋤禾日當(dāng)午”，因此古代作品多有正午“鋤禾”的記載。這種記載反映到文學(xué)作品中，既符合農(nóng)民“鋤禾”的一般實(shí)情，也揭示了農(nóng)民種植莊稼的艱辛。

“鋤禾”的“禾”泛指莊稼，“鋤禾”指用鋤頭給莊稼松土、鋤草、培根、去害蟲等，不限于去除雜草?！昂獭焙汀懊纭笔峭x詞，都指莊稼，所以《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》“長(zhǎng)苗秀”高誘注：“苗，稼也?！钡鼈兊脑~義同中有異，“苗”指未抽穗開花的莊稼，“禾”指整個(gè)莊稼，包括抽穗開花的莊稼?！墩撜Z(yǔ)·子罕》：“苗而不秀者有矣夫?！笨梢姟懊纭焙汀靶恪辈煌靶恪敝盖f稼抽穗開花，“苗而不秀”指莊稼處于“苗”而沒有到達(dá)“秀”的階段，凡沒有抽穗開花的莊稼叫“苗”，一直到抽穗開花的莊稼都是“禾”。《公羊傳·莊公七年》：“無(wú)苗，則曷為先言無(wú)麥，而后言無(wú)苗？”何休注：“苗者禾也。生曰苗，秀曰禾?！笨梢姟昂獭笨梢园ā靶恪钡那f稼。由于古人在莊稼收割之前還要松土、鋤草、去害蟲，“鋤苗”不能包括后期的勞作，因此古人一般用“鋤禾”，少用“鋤苗”。

《詩(shī)經(jīng)》已形象地表現(xiàn)了鋤禾的場(chǎng)景，《小雅·大田》：“既方既皂，既堅(jiān)既好，不稂不莠。去其螟螣，及其蟊賊，無(wú)害我田稚。”這里寫莊稼抽穗開花、趨于成熟時(shí)還要鋤禾。“既方既皂，既堅(jiān)既好，不稂不莠”毛傳：“實(shí)未堅(jiān)者曰皂。稂，童梁也。莠，似苗也?！编嵐{：“方，房也，謂孚甲始生而未合時(shí)也。盡生房矣，盡成實(shí)矣，盡堅(jiān)熟矣，盡齊好矣，而無(wú)稂莠，擇種之善、民力之專、時(shí)氣之和所致之?！薄叭テ涿煟捌潴辟\，無(wú)害我田稚”毛傳：“食心曰螟，食葉曰螣，食根曰蟊，食節(jié)曰賊。”鄭箋：“此四蟲者，恒害我田中之稚禾，故明君以正已而去之?！笨资瑁骸吧涎怨壬螅搜孕銓?shí)之好。云眾谷既秀穗，上已有孚甲，盡生房矣。稍復(fù)結(jié)粒，盡成實(shí)矣。粒又稍成，盡堅(jiān)熟矣。并無(wú)死傷，盡齊好矣。不有童粱之稂，不有似苗之莠，是其五谷大成也。”稂、莠，都是雜草；螟、螣、蟊、賊，都是莊稼的害蟲，除去稂莠，以及吃莊稼根莖的“蟊”要用鋤頭一類的工具，螟、螣、賊可以寄生在“禾”或雜草之上，通過“鋤禾”的勞作也可以去掉它們。

古人認(rèn)為在莊稼收割之前，給它松土、鋤草的時(shí)間越早越好，次數(shù)越多越好。《農(nóng)桑輯要》卷二：“《氾勝之書》曰：凡耕之本，在于趨時(shí)和土，務(wù)糞澤，早鋤早獲?！敝v到要早點(diǎn)鋤禾?！洱R民要術(shù)》卷一《種谷》講得更細(xì)致，講到莊稼不同階段的鋤禾，鋤禾的目的、工具的選擇、時(shí)機(jī)的把握、鋤禾的具體方法等：“苗生馬耳則鏃鋤。稀豁之處，鋤而補(bǔ)之。凡五谷，唯小鋤為良?！笨梢?，莊稼初出、長(zhǎng)到像馬耳那樣大小時(shí)就要小心地鋤禾，因此對(duì)鋤禾的工具有選擇。又說：“苗出壟則深鋤……苗既出壟，每一經(jīng)雨，白背時(shí)，輒以鐵齒楱縱橫杷而勞之。（原注：杷法：令人坐上，數(shù)以手?jǐn)嗳ゲ荩萑X則傷苗。如此令地熟軟，易鋤省力。中鋒止。）苗高一尺，鋒之。（原注：三遍者皆佳。）耩者，非不壅本，苗深，殺草，益實(shí)，然令地堅(jiān)硬，乏澤難耕。鋤得五遍以上，不煩耩。（原注：必欲耩者，刈谷之后，即鋒茇下令突起，則潤(rùn)澤易耕。”由此看來，莊稼在收割之前，“鋤禾”的工作越多越好，古代哪有只給莊稼苗鋤草、哪有只除草的道理？“禾”必須按照“莊稼”義來理解，“鋤禾”必須理解為用鋤頭為禾除草、保墑、去害蟲等，才是正確的。

我們看到：在訓(xùn)釋古書時(shí)，會(huì)有不少誤解。有的是顯而易見的誤解，這種誤解容易糾正。但更常見的情況是，有的誤解是隱性的，一般人不容易發(fā)覺。這種誤解給釋讀古書帶來的危害更大，更需要糾正。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）