師雅惠

明清兩代以文章試士，鄉(xiāng)、會試首場三篇文字，題目取自“四書”“五經”，解題需遵循官方所定宋元注解，又需“代古人語氣為之，體用排偶”（《明史·選舉志二》）。這種科場文體，在明成化、弘治年間（1465—1505）逐漸完備、定型，因其主體部分通常由四組八句兩兩相對的句子組成，故被稱為八股文，又有八比文、制義、制藝、時藝、時文、舉業(yè)等多種別稱。鄉(xiāng)、會試雖有三場，除八股文外，還要考詔、誥、表、策等，但三場之中，最重首場，首場八股文的好壞，是能否取得科名的關鍵。因此八股文可以說是明清時期一般讀書人“童而習之”、最為熟悉的文體。吳敬梓《儒林外史》第十三回中，馬二先生曾有一番宏論，認為“就是夫子在而今，也要念文章，做舉業(yè)”。這里的“文章”，指的就是八股文。馬二先生這番話雖然迂腐，但也可以反映出八股文在當日士子生活中的重要地位。

作為科場文體，八股文本身具有兩種屬性，一種是文章屬性。八股文在體制上兼有辭賦、古文的特點，在功能上亦與古文、辭賦一樣，可以在一定程度上表達作者的情感、志向。另一種是功令屬性，即它擔負著為朝廷選拔人才的重任，士子要在兩天一夜的短暫時間中寫出三篇文章，考官則要通過這三篇文章，評判士子的道德修養(yǎng)、學問識見等是否能達到從政水平。這兩種屬性，決定了八股文寫作中的兩種傾向。從文章屬性出發(fā)，自可以用八股表見才情，抒發(fā)懷抱，如清初尤侗以《西廂記》中“怎當他臨去秋波那一轉”一句為題的游戲八股文，描寫世上為情癡狂的兒女情態(tài)，惟妙惟肖，宛然如畫;又如清康熙年間方舟的八股文，深沉平穩(wěn)，娓娓道來，其中的憂世之心，感人至深，龔自珍稱贊其為“狼藉丹黃竊自哀，高吟肺腑走風雷。不容明月沈天去，卻有江濤動地來”（龔自珍《題方百川遺文》）。從功令屬性出發(fā)，則是要將八股當作功名利祿的“敲門磚”，把考場得中作為八股寫作的唯一目的，所謂“不要文章中天下，只要文章中試官”。而在科舉時代，能夠無視八股功令屬性的人畢竟是少數，絕大多數八股文作者，首要任務都是學會寫能“中彀”的文章。

那么，什么樣的八股文才容易被取中呢？明清筆記中常見一句俗諺：“窗下莫論命，場中莫論文”，就是說文章能否取中，主要取決于冥冥之中，而和文章好壞沒有必然的聯系。明清文學史上，確實有不少文章寫得很好，考運卻很差的著名文人，如明代歸有光，清代姜宸英、沈德潛，等等。但還有不少人“不信邪”，認為“命在文中，不在文外”（薛鼎銘《墨譜》卷一）。為此，他們精研歷科考官所作的示范文章即“程文”，與歷科得中士子的考場文字即“墨卷”，力圖從中總結出一些具有普適性的方法。這一類研究“程墨”的人，被稱為“墨派”“揣摩家”。揣摩家中，固然有不學無術、迂腐不堪之徒，但也不乏兩榜出身、見識通透的人物。他們對科場文字的分析解說，為我們理解明清時期普通讀書人的文章觀念，提供了更貼近歷史實際的視角。近年來，學界整理出版了一批明清人談論八股文的文獻，其中不少即屬于“揣摩家言”。從中我們可以總結出“揣摩家”們對于“中彀”文章之風格特點的看法，大體說來，有以下幾方面。

一是說理清楚。八股文“代圣賢立言”，好的八股文，必須對題目中蘊含的圣賢義理有清晰的闡述，這一點，是明清朝野的共識。朝廷方面，明代王英《正統(tǒng)七年會試錄序》談到科舉考試去取甚嚴，“惟平易暢達，不失于理者取焉”。清代雍正、乾隆兩位皇帝曾多次頒布諭令，強調科場文字要“雅正清真”。乾隆初年《欽定四書文》的編選者方苞在《進四書文選表》中解釋“清真”說：“文之清真者，惟其理之‘是而已?！痹凇按摇蹦抢?，說理清晰、透徹同樣是“中彀”之文的基本要求。順治十六年（1659）會元朱岵思著有《會元薪傳》，認為“論題論文，論天論人，題理不得，文雖工，無益也”。也即八股文要以闡發(fā)“題理”為寫作的第一要務，不能以文勝質、喧賓奪主。又說：“文之貴清也，以介立骨，以妍赴時。不染一塵，介之至也。若吐清沘，妍之符也?！鼻￠g薛鼎銘對《會元薪傳》進行注解，認為：“文之清者，多是廊廟之器。意理不雜之謂清。雅淡者清，絢者亦清。簡凈者清，暢茂者亦清。人但見墨卷之濃，而不知其自首至尾，只‘清字不易及?！保ā赌V》卷一）“不染一塵”“意理不雜”，就是說文章所論與題目恰相符合，沒有遺漏，也沒有超出題目范圍，所謂“不漏不溢”;又能層次分明，邏輯清楚，所謂“不蔓不枝”。能做到此，便稱得上“與題無負”“得題之窾”。

二是文辭既要典雅，又要淺顯?？茍鑫恼抡務摰氖鞘ベt修齊治平之理，閱卷者是朝廷官員，有“敷奏以言”的鄭重意義，因此辭句需典雅。明末清初人唐彪《讀書作文譜》引程楷語：“修辭無他巧，唯要知換字之法?，嵥樽忠艘怨诿嶙謸Q之，庸俗字宜以文雅字換之，務令自然，毋使杜撰?！薄肮诿帷薄拔难拧弊盅?，主要來源于儒家經典與古文名篇，諸子外道之辭則在摒棄之列。如薛鼎銘認為八股語辭，“除《六經》外，秦漢八家語之精粹者可用。稍涉粗豪，不可闌入，況老、莊諸子乎”（《墨譜》卷一）。“典雅”的同時，又要淺近不深奧。這主要是從閱卷者的角度考慮。閱卷者的水平不一，過于生僻古奧的文句，極有可能被一些腹中空空的考官認為“不通”，所以莫不如在寫作時有意避開過僻之典、之辭。這一點，尤為談“墨裁”者所強調，如薛鼎銘認為：“房官亦間有生疏者，故如《書》之《盤》《誥》，《禮》之《內則》，及三《傳》中非時文常用者，究宜慎之?！保ā赌V》卷一）清嘉慶、道光間（1796—1850）人仲振履認為：“用典太僻，自以為新奇，而場中往往誤事?！保ā缎悴琶罔€》）清光緒間（1875—1908）人孫萬春也說：“經文固宜典雅，十分僻典亦宜禁用。”（《縉山書院文話》卷三）又，時文家論考場文字，多強調“醒”“豁”，如清康熙間王汝驤論文有“醒”字訣，要求文章“醒豁不晦悶”（梁章鉅《制義叢話》卷二），朱岵思說科場文字“豁最要緊”（《會元薪傳》），薛鼎銘亦說“墨卷切忌膚浮，又忌深晦，切實而能爽朗，無不售者”（《墨譜》卷一）。醒豁爽朗，方能打動閱卷者心目。而辭句的淺近明顯，正是達到“醒豁”文風的必要手段。

三是文勢要流暢貫通、一氣呵成。這亦是一種“閱卷者視角”。明萬歷十六年順天鄉(xiāng)試狀元、萬歷十九年會試第二、殿試榜眼王衡認為：“相文之法，大類相人，惟以神氣為主，非必五官六體，事事稱量，乃為無失。相文者但疾讀一過，利鈍之分，十可得四五，若細細求之，則十無一驗矣?！保ā秾W藝初言》）考官閱卷時間有限，不可能對每篇文字進行細讀，因此，文章最重要的是“整體印象”，而非字句的推求。對于“中彀”之文的整體氣象，王衡有一段精彩的描述：“凡文之蓬蓬勃勃，如釜上氣者，利之途也;掩掩抑抑，如窗隙風者，鈍之途也。鮮鮮潤潤，如叢花帶雨者，利之途也;孑孑直直，如孤干擎風者，鈍之途也?；罨顫姖姡缬昔~飛鳥者，利之途也;悉悉率率，如蟲行蟻息者，鈍之途也。如物在口，探之即得者，利之途也;結塞胸中，若嘔若吐者，鈍之途也。如鼎在世，古色駁犖者，利之途也，如鐵在水，黯然沉碧者，鈍之途也。宮商雜奏，嘈然滿耳者，利之途也;獨坐彈琴，如怨如慕者，鈍之途也?！保ā秾W藝初言》）這段話中，與“利”之文相似的物象，均有飛動、爽朗、熱切之征;與“鈍”之文類似的物象，則是晦澀、凝滯、孤高冷淡的。這番“利鈍論”，也是王衡同時代人的普遍看法，如萬歷十六年陜西解元、萬歷十七年進士武之望認為：“場中文字，要一氣呵成，觀一篇，只如一股，觀七篇，只如一篇，不打咯噔，不掛牙齒，然后易于入彀?！保ā杜e業(yè)卮言》卷一）隆慶二年進士張位認為：“主司看文，如走馬看花，須七篇一氣呵成，有行云流水之妙，更無一毫滯礙，此青錢也，萬選萬中矣?！保ā犊磿魑姆ㄊ鶆t》）“一氣呵成”“行云流水”，也就是王衡所說的“蓬蓬勃勃”“活活潑潑”。這些觀點，被后世揣摩家們認可并發(fā)揚光大，如薛鼎銘說：“上乘文字，以神理為主。今日場中，理不必太精，神亦未必盡能領取，只爭一個‘氣字耳。氣盛自足以奪人。若節(jié)節(jié)為之，推敲字句間，而氣更銷沮，未論文之工拙，已先輸卻別人矣?！保ā赌V》卷二）孫萬春也說：“嘗見遇合之文，乍觀之令人吃驚，及至將其文讀熟，又似無甚好處者，此無他，一股熱氣鼓蕩于字里行間，故看去甚好也……若工夫不密者，場中作了一句，再想一句，無振筆疾書之樂，安得有氣乎？”（《縉山書院文話》卷三）古文家講究“氣盛言宜”，其“養(yǎng)氣”功夫，主要從道德、學問修養(yǎng)入手。而薛、孫二人所說的“氣盛”，似乎更為強調文字外在的流動性。依照他們的觀點，有兩種人的文字無法做到“氣盛”，一種是長年不作文、手筆生疏的人，“作了一句，再想一句”，水平太差，自然無法入選。另一種則是宿儒名家，下筆慎重，處處推敲，文氣亦會凝滯不暢。因此，科場文字要想得中，必須放開膽量，瀟灑落筆，把握好“錘煉”的分寸。

四是聲調響亮。周作人曾說，八股文是一種具有“音樂分子”的文體（《看云集·論八股文》）。好的八股，讀來平仄協調，音韻和諧，能在科場中脫穎而出的八股，則在平仄協調的基礎上，聲調響亮、高昂。這一點，也是揣摩家們的共識。如薛鼎銘說場中作文，“理不必異人，只賭得一聲高耳”（《墨譜》卷二）。仲振履也說：“文無論有無醞釀，只要聲調高。高則中矣?！保ā缎悴琶罔€》）。作文只講“腔調”，當然會有華而不實甚至不知所云的弊病，但揣摩家的“煉調”之法，卻多有與漢語語音規(guī)律相符之處。如他們注意到，文章聲調，主要由句首句尾之連接詞、語氣詞決定，《制義叢話》卷二四載當日作墨卷者有“偷調”之法，“有偷明文之調者，有偷時墨之調者，有好手能偷古文之調者，則鮮不傾動一時”。所謂“偷調”，就是從優(yōu)秀范文的虛字入手，通過對他文句式、虛字的借用而實現對他文聲調乃至整體風格的化用、模仿。又如他們看重仄聲字在整篇文章聲調中的作用，《制義叢話》卷二四、《縉山書院文話》卷二均記載晚清科場曾流行一種“且夫”調：“每于提比（作者注：即八股文開頭“起講”后的兩小比）之后，或末比之前，突用‘且夫以振其勢?！薄扒曳颉痹谖恼陆Y構上有“提頓”之用，且聲調仄起，有突出之概，因此能使文勢隨之振起。《縉山書院文話》卷四還記載了一個抬高文章聲調的訣竅，是在一段語氣結束后，用“五百年”“八百國”“十六字”等“突接”。“五”“八”“十”皆為急促高昂的仄聲，可以使文章整體音調上揚，達到“越唱越高”的效果。

五是遵循“中庸”之道?？茍鲋?，最重要的是“中庸”。在自我才情的抒發(fā)上，要行“中”道，如明人陳懿典說八股文“非若詩古文可以逞才也，而為之又不可以無才;非若詩古文之可以炫學也，而為之又不可以無學;非若詩古文之可以才與學惟吾意之所適也，而為之又不可以拘拘谫谫，不惟吾意之所適”（《論文二章》）。即要在“逞才”“炫學”與“合規(guī)”的兩端求得平衡;在遣詞造句上，也要行“中”道，如袁黃列舉了一系列八股文寫作中需要小心平衡的風格與作法：“文欲極新，又欲極穩(wěn);欲極奇，又欲極平;欲說理，又不欲著色相;欲切題，又不欲粘皮帶骨?！薄安诲憻拕t不精，過于鍛煉則傷氣;不敷衍則不暢，過于敷衍則傷骨?！保ā缎涅]》）至于如何做到這種平衡，則只能是神而明之，存乎其人。此外，在八股寫作中爭議最大的“學古”與“趨時”的問題上，揣摩家們的意見雖有不同，但大多在“古”與“今”之間采取了一種融通的態(tài)度，并不一味肯定一方而否定另一方。這也可以說是一種“中”道。如清人司徒德進認為，文章“理法本諸先正，風氣參乎時尚”，方可“百發(fā)百中”（《舉業(yè)度針》）。孫萬春教人要從古文、先輩名家文中學其“風骨”，從“時墨”中學其“采澤”，如此表里均到，“縱不成名，亦必壽世”（《縉山書院文話》卷二）。薛鼎銘則認為，時文既要學古文之“勁氣”，又要注意因學古而“筆力太高”的情況（《墨譜》卷一）。清代流行的殷價人《勸學詩》中，有“不淺不深期恰好”之句，八股作法千變萬化，要想“中彀”，關鍵是要“恰好”，即能得“中”道。處處“恰好”的文字，或許個性不足，甚至可以說平庸，但這種面面俱到、無懈可擊的平庸，正是思想、技巧規(guī)范化的體現，因此是科場文字的最佳選擇。

（作者單位：廈門大學中文系）