鐘錦

一

韓愈有意無意地說了一句“窺陳編以盜竊”（《進(jìn)學(xué)解》），竟成為宋人寫詩的一個(gè)要訣。錢鍾書先生諷刺說：“在宋代詩人里，偷竊變成師徒公開傳授的專門科學(xué)?！保ā端卧娺x注》，人民文學(xué)出版社，2002，18頁）一有“盜竊”之念，好像就忘記了自力，于是心安理得地習(xí)于因襲和模擬。因襲，指恪守前人慣常使用的詞語，不敢創(chuàng)造—或說是生造。邵博《邵氏聞見后錄》中有個(gè)出名的故事：“劉夢得作《九日詩》，欲用糕字，以五經(jīng)中無之，輟不復(fù)為?！焙苣苷f明問題。模擬，指琢磨出一套行之有效的因襲法則，供初學(xué)者迅速入門，供入門者繼續(xù)精進(jìn)。

可是，藝術(shù)講究的是創(chuàng)造，因襲和模擬無疑都在反藝術(shù)上體現(xiàn)著平庸。黃庭堅(jiān)個(gè)性好奇，不甘于平庸，這是大家熟知的。但看起來他卻把這樣平庸的方法推到了極端，他那句著名的話—“老杜作詩，退之作文，無一字無來處”（《答洪駒父書》），不知是坦誠還是忽悠，總之已成為這種詩法最具代表性的理論。他像是宋代詩人里最大的盜匪，很快成了眾矢之的。金人王若虛也是個(gè)出名的好奇人物，雖說比黃庭堅(jiān)平庸得太多，他卻敢于臨之以“鄙薄”。他帶動(dòng)了一批嗓門粗大的反對聲，在中國詩歌非主流的隊(duì)伍里叫囂。他們忽略了，黃庭堅(jiān)一眼覷定這個(gè)看似平庸的方法確有不可避免的必然性，更在運(yùn)用時(shí)別出奇致，闖出了一條詩歌的新路。

先講這方法不可避免的必然性。隨著語言被記錄成文字，就有了普遍性的需求，以至能夠被更大空間范圍內(nèi)，和更長時(shí)間范圍內(nèi)的讀者所接受。為了達(dá)到普遍性，就有了法則訴求。普遍性要求越高，也就是空間范圍和時(shí)間范圍越接近極限，訴求就越迫切，法則也越嚴(yán)苛。在最終超越地方風(fēng)土和歷史世代，而達(dá)致普遍性的同時(shí)，法則便以秩序性構(gòu)建為一套美學(xué)程式。于是法則超越了世俗的流變，追求一種永恒的美—正如柏拉圖的“理型”。至遲在唐初，中國文言最基礎(chǔ)的法則，就傾向于從經(jīng)典中尋找超越空間范圍和時(shí)間范圍的詞語，利用這些詞語表達(dá)出能被任何地域、任何時(shí)代的讀者所理解的文字。所謂“陳編”，就是這樣的經(jīng)典，從中所“盜竊”的詞語，就像“電碼”一樣，在一定群體里被廣泛、長久地理解。隨著詞語的確定，文字風(fēng)格逐漸趨向一致，共同形成一套完善，或說封閉的美學(xué)程式。韓愈所謂“非三代兩漢之書不敢觀”（《答李翊書》），李夢陽所謂“文必秦漢，詩必盛唐”（《明史·李夢陽傳》），都是對此程式的自覺。甚至外邦人都會(huì)很快看到這套程式的顯著作用，明末耶穌會(huì)士來中國沒多久，就發(fā)現(xiàn)：“文言文卻可比諸中世紀(jì)拉丁文，因?yàn)檫@種語言系‘古典時(shí)期淵博的拉丁雅語的嫡傳。有鑒于此，明末耶穌會(huì)士莫不舍方言而勤學(xué)文言，希望借此行走中華帝國，不受語區(qū)的干擾?！保ɡ?yuàn)]學(xué)《中國晚明與歐洲文學(xué)—明末耶穌會(huì)古典型證道故事考詮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010，24頁）

不過，這種程式在宋人那里，其詞語的日見單調(diào)，風(fēng)格的漸趨單一，直接造成詩歌走向衰落。王安石和蘇軾靠學(xué)識的淵博進(jìn)行彌補(bǔ)，拼命拓展詞語的來源，試圖進(jìn)行風(fēng)格的多樣化，摸索著宋詩的典范路徑。早期的黃庭堅(jiān)在他們的基礎(chǔ)上，結(jié)合自身特色，從這條路徑不斷深入。也許，連他自己都沒有想到，在這樣的過程中竟遭遇了另一種完全不同的法則。

用出自經(jīng)典的詞語進(jìn)行敘寫，一定會(huì)和自己當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生齟齬，法則本身似乎成了束縛。當(dāng)然，完全突破束縛的方法看來只有一個(gè)，放棄文字追求的普遍性，自安于一定的空間和時(shí)間范圍，那就轉(zhuǎn)向歷代不斷變化著的白話文。就如有人夸口，說自己的孩子小學(xué)讀得通《水滸傳》，倒不如夸孩子小學(xué)讀得通唐宋八大家。很顯然，宋、元白話的一些詞語讓歷史淘汰了，時(shí)至今日，只是小學(xué)家們大展手腳的地方。唐宋八大家的詞語，一一沿襲經(jīng)典，倒是很容易通過學(xué)習(xí)通曉。文言和白話因此勢同仇讎，難以和解。黃遵憲少不更事地倡言“我手寫我口”，梁啟超對此極力地推動(dòng)，可是行之不久，就發(fā)現(xiàn)這種寫法和文言程式之間根本不能協(xié)調(diào)。黃遵憲不肯走入白話詩，最終放棄了那宣言，晚年編定《人境廬詩草》，“我手寫我口”的作品幾乎刪除殆盡。梁啟超則毅然投入白話文寫作，就跟黃遵憲分道揚(yáng)鑣了。在黃庭堅(jiān)的時(shí)代，還不可能如梁啟超般激進(jìn)，也就是說必須面對經(jīng)典語匯和現(xiàn)實(shí)敘寫間的齟齬。

這時(shí)很奇妙的美學(xué)效果出現(xiàn)了，甚至沒有人猜想到，只有在發(fā)生之后，才讓黃庭堅(jiān)興奮激動(dòng)。經(jīng)典詞語和現(xiàn)實(shí)敘寫之間的齟齬，說明二者之間存在異質(zhì)性，如果在作者的努力下，它們之間達(dá)到一致性，這本身就是審美事件?？档略凇杜袛嗔ε小防?，關(guān)于審美特別看重這一點(diǎn)，他指明：“發(fā)現(xiàn)兩個(gè)或多個(gè)異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)性自然規(guī)律在一個(gè)將它們兩者都包括起來的原則之下的一致性，這就是一種十分明顯的愉快的根據(jù)，常常甚至是一種驚奇的根據(jù)，這種驚奇乃至當(dāng)我們對它的對象已經(jīng)充分熟悉之時(shí)也不會(huì)停止?！保↘ant， Kritik der Urteilskraft， p.187. 中譯文參鄧曉芒譯《判斷力批判》，人民出版社，2002，22頁）讓黃庭堅(jiān)興奮激動(dòng)的，就是這樣一種驚奇，可以說，無論經(jīng)典的詞語，還是現(xiàn)實(shí)的敘寫，這時(shí)似乎都不再重要，而造成兩者之間的一致性成為美學(xué)上的關(guān)鍵所在。我們看到過《寄黃幾復(fù)》里“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能”的著名例子，盡管兩句里典故不少，有四處，可謂“無一字無來處”，但詞語都不出自僻書，沒有什么出奇之處;敘寫的內(nèi)容也平常之極，不過是說，兩人山水阻隔，音信難通。妙在經(jīng)過黃庭堅(jiān)的組織，讓所運(yùn)用的典故和所敘寫的內(nèi)容不期而然地達(dá)成了一致性，生發(fā)出美學(xué)上的驚奇。

可以講，大概缺乏審美的具體經(jīng)驗(yàn)，有些出色的哲學(xué)家并不理解康德這段話。牟宗三先生就明確講，“在自然之千變?nèi)f化的種種形態(tài)以及此中之種種特殊法則之可以會(huì)通而歸于一”，這樣的判斷，只能“切合于‘目的論的判斷而不必是‘審美判斷”，因此，以此作為審美的依據(jù)，“正是第三批判關(guān)于審美判斷之超越原則之最大的疑竇”（牟宗三《判斷力批判·譯者導(dǎo)言》，西北大學(xué)出版社，2008，1、12—13頁）。其實(shí)，這不過是個(gè)很基礎(chǔ)的美學(xué)原理，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就曾論述道：“和諧是雜多的統(tǒng)一，不協(xié)調(diào)因素的協(xié)調(diào)?！保峥卢敽铡稊?shù)學(xué)》卷二第十九章引斐安語，朱光潛譯文）畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為，美在和諧，側(cè)重點(diǎn)在那里，康德卻偏重了驚奇的效果。這就很符合黃庭堅(jiān)好奇的個(gè)性。顯然，黃庭堅(jiān)也比一些哲學(xué)家更理解這個(gè)原理，這既表現(xiàn)在他嫻熟的運(yùn)用中，也表現(xiàn)在他歸納出的“點(diǎn)鐵成金”的理論中。自從悟得這一點(diǎn)，他的詩法就開始獨(dú)樹一幟了。

二

這種詩法，首先需要敘寫的詞語和內(nèi)容之間產(chǎn)生一定的異質(zhì)性，因此，典實(shí)的運(yùn)用出現(xiàn)了新的方式。最初運(yùn)用典實(shí)需要遵循想表達(dá)的意思，甚至只要拋出典實(shí)，意思都可以不再講了，就能夠言簡意賅地完成表達(dá)?，F(xiàn)在呢，不再注意典實(shí)本身，只注意其詞語和敘寫內(nèi)容在不一致中達(dá)成一致的過程，典實(shí)要跟想表達(dá)的意思之間盡可能地出現(xiàn)較為顯著的歧義，才好突出之后的一致性。這個(gè)方式和對仗的道理一樣，欲合先離，其實(shí)都是遵循同樣的美學(xué)原則。錢鍾書說：“律體之有對仗，乃撮合語言，配成眷屬。愈能使不類為類，愈見詩人心手之妙。譬如秦晉世尋干戈，竟結(jié)婚姻;胡越天限南北，可為肝膽。”（《談藝錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007，477、478頁）對仗之妙在于“類”，先以“不類”，其“類”才尤見其妙。我們就不難理解，黃庭堅(jiān)選擇的詞語，特別講究歧義性。呂本中對此心領(lǐng)神會(huì)，只是他說得很含混：“東坡詩云：‘賦詩必此詩，定知非詩人。此或一道也。魯直作詠物詩，曲當(dāng)其理。如《猩猩筆》詩‘平生幾兩屐，身后五車書。其必此詩哉？”（《童蒙詩訓(xùn)》）蘇軾那兩句詩，本是講形似之劣，執(zhí)著形似者定非詩人也。呂本中借用來講黃庭堅(jiān)詠物詩的好處，所謂“曲當(dāng)其理”，就是繞個(gè)彎來符合，先繞到歧義上去，這樣不能執(zhí)著于詞語，故曰：“其必此詩哉？”不執(zhí)著形似，與不執(zhí)著詞語，這類比自然不太合適，所以他趕快強(qiáng)調(diào)“或一道也”。盡管講得含混，他把緣由還是指明白了，舉的例子，正是我們要談的《和答錢穆父詠猩猩毛筆》：

愛酒醉魂在，能言機(jī)事疏。平生幾兩屐，身后五車書。物色看王會(huì)，勛勞在石渠。拔毛能濟(jì)世，端為謝楊朱。

此詩作于元祐元年（1086），黃庭堅(jiān)四十二歲，時(shí)任秘書省校書郎，是他一生中較為適意的日子。這時(shí)他已悟得新的詩法，又和蘇軾等友人經(jīng)常唱和，寫作技巧有了特別的進(jìn)步，甚至走入偏狹。這首詩算得代表之一。

任淵的注引了《雞林志》，說高麗筆舊云猩猩毛所制。錢勰，字穆父，時(shí)任中書舍人，出使高麗時(shí)得到這種筆，寫了詩題詠，山谷和作此篇。全詩組織典實(shí)，卻和猩猩、毛筆有合有離，在離合之際產(chǎn)生不一致中的一致性，造成驚奇之美。不僅作為詠物詩，寫法是新穎的，就是在整個(gè)詩歌中，其組織典實(shí)的方式也開拓了新路。

前三句猩猩的故實(shí)，任淵注主要引了《唐文粹》所載裴炎的《猩猩說》，略云：“阮研使封溪，見邑人云：猩猩在山谷間，數(shù)百為群，人以酒設(shè)于路側(cè)。又愛著屐，里人織草為屐，更相連結(jié)。猩猩見酒及屐，知里人設(shè)張，則知張者祖先姓字，乃呼名罵云：‘奴欲張我。舍之而去。復(fù)自再三，相謂曰：‘試共嘗酒。及飲其味，逮乎醉，因取屐而著之，乃為人所擒獲。刺其血染毳罽，隨鞭棰輸之，至于一斗?！薄皭劬谱砘暝凇?，寫猩猩嘗酒，愛酒味而至于醉，被人抓住。但這里寫筆，所以把刺血染毳罽略去，說是被拔毛制成筆，仿佛醉魂猶在筆毫之中?！澳苎詸C(jī)事疏”，任淵引了《禮記·曲禮》“猩猩能言”，《猩猩說》里的“呼名”罵人當(dāng)然也算得“能言”，這里關(guān)合到筆，死后“能言”不改，作了筆毫寫出東西，“機(jī)事”就更加“不密”了。（任淵注引《易》：“機(jī)事不密而害成。”）兩句寫猩猩筆，似用貶抑的語氣，卻隱然贊賞縱性坦率的品格，不知道七年前烏臺(tái)詩案的馀悸是否仍在？這個(gè)陰影實(shí)際真的影響了他們的一生。

頷聯(lián)是最受贊賞的。首聯(lián)僅僅有“猩猩”和“筆”之間的異質(zhì)性，而這異質(zhì)性又因?yàn)楹蠟椤靶尚晒P”不再凸顯，頷聯(lián)則巧妙地通過典故的運(yùn)用刻意營造出了異質(zhì)性。猩猩“愛著屐”是要敘寫的內(nèi)容，卻把“阮遙集（孚）好屐”的典實(shí)搬了來，詞語則用了阮孚的名言“未知一生當(dāng)著幾兩屐”（《世說新語·雅量》）。兩者之間出現(xiàn)了明顯的異質(zhì)性，而這異質(zhì)性又由愛好“屐”的共同點(diǎn)達(dá)成了一致。這個(gè)過程，如前所說，產(chǎn)生了美學(xué)上的驚奇感。下句也像上句一樣，把筆寫的書，和惠子讀的書，用“五車書”的典實(shí)，先造成異質(zhì)性，再完成一致性。同時(shí)，兩句在對仗的關(guān)合之下，第三次完成從異質(zhì)到一致的過程。大概在黃庭堅(jiān)之前，沒人見出這一點(diǎn)，更沒人如此嫻熟地?fù)芘@個(gè)技巧，一下子驚奇了大家，傳誦為名句。同時(shí)，縱性坦率又才華橫溢的自負(fù)，也補(bǔ)充得更足了。

“物色”是指進(jìn)貢來的諸色品物，早在《逸周書·王會(huì)解》里，就提及：“都郭生生，若黃狗，人面，能言?！睋?jù)孔晁注：“都郭，北狄?！鄙?，《山海經(jīng)》作“狌狌”，《爾雅》作“猩猩”。高麗，用北狄來指代，大概也挺合適。黃庭堅(jiān)喜歡古奧的出處，講猩猩用到《王會(huì)解》，估計(jì)他會(huì)很得意的?！皠讋谠谑?，是說猩猩筆的用途，能為國家典籍之府服勞。黃庭堅(jiān)是年十月入史館，也許他在說，我從外地進(jìn)了京城，心向國家，希望留下長久的勛勞。這樣尾聯(lián)兩句，頗有感慨了。猩猩雖被殺身拔毛，倘能為國家天下服勞，就不屑去學(xué)“拔一毛而利天下不為”（《孟子·盡心》）的楊朱了?！鞍蚊币坏涞倪\(yùn)用，同時(shí)有頷聯(lián)的美學(xué)效果，不過沒像那里還把兩個(gè)典實(shí)用對仗組織一下，就顯得不夠有多重性了。

如果不理解黃庭堅(jiān)的技法，無疑很難欣賞這首詩，這并不奇怪。那位比黃庭堅(jiān)平庸太多的王若虛，沒有眼力，只有嘴上功夫。他在《滹南遺老詩話》里，批評黃庭堅(jiān)用典不當(dāng)：“‘身后五車書。按《莊子》，惠施多方，其書五車。非所讀之書，即所著之書也，遂借為作筆寫字，此以自肯耳。而呂居仁稱其善詠物，而曲當(dāng)其理，不亦異乎？只‘平生幾兩屐，細(xì)味之亦疏。而拔毛濟(jì)世事，尤牽強(qiáng)可笑。”可見，他對用典的巧妙處一點(diǎn)兒都不理解，只會(huì)大言欺世地講：“以予觀之，此乃俗子謎也，何足為詩哉？”這只能讓方家掩口胡盧了。

（作者單位：華東師范大學(xué)哲學(xué)系）