李浩

茅臺(tái)是一種酒，又似乎不止是酒那么簡(jiǎn)單，它有令人驚訝的負(fù)載和獨(dú)特的向度。這種神奇的酒里，究竟有什么？酒和文學(xué)是一種特別親近的共生關(guān)系，有人說(shuō)，如果沒(méi)有酒，大半個(gè)盛唐的文學(xué)都會(huì)因此失色——不，說(shuō)得小了少了，其實(shí)是整個(gè)中國(guó)文學(xué)都會(huì)失色，我們會(huì)損失掉太多太多的名篇……一打開(kāi)文學(xué)史，就能嗅到從中溢出的、經(jīng)久不散的酒香。

酒會(huì)給予我們寬闊，包括內(nèi)心的自由感，包括那種“世事再也無(wú)掛于心”的豁達(dá)——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”（李白，《將進(jìn)酒》），“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生；所以終日醉，頹然臥前楹”（李白，《春日醉起言志》）“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”（岑參，《涼州館中與諸判官夜集》），“酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開(kāi)年復(fù)年”（唐寅《桃花庵歌》）；酒能給我們歡愉，讓我們?cè)诙虝旱臍g愉中得以棲身，并且放大這種歡愉感——“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”（杜甫《聞官軍收河南河北》），“酌酒會(huì)臨泉水，抱琴好倚長(zhǎng)松”（王維《田園樂(lè)七首·其七》），“浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯將千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照”（宋祁《玉樓春·春景》）；酒會(huì)讓我們“物我兩忘”，生出更強(qiáng)的“此生何生”、“我是誰(shuí)、我到底身在何處”的自問(wèn)——“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”（曹操，《短歌行》），“且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名”（李白，《行路難》），“一杯酒，問(wèn)何似，身后名？”（辛棄疾《水調(diào)歌頭·壬子三山被召陳端仁給事飲餞席上作》），“把酒祝東風(fēng)，且共從容……聚散苦匆匆，此恨無(wú)窮”（歐陽(yáng)修《浪淘沙》）；酒，會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)自己的孤獨(dú)，面對(duì)自己的孤獨(dú)，部分地欣賞或抑制自己的孤獨(dú)——“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人”（李白，月下獨(dú)酌》）“若對(duì)黃花孤負(fù)酒，怕黃花、也笑人岑寂”（劉克莊《賀新郎·九日》），“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾”（白居易《琵琶行》）；酒，還會(huì)讓生命生動(dòng)，真實(shí)，表現(xiàn)得更為率真——“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢曲車(chē)口流涎，恨不移封向酒泉……”（杜甫《飲中八仙歌》），“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如。只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰去”（蘇軾《西江月·遣興》）“小令尊前見(jiàn)玉簫。銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰(shuí)能恨，唱罷歸來(lái)酒未消。”（晏幾道《鷓鴣天》）“春酒香熟鱸魚(yú)美，誰(shuí)同醉？纜卻扁舟篷底睡”（李珣《南鄉(xiāng)子·云帶雨》）“今年摧頹最堪笑，華發(fā)蒼顏羞自照。誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫”（陸游《三月十七日夜醉中作》）……

酒給予我們的，幾乎就是詩(shī)能給予我們的，幾乎就是生活能給予我們的，如果一直引用和分類(lèi)言說(shuō)，它很可能等于是把“半部”中國(guó)文學(xué)史重抄一遍，幾乎可以無(wú)限地抄錄下去，且不說(shuō)世界文學(xué)中的、同樣龐大的“膾炙人口”。酒中有我們的人生，即使對(duì)我這樣不善飲酒的人來(lái)說(shuō)，也是如此。

酒里有我們的人生，有我們對(duì)于生活的種種感悟、體味，現(xiàn)實(shí)和追憶，有我們的人生思考，有我們才能難舒的悲涼和悲愴……酒是可貴的、可愛(ài)的擬或“可憎”的載體，沒(méi)有任何一種情緒不能在酒中獲得得表達(dá)，正如沒(méi)有任何一種情緒不能在詩(shī)中（文學(xué)中）獲獲得表達(dá)一樣。

在尼采著名的《悲劇的誕生》一文中，他談到文學(xué)（在這里，“悲劇”其實(shí)是一個(gè)有著誤譯性質(zhì)、不得不勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)性使用的一個(gè)詞）產(chǎn)生于兩個(gè)有些相悖的向度，一種是以太陽(yáng)神阿波羅為代指的，象征著光明、廟堂、崇高和希望之夢(mèng)，包含著尊嚴(yán)感和莊重性；另一種則是以酒神狄?jiàn)W尼索斯（巴庫(kù)斯）為代指的，象征著自然、原始和沖動(dòng)的陶醉，“在醉的戰(zhàn)栗中，整個(gè)自然的藝術(shù)強(qiáng)力得到了彰顯”……尼采說(shuō)，如果我們不僅達(dá)到了邏輯的洞見(jiàn)，而且也達(dá)到了直接可靠的直觀，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的進(jìn)展是與阿波羅和狄?jiàn)W尼索斯之二元性聯(lián)系在一起的，那么我們就在美學(xué)科學(xué)上多有創(chuàng)獲了。是的，在尼采的思考和體認(rèn)中，“酒神”是文學(xué)性產(chǎn)生和得以彰顯的支點(diǎn)之一，“酒神情緒”從某種意義上來(lái)講也釀造了文學(xué)，一半兒的文學(xué)。

在茅臺(tái)的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，在中國(guó)的酒文化中，“酒”其實(shí)并不只具有狄?jiàn)W尼索斯代指的“酒神情緒”一種指向，它其實(shí)是種獨(dú)特的“兼有”，它兼有阿波羅的莊嚴(yán)、神圣和廟堂氣，同時(shí)兼有狄?jiàn)W尼索斯的自由、奔放和釋放的陶醉感。這一點(diǎn)，在茅臺(tái)的身上體現(xiàn)得更為淋漓，更為統(tǒng)一。

在中國(guó)，酒的最初的、最重要的用途原本是用來(lái)祭祀，而非人的飲用，大概我們的祖先早早地將酒看做是珍惜的、只有之前的先人和上蒼才配飲用的稀有之物，只應(yīng)用以祈禱與祝?！谶@點(diǎn)上，它早早地就和廟堂、神圣聯(lián)系在一起了。在中國(guó)，我們的文學(xué)和生活中的一切都有一種潛在的“道德約范性”，我們?cè)敢鈱⑽覀兯械乃?jiàn)、所為都泛道德化，將一切一切都看做是“天道”在人世間的折射和投影：酒，自然也是如此，也具有這樣的部分含意——至現(xiàn)在，我們略顯規(guī)范甚至繁瑣的敬酒方式中依然包含著這樣的內(nèi)容，它不僅僅是對(duì)陶醉的召喚。至于狄?jiàn)W尼索斯的那一面，我想弗用我再做任何的解釋?zhuān)覀冊(cè)谥袊?guó)的古典詩(shī)詞中可以清晰“窺見(jiàn)”它的存在。

人生得意與不得意，孤獨(dú)和喧嘩，歡樂(lè)與哀愁，因此交付于杯中之酒。這或許就是茅臺(tái)酒里回蕩的那些神奇吧。