楊 悅

提要：從1921年中國共產(chǎn)黨誕生至1951年《中國共產(chǎn)黨的三十年》付梓問世，建黨敘事經(jīng)過不斷完善，最終構(gòu)建起一套具有典范意義的標準敘事。一是以跨學(xué)科的“橫通”與長時段的“縱通”，挖掘建黨的深厚根源，塑造中共應(yīng)運而生、扎根中國的正面形象。二是以“一大”作為建黨的標志，形成由小組到建黨，且又偏重后者的敘述架構(gòu)。三是以“煥然一新”的修辭和“開天辟地”的隱喻，揭示建黨在歷史發(fā)展進程中的深遠影響。中國共產(chǎn)黨對建黨史事的言說與闡釋是一種帶有自傳性質(zhì)的書寫實踐，在重溫歷史的同時，也完成了形塑自我的使命。

“中國成立了共產(chǎn)黨，這是開天辟地的大事變。中國革命的面貌由此煥然一新?！泵鎸@些家喻戶曉的經(jīng)典話語，我們常因置身其中的習(xí)以為常而缺乏敏感，忽略了對它們的仔細檢視與反復(fù)省思。換一種去熟悉化的視角觀之，建黨敘事的原初形態(tài)是怎樣的，是否存在一個多元記憶平行共立的復(fù)調(diào)時期？那些原本紛紜的個體回憶，經(jīng)過怎樣的剪裁凝練，進而衍生出簡潔明快的標準敘事？那些脫穎而出的黨史命題，又怎樣完成了自身的經(jīng)典化，并最終成為日后歷史書寫的導(dǎo)引？為了回答這些問題，本文嘗試描述經(jīng)典之作《中國共產(chǎn)黨的三十年》問世以前，中共建黨敘事的生成、構(gòu)建與流變，既重現(xiàn)被隱藏遮蔽的低音，更聚焦經(jīng)典文本的形成過程；既比較敘述內(nèi)容的異同之處，更關(guān)注革命史觀的前后演進。

中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建史的研究，往往側(cè)重于歷史事實的還原與追索?，F(xiàn)已對建黨前后的思想傳播、團體組織、代表人物、重要會議均有充分研究，而對此后共產(chǎn)黨人如何記述與詮釋這段歷史注目不多。平心而論，黨史編纂的論域，本應(yīng)屬于中共黨史學(xué)史的范疇。但受制于傳統(tǒng)史學(xué)史的寫法，這類論著多從勾勒學(xué)術(shù)譜系的意義上臚列史家與史著，而較為忽略寫史活動與歷史語境的多元互動；多受史學(xué)科學(xué)化的影響，將史著看成錄實傳信的客觀記錄，而較為忽略早已熔鑄其中的主觀意圖與時代思潮；多從學(xué)術(shù)傳薪的角度挖掘史家在觀點方法上的守正出新，而較為忽略撰著者“以言行事”、傳遞意識形態(tài)的闡釋策略。因此，目前中共黨史學(xué)史所呈現(xiàn)的成果更接近于建黨史的研究綜述，而非建黨敘事的生成演化史。近年來興起的中共紀念活動史，雖有部分內(nèi)容觸及歷史記憶與歷史書寫，但也僅僅聚焦于周年紀念的高光時刻，而對平日產(chǎn)生的諸多文本未有論及。并且當(dāng)前有關(guān)“七一”紀念的論著也只是以宏觀鳥瞰的方式分析講話、社論等文獻對整個黨史話語體系(主線的提煉、階段的劃分等)的影響，而非專注于建黨一事來詳細論析中共對它的認知與評價。有基于此，本文擬作一深入探討，以期全景展示中國共產(chǎn)黨是如何構(gòu)筑起建黨偉業(yè)的歷史敘事的。

一、邏輯起點：建黨的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)

中國共產(chǎn)黨的建黨敘事向來不是從黨的成立開始講起的。這是馬克思主義史學(xué)的鮮明特色，它總要把單個的事件放置于宏闊的歷史脈絡(luò)中，以整體的思維、聯(lián)系的觀點來加以闡釋。在1921年張?zhí)椎臄⑹鲋校褔L試從政治形勢、經(jīng)濟狀況和社會階層等角度來分析中國共產(chǎn)主義運動的“客觀條件”。一方面，帝國主義的政治控制，使南北統(tǒng)一“沒有任何指望”，更“絲毫沒有實現(xiàn)民族獨立”。另一方面，帝國主義的經(jīng)濟掠奪，又“把中國弄到無法發(fā)展本國工業(yè)的地步”，并造成“成千上萬無家可歸、饑寒交迫的窮人”。在十月革命的影響下，知識分子“開始認真研究馬克思主義理論”。五四運動之后，“學(xué)生對馬克思主義的興趣更大了”，逐漸與無政府主義者、機會主義改良派和新村思想鼓吹者劃清界線。這時，中國出現(xiàn)了“第一次婦女解放運動”和“有組織的工人罷工”，進而將共產(chǎn)主義運動推到組織籌備的階段。

作為提交給共產(chǎn)國際第三次代表大會的書面報告，張?zhí)鬃匀恢斪窳袑庩P(guān)于民族和殖民地問題的新論。這使他能夠著力凸顯中國反帝反封建的現(xiàn)實主題，但也使他在解釋建黨的階級基礎(chǔ)時感到理論上的張力。張?zhí)酌鞔_指出：資本—帝國主義是“一切被剝削者和被壓迫者遭受奴役的總禍根”，因而他較為忽略資本主義的內(nèi)生發(fā)展，并認為中國的“現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)寥寥無幾”，“還處在經(jīng)濟發(fā)展的原始階段”。張?zhí)装褷幦　案F人(流氓無產(chǎn)者和貧民)”當(dāng)作中共的一項重要任務(wù)，但他對產(chǎn)業(yè)工人的描述卻寥寥數(shù)語。張?zhí)赘叨确Q贊“中國婦女毫不妥協(xié)的革命精神”和男女平等運動的“富有戰(zhàn)斗性”，但他停留在民主革命的框架內(nèi)大談性別矛盾，反而沖淡了無產(chǎn)階級的階級斗爭。正是由于未能突出共產(chǎn)黨的階級屬性，張?zhí)椎慕庹f很快為后來者所補正。當(dāng)蔡和森再談“吾黨產(chǎn)生的背景”時，首先就指出：共產(chǎn)黨“是工人階級的黨，他主要組成分子是產(chǎn)業(yè)無產(chǎn)階級，所以在我們一想到共產(chǎn)黨產(chǎn)生的時候，就會要想到無產(chǎn)階級有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展”。

圍繞工人階級的成長壯大，蔡和森予以詳細說明。第一次世界大戰(zhàn)期間，中國本土產(chǎn)業(yè)有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，工人階級也有新的成長，于是產(chǎn)生了自然的罷工運動。工人“由不覺悟到了覺悟，由不行動到了行動，而且是很激烈、很勇敢的行動”。五四運動中上海工人的罷工正是這種現(xiàn)象的集中體現(xiàn)。它表明“中國工人階級已走到反帝國主義的政治爭斗的路上來了”。再加上十月革命的影響，促使先進的知識分子趕速地“傾向社會主義、共產(chǎn)主義和俄國”。他們辦報刊、組社團，到工人中去進行宣傳組織活動?？傃灾?，“中國共產(chǎn)黨就是十月革命后與中國工人階級發(fā)展的一個產(chǎn)物”。

此后，信仰馬克思主義的寫史者均未跳脫蔡和森定下的標準敘事。首先，階級基礎(chǔ)成為分析建黨條件時必須著重強調(diào)的首要因素。工人階級的成長與中國共產(chǎn)黨的誕生構(gòu)成一種前因后果、順序鋪展的必然聯(lián)系。相較于1921年的報告，由張?zhí)椎却罅f(xié)助、署名卡拉喬夫的《中國共產(chǎn)黨歷史概述》C. Martin Wilbur and Julie Lien-ying How. : , 1920—1927 Cambridge: Harvard University Press ,1989, p.442.這篇概述完全依據(jù)中國的材料編寫，而作者又根本不懂中文，這更可見張?zhí)椎热藢π纬纱宋牡年P(guān)鍵影響。就調(diào)整觀點，改用職工運動與民族解放運動相結(jié)合的雙線敘事，肯定“工人階級的發(fā)展”是革命者用以組建中共的一個“基本方面”。

其次，第一次世界大戰(zhàn)、十月革命與五四運動成為走向建黨的三個關(guān)鍵節(jié)點，共同構(gòu)成背景分析的主要素材。在經(jīng)典文本《中國共產(chǎn)黨的三十年》中，胡喬木特別強調(diào)中國共產(chǎn)黨的成立是在一戰(zhàn)與十月革命之后，是在五四運動之后。“中國的薄弱的工業(yè)在世界第一次大戰(zhàn)時期有了比較迅速的發(fā)展，中國工人階級的人數(shù)和工人斗爭的規(guī)模也隨之發(fā)展。隨著俄國十月革命的成功，馬克思列寧主義的影響在中國革命知識界中間傳播了起來?！逅摹\動促成了中國工人運動和馬克思列寧主義的結(jié)合，為黨的成立作了準備?！蓖ㄟ^精心的排列組合，原本獨立的三大事件被建黨這條線索串連起來，創(chuàng)生出一個有意義的新整體。

最后，打通經(jīng)濟、政治、文化的整體性分析得到繼承與貫徹。幾乎所有的寫史者都沒有局限于政治一隅，而是從多個方面來闡述建黨的內(nèi)在必然性，最終形成階級基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)、組織基礎(chǔ)和外部條件相提并論的敘述框架。得益于包含生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑等實證性要素的唯物史觀，共產(chǎn)黨人將被人為分割的碎片重拾為有機整體，在超越個人活動和個別事件的基礎(chǔ)上發(fā)掘歷史的大走向，展示出馬克思主義史學(xué)的宏觀取向。

在追尋建黨源起的接續(xù)實踐中，共產(chǎn)黨人也遇到另一個亟待解決的基本問題，即建黨敘事究竟應(yīng)該上溯到何時。由于黨的成立本來就是整個中共黨史的開篇，所以這個問題又被轉(zhuǎn)化為中共黨史到底應(yīng)該從何時寫起。一種意見是：按照上述建黨起因的分析思路，從1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)起筆。這種寫法常為一些篇幅受限、內(nèi)容淺近的文論所采用。第二種意見來自毛澤東：“研究黨史，只從一九二一年起還不能完全說明問題，恐怕要有前面這部分的材料說明共產(chǎn)黨的前身。這前面的部分扯遠了嫌太長，從辛亥革命說起差不多?！钡谌N意見則是從1840年鴉片戰(zhàn)爭講起。從目前的材料看，其首開先河者仍是蔡和森。為了闡明中國共產(chǎn)黨的歷史使命，蔡和森以階級分析為工具，以鴉片戰(zhàn)爭至五四運動的長時段為幕布，描畫出一幅前浪遠去、后浪磅礴的革命圖景，宣示了一種天將降大任于吾黨的堅定自信。不管是舊階段的太平之役、義和團之役與辛亥革命，還是新階段的五四運動，都“缺乏有很好組織、很好政策的階級勢力，而只有無產(chǎn)階級可領(lǐng)導(dǎo)這革命?！?0年來革命運動的歷史軌跡“證明過去指導(dǎo)革命的黨是不行了”，而“傾向于組織各派力量以反對帝國主義而引導(dǎo)革命的黨了?！?/p>

隨著毛澤東所構(gòu)建的新民主主義理論體系的傳播與流行，這種融黨史于近代史之中的貫通性分析也愈加普遍化與經(jīng)典化。1943年、1945年《解放日報》的“七一”社論及《中國共產(chǎn)黨的三十年》均取法于此，將鴉片戰(zhàn)爭、辛亥革命、五四運動(內(nèi)含第一次世界大戰(zhàn)與十月革命)遠略近詳?shù)匾罆r序列，如拾階而上的梯級層次，最終通向中共的應(yīng)運而生。

在構(gòu)成建黨敘事的各部分中，關(guān)于建黨根源的論證最具理論性，也最為體現(xiàn)馬克思主義史學(xué)的特色。它應(yīng)被視為運用唯物史觀分析具體史事的一次實踐。從學(xué)科的維度看，整體性分析將經(jīng)濟、政治、文化互相關(guān)聯(lián)，排斥單因素決定論，避免夸大意外、偶發(fā)事件的影響。黨的成立被解釋為國內(nèi)外客觀環(huán)境共同作用、社會有機體內(nèi)階級力量對比不斷演化的產(chǎn)物。從時間的維度看，貫通性分析把黨的創(chuàng)建放置于更為悠長的歷史長河中加以審視。立足于建黨，將近代以來一系列革命運動回看成起源性事件，建構(gòu)起一段有起點、有目標的線性歷史。

這種史學(xué)踐履在今天看來可能稀松平常，但在文本生成時卻代表著學(xué)術(shù)的更新超越，因為它實為梁啟超所倡導(dǎo)之新史學(xué)的深化與拓展。梁啟超以為近世史家不能只“記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事”，而“必探察人間全體之運動進步，即國民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”。所謂“歷史者，敘述人群進化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也”。與此相呼應(yīng)，建黨敘事不再關(guān)心統(tǒng)治者的一舉一動，而將視角下移到由工人、農(nóng)民、知識分子組成的社會。它“將社會置于歷史研究的中心，并斷定那些與經(jīng)濟活動最直接相關(guān)的社會要素的邏輯優(yōu)先性”，表露出馬克思主義史學(xué)明顯的社會學(xué)淵源。它不僅載其然，更載其所以然，在唯物史觀的指導(dǎo)下，究盡建黨活動背后的因果規(guī)律，更彰顯馬克思主義史學(xué)的科學(xué)品格。革命者的歷史書寫既與王朝編年、臚敘事狀、褒貶人物的傳統(tǒng)史學(xué)分道揚鑣，又于廣搜史料、小心求證、證而不疏的考據(jù)派之外另辟蹊徑，崛起為新史學(xué)中影響深遠的一支。由是觀之，在評價某一史學(xué)思潮時，我們還是應(yīng)該辯證地看，歷史地思考。

對于共產(chǎn)黨人來說，書寫歷史不只是為了解釋過去，更是為了創(chuàng)造未來。條分縷析建黨背景的核心要義在于塑造中共前后相繼、應(yīng)運而生的形象，為共產(chǎn)革命扎根中國大地提供合法性論證。這就為著史活動注入了強烈的政治動機。于己而言，是為了明悉發(fā)展道路，增強使命擔(dān)當(dāng)。通過論述黨之誕生的歷史必然性，以強固認同，點燃革命者的必勝信念；通過播揚先驅(qū)建黨的初心與使命，以鑒往知來，激勵后來者的接續(xù)奮斗。正如蔡和森所言：“要知道中國革命及我黨要如何發(fā)展及其發(fā)展的道路如何，故須明白我黨的歷史?！睂ν舛裕菫榱顺吻迨欠?，以正視聽，抵制歷史虛無主義。自中共誕生之日起，敵對勢力就一直鼓吹“野心家論”“憑空制造論”“俄國外援論”。這正是共產(chǎn)黨人探討建黨背景的現(xiàn)實刺激。針對個人意志說，李立三反駁道：“一個無產(chǎn)階級政黨的發(fā)生決不是偶然的事，決不是幾個人的關(guān)系，他的發(fā)生，一定有他的客觀上社會經(jīng)濟基礎(chǔ)，一定有階級關(guān)系和階級斗爭到某一時期才發(fā)生共產(chǎn)黨。”“如果沒有這幾個人，黨一定會要產(chǎn)生，因為客觀上有了新的階級斗爭，他必然要產(chǎn)生一個共產(chǎn)黨，所以我們不要從人的方面著想，而要從社會經(jīng)濟基礎(chǔ)去考察?！庇谕舛?，李立三也指出：“十月革命僅僅是中國黨的催生藥，決不能說中國黨是由于十月革命所產(chǎn)生，中國黨的產(chǎn)生是在于中國本身經(jīng)濟基礎(chǔ)和階級關(guān)系上?！碑?dāng)1943年共產(chǎn)國際突然解散、國民黨反共宣傳激烈之時，中共創(chuàng)立順天應(yīng)人的敘事又再度活躍。毛澤東巧妙地將建黨基礎(chǔ)的歷史分析轉(zhuǎn)換為黨派論戰(zhàn)的嚴正立場：“革命運動是不能輸出也不能輸入的。雖然有共產(chǎn)國際的幫助，中國共產(chǎn)黨的產(chǎn)生及其發(fā)展，乃是由于中國本身有了覺悟的工人階級，中國工人階級自己創(chuàng)造了自己的黨?！苯柚鷼v史資源的古為今用，革命者樹立起一套自洽的意識形態(tài)，用來為現(xiàn)實的綱領(lǐng)作辯護，為將來的行動作指引。由此可見，形塑建黨敘事的主要因素，并不只是客觀史實與必然法則，更有人們對現(xiàn)實問題的關(guān)切與回應(yīng)。

二、敘述架構(gòu)：“一大”標志說的確立

歷史學(xué)本質(zhì)上屬于“時間序列敘事”。史學(xué)家總是首先建立一個年表，“然后在年表中找出導(dǎo)致某一后果發(fā)生的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點”。對于中共創(chuàng)建史而言，著述者所須盡力搜索的關(guān)鍵，便是中共成立的標志。標志的選取與確證，是認識、提煉歷史，并賦予其意義的重要一步，也是事實發(fā)生之歷史沉淀為集體記憶之歷史的必渡津梁。

(一)確立“一大”標志說的歷程及其因素

出于隱蔽的需要，參與建黨的先驅(qū)不可能公開舉行成立儀式，這就為標志的判定帶來不確定性。

一種看法可稱之為組織起源說，即強調(diào)時間軸上的最早，將陳獨秀建立上海發(fā)起組視為中共誕生的標志。中共駐共產(chǎn)國際代表團檔案中保存的《中國共產(chǎn)黨第一次代表大會》開篇就說：“中國的共產(chǎn)主義組織是從去年年中成立的。起初，在上海該組織一共只有五個人。”1926年，蔡和森即稱：中共正式成立于1920年，陳獨秀到滬后即發(fā)起組成。六大前夕，瞿秋白亦認為：“中國共產(chǎn)黨的發(fā)端，還在一九二〇年”。鄧中夏在1930年出版的工運史專著中，也持“一九二〇年中國共產(chǎn)黨成立”的看法。組織起源說在中共早期一度有所傳播，但進入30年代后就逐漸銷聲匿跡。

另一種更為普遍的看法則是一大標志說，即黨的第一次全國代表大會宣告了中國共產(chǎn)黨正式成立。這種觀點可溯源于共產(chǎn)國際。1921年6月共產(chǎn)國際第三次代表大會召開在即，共產(chǎn)國際以“中國還沒有集中統(tǒng)一的中國共產(chǎn)黨”為由，不給中國代表團表決權(quán)和發(fā)言權(quán)。在共產(chǎn)國際看來，只有實行民主集中制，把“那些分散的小組”聯(lián)合起來，中國才會形成一個真正的共產(chǎn)黨。正是在這種背景下，馬林和尼克爾斯基奔赴上海，并敦促立即召開一大。事后，馬林回憶說：“1921年7月，各地方小組代表齊集上海，并決定建立共產(chǎn)黨”。這大概是一大標志說見諸文字的最早雛形。更為直白的表述出現(xiàn)于1924年陳公博的碩士論文：“中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會于1921年7月20日在上海召開。這是中國共產(chǎn)黨的生日。”雖然這篇論文長期不為人所知，但它卻表明一大標志說同樣由來已久。

在黨內(nèi)，王明較早地明確提出一大標志說。他在1934年發(fā)表的長文中寫道：“第一次代表大會，便奠定了中國共產(chǎn)黨集中組織和正式形成底基礎(chǔ)?！眱赡旰?，共產(chǎn)國際舉辦中共成立15周年紀念活動，一大標志說更上升為占據(jù)主流的共識。米夫指出：“1921年7月，于上海召集了中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會”，“大會終于決定正式成立中國共產(chǎn)黨”。陳潭秋亦有感而發(fā)：“第一次代表大會就此告終，而領(lǐng)導(dǎo)中國革命，為中國民族與社會解放而奮斗的偉大政黨——中國共產(chǎn)黨——乃正式生產(chǎn)而呱呱墮地了?！迸c來自莫斯科的聲音不謀而合的是，毛澤東在1936年同斯諾的談話中，將一大稱為“共產(chǎn)黨成立大會”，無意間透露出其認可一大標志說的潛意識。1938年毛澤東首提“七一”命題，實則默認了一大的里程碑意涵。因為確定紀念日的第一步便是挑揀象征中共成立的事件，然后據(jù)事定日。1939年10月，毛澤東又明確指出：黨史應(yīng)該從第一次全國代表大會算起。1940年7月，中共中央機關(guān)報《新中華報》刊發(fā)時評：“一九二一年七月，中國共產(chǎn)黨于上海舉行了第一次代表大會，宣告本黨的正式成立?！鄙鲜鍪聦嵄砻鳎褐吝t于1940年，一大標志說已在黨內(nèi)獲得確立。

有學(xué)者認為：將一大選定為中共成立的標志，是后來的寫史者為了抬高出席了一大的毛澤東在建黨中的作用而有意為之的政治行動。這種看法頗有過度揣測之嫌。首先，組織起源說和一大標志說并存于早期的建黨敘事，且無高下主次之分。但至1930年前后，后者的影響力開始增強，使一些原本傾向前者的人也察覺到了其中的差別。上海發(fā)起組的重要成員俞秀松稱：“在第二次會議上，我們宣布了我們黨的存在(當(dāng)然，我們黨正式存在是在1920年第一次代表大會以后的事情)?！币Z的正文部分顯然是組織起源說的表述，但擔(dān)心讀者誤解，俞秀松又以補注的形式承認了一大標志說。其調(diào)和折衷的態(tài)度正反映出眾見對于己見的覆蓋與重塑。不過，兩種說法的起伏變動與毛澤東無甚關(guān)聯(lián)，而是取決于建黨敘事的生成機制。由于相關(guān)文獻數(shù)量不多，保存不易，因此建黨史事的傳播賡續(xù)主要依靠親歷者或知情者的口述與回憶。但大革命失敗后，陳獨秀等與上海發(fā)起組有關(guān)的當(dāng)事人或犧牲、或脫黨，也就難以避免地帶來了組織起源說的式微。其次，建黨標志的正式提出是與建黨紀念活動的興起相同步的。如果說1934年王明的闡述還只能代表個人，那么在1936年中共誕生15周年紀念活動中，米夫、陳潭秋的記述則完全可以看作一大標志說的正式提出?？紤]到共產(chǎn)國際在1921年就持這種觀點，所以選取一大作為標志，很可能是受共產(chǎn)國際的影響，而與毛澤東無關(guān)。最后，身處延安的毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人接受了一大標志說，與其說是帶有政治意圖的精心策劃，不如說是基于自身對歷史事實的客觀認識而作出的自然而然的反應(yīng)。從毛澤東同斯諾的談話中可知，他本人其實一直就認定一大是建黨的標志。當(dāng)早已在其腦海中生根的一大標志說傳回國內(nèi)時，他必然會不假思索地予以采納。事實上，在延安整風(fēng)之前，突出毛澤東個人的風(fēng)氣并不濃厚，人們還不太可能自覺地將建黨標志的選定與抬高毛澤東的需要聯(lián)系起來考慮。直到1940年，中共中央始終對建黨的相關(guān)提法保持審慎，并未在正式文件中作出明確規(guī)定，也未見刻意宣傳的跡象。一大標志說之所以深入人心，實是流傳日久而約定俗成的結(jié)果。

(二)“一大”標志說的歷史影響

以一大作為建黨標志的確立對于建黨敘事的規(guī)范產(chǎn)生了強大的形塑效應(yīng)：

一是奠定了由小組到建黨的敘述架構(gòu)。建黨偉業(yè)的開創(chuàng)并非畢其功于一役的一步到位，而是經(jīng)過了由發(fā)起籌組到正式成立的兩步走。正如毛澤東所言：“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是由馬克思主義的小組發(fā)展成為領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃聯(lián)邦的黨。我們也是由小組到建立黨。”但兩階段敘事也會連帶引發(fā)一些另需解說的問題，如黨的早期組織與中國共產(chǎn)黨的關(guān)系。陳潭秋以生物發(fā)育作比，將早期組織喻為“黨組織的胚胎”。這一比喻雖生動形象，卻容易誤生早期組織尚未具備政黨形態(tài)的見解。更多的著述則借用地方—中央、分散—集中的框架來加以解釋，因為召開一大的目的就是“要把各小組聯(lián)合起來組織一個中央”。流傳甚廣的《中國現(xiàn)代革命運動史》把上海發(fā)起組稱為“中國共產(chǎn)黨最初的小組織”，而“一次大會選舉了中共的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，中共中央在一次大會中便正式成立了?！敝泄仓醒攵侵泄驳那苍~用字，隱約顯露出張聞天意欲強調(diào)的重心所在。

二是形成了以一大為中心的敘述重點。一大標志說意味著中共成立幾乎等同于一大召開，而一大前的建黨活動則被視為登場前的熱身。一些極簡的黨員課本省略了共產(chǎn)黨早期組織的創(chuàng)立，只提及“中國共產(chǎn)黨是于民國十年七月一日，在上海正式成立的，當(dāng)時人很少，在上海開第一次全國代表大會的時候，只有毛澤東同志等十幾個代表”。結(jié)果是一大的知曉度遠高于上海發(fā)起組。在聚光燈的投射下，一大理所當(dāng)然成為關(guān)注的焦點，甚至重塑了早期組織的歷史書寫。對地方小組而言，派出代表參加一大會成為其躋身共產(chǎn)黨早期組織的有力佐證。盡管在定論落地前，濟南小組時而被人遺忘，但作為一大的前情鋪墊，它終究在黨史正本中重現(xiàn)。由此可見，地方小組的隱與顯，折射的是經(jīng)由一大反觀共產(chǎn)黨早期組織的認知路徑。

三、意義闡釋：開天辟地的大事變

建黨敘事不僅有述，更有評。歷史評論是正面塑造黨的形象、直接宣揚意識形態(tài)的點睛之筆，雖字數(shù)無多，卻意蘊綿長。在革命的起步階段，寫史者對建黨意義的闡釋往往比較簡略。瞿秋白認為“中國共產(chǎn)黨的獨立組織之形成，便是無產(chǎn)階級的革命力量團聚的開始?！编囍邢膶⒅泄渤闪?dāng)作中國職工運動由原始期進入黎明期的分水嶺。他指出：“有了共產(chǎn)黨，然后才有‘現(xiàn)代式的’工會，從此中國的工會才漸次的相當(dāng)具有組織性、階級性以至于國際性?！比欢^近的站位限制了觀察者的視野，他們還只能圍繞建黨本身及隨后的工運高潮來發(fā)表評論。

隨著中共自身的發(fā)展壯大，黨在國內(nèi)政治舞臺上已成為一支舉足輕重的力量。從發(fā)展歷程來看，黨經(jīng)過了大革命的風(fēng)雨洗禮，蘇維埃運動的戰(zhàn)火錘煉，又在偉大的抗日戰(zhàn)爭中，鍛造成全民族堅持抗日的柱石。就自身規(guī)模而言，“黨由幾十個人的小組發(fā)展而為有七十余萬黨員、有嚴密的組織、有堅強的革命傳統(tǒng)、干部人才和領(lǐng)導(dǎo)工作的大黨”。這些輝煌業(yè)績既是每年“七一”必會反復(fù)言說的基本事實，更是開掘建黨意義、形成價值判斷的前提條件。因為“一個事件的意義可能完全取決于后來發(fā)生的事件”。也就是說，1941年中共“身經(jīng)百戰(zhàn)而達于成年”的蓬勃向上，會使建黨的意義得到更大程度的凸顯。正如《解放日報》社論所評：中國共產(chǎn)黨的成立，推動了工人階級、中國人民和中華民族的真正覺醒，“在中國歷史上創(chuàng)造了一個完全新的時代”?！肮伯a(chǎn)黨的出現(xiàn)，乃是中國現(xiàn)代史的新紀元?！弊源艘院螅靶隆背蔀榻h敘事中一個不可或缺的關(guān)鍵字眼。

不過，此時的毛澤東并未直接參與建黨意義的闡釋。他對黨史的關(guān)注主要落在其他兩方面：一是在構(gòu)建新民主主義論的過程中，把五四運動定為新民主主義革命的開端，從而避開了對建黨問題的集中討論；二是在清理黨史問題的學(xué)習(xí)運動中，將重點放在六大以來的路線、方針、政策，也未能對建黨史展開深入研究。真正促使毛澤東發(fā)表議論的還是抗戰(zhàn)即將勝利的大好形勢。1945年七大前后，在中國“有成為獨立、自由、民主、統(tǒng)一、富強的中國之可能性，為近百年來、五四以來、有黨以來所僅有”的語境下，毛澤東回顧了24年來黨所走過的道路，并通過比較兩次世界大戰(zhàn)時的國際格局，通過比較中共創(chuàng)立前后與抗戰(zhàn)勝利之際中國人民的覺悟程度，得出了世界與中國將走向進步的樂觀結(jié)論。在今昔對照、由果推因的回視中，毛澤東發(fā)出了“其作始也簡，其將畢也必巨”的感慨。建黨以來，“中國是翻天覆地的二十四年”?！斑@二十四年的變化，超過了中國歷史上的二千四百年，甚至超過了三千年、四千年。”如果說十月革命改變了世界歷史的發(fā)展方向，那么以此類推，“一九二一年產(chǎn)生了中國共產(chǎn)黨，中國就改變了方向，五千年的中國歷史就改變了方向”。

1948年底，人民解放軍的勢如破竹，為毛澤東再論建黨打開了機會窗口。站在中國革命勝利在望的十字路口，中共領(lǐng)導(dǎo)人已開始思索新中國的奠基大計。既然中國革命的成功得益于走俄國人的路，那么勝利之后的鞏固與建設(shè)也應(yīng)以蘇為師，倒向社會主義一邊。為了給當(dāng)時的道路選擇提供歷史依據(jù)，毛澤東多次談?wù)撌赂锩筮x擇馬克思主義、創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的心路歷程，并從舉旗定向的高度著力突出其改轍變軌、革故鼎新的轉(zhuǎn)折意義。在紀念十月革命31周年的論文中，毛澤東寫道：“自從有了中國共產(chǎn)黨，中國革命的面目就煥然一新了。”

這一經(jīng)典論述的提出看似偶然，實則頗有淵源。早在1941年5月，毛澤東就指出：“馬克思列寧主義的普遍真理一經(jīng)和中國革命的具體實踐相結(jié)合，就使中國革命的面目為之一新?！边@種表述隨即被同年《解放日報》“七一”社論所化用，開始進入黨慶文論的語料庫。1943年7月，朱德又把毛澤東的說法略作調(diào)整，使其更加契合建黨紀念的氛圍?！坝捎谥袊锩⒅袊と诉\動與科學(xué)社會主義——馬克思列寧主義的結(jié)合”等條件，“就產(chǎn)生了先進理論所指導(dǎo)的黨”，“使中國革命的面目為之煥然一新”。這實際上是在馬克思主義中國化和革命面目煥然一新之間打入了建黨的楔子。馬克思主義中國化前移為建黨的背景，而使革命面目煥然一新的直接動因也轉(zhuǎn)變?yōu)辄h的成立。此后，劉少奇、潘梓年等人也都使用過類似的表述，只不過將馬克思主義中國化挪到了建黨之后?！拔覀凕h從它產(chǎn)生時起”，“就以馬克思列寧主義的普遍真理與中國工人運動和中國革命的具體實踐相結(jié)合”，“因而就使中國革命的面目為之一新”。

然而，在七大的政治報告中，毛澤東仍堅持自己的原初提法。1945年7月1日的《解放日報》也同樣依據(jù)毛澤東的本意來發(fā)表社評。相較于朱德、劉少奇的觀點，毛澤東更強調(diào)馬列主義傳入中國所帶來的巨變，更偏重十月革命與五四運動的劃時代意義。這很可能是因為關(guān)于新民主主義革命開端的論斷剛提出不久，還需注意諸種相近說法之間的協(xié)調(diào)一致。不過，隨著整風(fēng)運動的完成和毛澤東思想的確立，黨的理論建設(shè)已取得相當(dāng)進展，毛澤東的關(guān)注焦點也從思想統(tǒng)一向組織團結(jié)傾斜，因而愈加肯定黨的領(lǐng)導(dǎo)在中國革命中的作用?！凹纫锩?，就要有一個革命黨。”“沒有我們的黨，中國人民要勝利是不可能的?！痹邳h內(nèi)同仁的影響下，從重視黨建的經(jīng)驗出發(fā)，毛澤東舊瓶裝新酒，提出了中國共產(chǎn)黨的誕生使革命面貌煥然一新的命題。其間話語主體的轉(zhuǎn)變，正反映出論述重心從指導(dǎo)思想過渡到領(lǐng)導(dǎo)核心的演進軌跡。

接續(xù)1948年的意義詮釋，毛澤東又于建國前夕發(fā)表了新的見解：“中國產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，這是開天辟地的大事變?！迸c10個月前的概括相仿，這次評論也是為了總結(jié)革命勝利的基本經(jīng)驗，論證“一邊倒”的歷史必然性，以批駁美國國務(wù)卿艾奇遜的謬誤。然而，開天辟地的用意遣辭貼切允當(dāng)，于匠心獨運的巧妙用典之外，又在意義表達上更進一層，值得精細考究。從成語的原典來看，開天辟地出自徐整《三五歷紀》所錄之盤古開天地的民間神話。在一片混沌之中，盤古積一萬八千年之功，使天地分離，陽清升為天，陰濁沉為地，盤古居其中，久而久之形成廣闊深邃的天穹和堅實厚重的大地。毛澤東借盤古創(chuàng)世傳說隱喻中共建黨偉業(yè)，使宏大抽象的歷史意義有了具象可感的落腳點。盤古頂天立地的形象烘托革命者敢為人先的首創(chuàng)精神，而人類歷史由洪荒躍入開化的鴻蒙始分更寓意中國革命由困頓走向坦途的扭轉(zhuǎn)乾坤。以傳統(tǒng)文化資源的意象為中介，毛澤東道出了建黨行動中一元復(fù)始、萬象更新的意義內(nèi)涵，收到了古今聯(lián)通、交相映射的傳播效果。

揆諸毛澤東此前的論說，采選開天辟地的用例還有一處。1939年12月斯大林壽辰之際，毛澤東發(fā)表演說：“關(guān)于建設(shè)社會主義的事業(yè)，馬克思恩格斯列寧都沒有完成，而斯大林把它完成了，這是開天辟地的大事?！庇墒怯^之，在毛澤東的話語體系中，開天辟地一詞不僅具有原初的古典意蘊，還帶有革命文化浸潤下的政治色彩。

當(dāng)十年后毛澤東再次使用開天辟地時，其所指的就不只是遠古時代難以考稽的神話傳說，更包括蘇聯(lián)率先建成社會主義的現(xiàn)實創(chuàng)造。以蘇俄為參照系，時刻與之對標，毛澤東把聯(lián)共黨史與中共歷史相比照，在十月革命援助中國革命的脈絡(luò)中完成了建黨意義的建構(gòu)。在世界歷史的發(fā)展進程中，十月革命開辟了人類探索社會主義道路的新時代。同樣，在中華民族偉大復(fù)興的進程中，黨的誕生也使中國革命“大大地向前發(fā)展了，根本上變換了中國的面目”。

開天辟地的隱喻，遠連中華文明起源的祖先記憶，近接蘇俄革命建設(shè)的全新實踐，通過聯(lián)想類比，將中共創(chuàng)建的史事成功塑造為前人從未做過、極其光榮偉大的事業(yè)。毛澤東的這一提法，首次出現(xiàn)在1949年9月17日《人民日報》的社論中，以后又隨著1960年《毛澤東選集》第4卷的出版和1971年兩報一刊紀念中共成立50周年的社論而幾度傳揚，最終成為建黨敘事中穿越時空、歷久彌新的經(jīng)典話語。

結(jié)語

從發(fā)生學(xué)的角度看，歷史事件經(jīng)過后，始有為之解喻的歷史敘事。已成過往的歷史事件是無法改變的，而層出不窮的歷史敘事卻與時俱進，各有千秋。因此，歷史事件的事實真相為一事，對某一事件的歷史敘事又為一事。反映時代脈動與主觀意旨的歷史敘事，其本身也是歷史的一部分，理應(yīng)成為研究者悉心關(guān)注的一個重要面向。

自1921年中國共產(chǎn)黨誕生以來，有關(guān)建黨的著述就不斷涌現(xiàn)。最早如張?zhí)椎葏⑴c者第一時間寫給共產(chǎn)國際的各種匯報，繼而如蔡和森、張聞天等人因干部教育而作的報告講稿，有的還整理成教材編印出版。1938年之后，建黨紀念活動逐漸常態(tài)化，出現(xiàn)了一大批“七一”社論與紀念文章，客觀記錄的寫史活動開始向儀式化的政治活動靠攏。在生成機制上，有組織的歷史研究取代了個體的自由發(fā)揮，毛澤東等主要領(lǐng)導(dǎo)人的話語權(quán)越來越重。在內(nèi)容風(fēng)格上，意義闡釋重于還原史實，寫史的主要目的在于資政育人。最終，中共中央在1951年推出了胡喬木的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，以黨史正本的形式一統(tǒng)此前累積的各種解說，樹立起一套標準規(guī)范的建黨敘事；又以開展黨史學(xué)習(xí)運動的形式，將胡著推而廣之，黨的聲音逐步內(nèi)化為普通民眾的歷史常識。

受史料不足的嚴重制約，這一時期有關(guān)建黨史的書寫都只能描其大致輪廓，對于一些關(guān)鍵細節(jié)也未予深究。但這并不表明前人的努力全無價值，其重大貢獻在于形成了主流的敘事模式，即運用馬克思主義的分析方法，完整呈現(xiàn)建黨的起因、經(jīng)過、結(jié)果，并將其重鑄為一個前后連貫且具有意義的過程。至此，中共創(chuàng)建史的教學(xué)與研究就有了一套特定的概念假設(shè)、正式的詮釋框架和標準的歷史表述。在追溯源起的敘事中，借助打通經(jīng)濟、政治、文化的整體性分析和上訖鴉片戰(zhàn)爭的貫通性分析，挖掘中共創(chuàng)建的深厚基礎(chǔ)，塑造其應(yīng)運而生、扎根中國的正面形象。在記述經(jīng)過的敘事中，把一大確定為建黨的標志，由此形成分兩步(由發(fā)起籌組到正式成立)、重后段(以一大為中心的謀篇布局)的敘述架構(gòu)。在闡發(fā)意義的敘事中，直接引用毛澤東的經(jīng)典表述，以“煥然一新”的修辭與“開天辟地”的隱喻，建構(gòu)出中共創(chuàng)立深刻改變歷史發(fā)展進程的宏大意象。

中國共產(chǎn)黨的建黨敘事是一種帶有自傳性質(zhì)的寫史實踐，它要回答的是“我們從哪里來”的重大問題。因此，共產(chǎn)黨人對建黨往事的回視，既是再現(xiàn)本真的秉筆直書，更是形塑自我的意義生產(chǎn)。通過論證中國共產(chǎn)黨是馬列主義與中國革命相結(jié)合的產(chǎn)物，彰顯其“兩個先鋒隊”的紅色基因；通過描述由小組到成立黨、由上海輾轉(zhuǎn)南湖的建黨歷程，展現(xiàn)其堅定理想、生生不息的奮斗精神；通過詮釋中共誕生對后世的深遠影響，塑造其改天換地、一往無前的高大形象。職是之故，建黨敘事本質(zhì)上是自我反思、自我解釋與自我期許的文字表達，它使一件過去發(fā)生的事情對新時代仍有意義。當(dāng)后人一次次尋求現(xiàn)代中國緣何如此的原因時，中共創(chuàng)建的歷史就會被重新打開。正是因為由建黨所開啟的歷史進程仍在接續(xù)延展，并且書寫建黨歷史的中共黨人仍然投身其中，所以，建黨敘事始終處于與現(xiàn)實情勢同頻共振的進行時態(tài)。隨著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大事業(yè)不斷向前推進，建黨敘事也將因時應(yīng)勢，衍生更多新的言說。