明前茶

正月里，小葉的深山書(shū)局在大山深處開(kāi)張滿四年，她打算請(qǐng)村里的老人一起到書(shū)局聚會(huì)。

這四年，是出生在這里的小葉為了自家雙胞胎有一個(gè)接地氣的童年，特意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的四年；也是她的書(shū)局從默默無(wú)聞到成為新晉“網(wǎng)紅度假地”，又因?yàn)橐咔樽兊萌肆飨∩俚拿\(yùn)跌宕起伏的四年。幸好地處深山，租金便宜，書(shū)局一半賣(mài)書(shū)與文創(chuàng)產(chǎn)品，一半做簡(jiǎn)單的民宿業(yè)務(wù)，才得以勉強(qiáng)維持。而城里人探尋書(shū)局的熱情消退后，書(shū)局對(duì)本地人的滋養(yǎng)才像枯水期河床上的卵石一樣露了出來(lái)，并閃爍出玉石一樣的溫潤(rùn)光彩。小葉是個(gè)樂(lè)天派，她認(rèn)為，如果開(kāi)辦書(shū)局能讓老家的留守人群，特別是老人們有一點(diǎn)精神寄托，就算沒(méi)白開(kāi)。

書(shū)局門(mén)口有曬場(chǎng)，一開(kāi)始，很多村里的老人都是抱著準(zhǔn)備晾曬的山芋片、南瓜條或者金黃的腌菜，在書(shū)局門(mén)口探頭探腦。小葉讓他們進(jìn)門(mén)歇腳，問(wèn)他們年輕時(shí)識(shí)字幾許，有沒(méi)有想看的書(shū)。老人們都羞怯地?cái)[手搖頭——大部分老人年少時(shí)只上到小學(xué)二三年級(jí)就輟學(xué)了，只有村里的老會(huì)計(jì)初中畢業(yè)，能算賬，識(shí)得幾個(gè)字。他們?cè)跁?shū)局門(mén)口大聲聊天，嘆息兒孫們因?yàn)橐咔榛夭粊?lái)，山居歲月都失去了色彩。小葉憐惜他們，意識(shí)到精神空間的逼仄使老人家將過(guò)多的期待放在了兒孫身上，導(dǎo)致他們無(wú)法自處，也無(wú)法享受一個(gè)人的悠然自得。

反正閑著也是閑著，小葉就在書(shū)局的門(mén)廳里辦了一個(gè)小閱覽室，將村小淘汰的課桌收購(gòu)來(lái)，拼成巨大的閱覽長(zhǎng)桌，兩邊是矮書(shū)架。書(shū)都是朋友們捐贈(zèng)的，都是兒童讀物，有的是繪本，有的是拼音讀物。字體普遍很大，內(nèi)容深入淺出，天文地理、科學(xué)博物，應(yīng)有盡有，符合當(dāng)?shù)乩先说男枰?/p>

小葉特地將兩側(cè)的書(shū)架打得很矮，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐睦先思叶急辉缒甑纳钪負(fù)?dān)壓彎了脊背，普遍要比孫輩矮一頭。書(shū)架高了，找書(shū)吃力。

就這樣，小葉逐漸培養(yǎng)了一批經(jīng)常來(lái)看書(shū)的老年書(shū)友。老人們淳樸又知恩圖報(bào)：春天，他們帶著自炒的野茶給小葉，還有自家烘焙的筍干豆；夏天，他們帶荷葉給小葉，說(shuō)是泡了水給娃娃洗澡，不生痱子；秋天，他們捎來(lái)自己曬的柿餅與山芋干；冬天，他們?cè)缟习瘟瞬藞@里的紅蘿卜、香芹、蔥，裝在篾條籃子里帶到小葉的廚房，菜都沾著新鮮的泥土。

看到菜籃子，小葉忽地靈光一閃。她想，今年又有一批外出打工的年輕人無(wú)法回村過(guò)年，他們的父母與爺爺奶奶們一定很失落。既然有現(xiàn)成的地方，為啥不召集這些好長(zhǎng)日子沒(méi)出過(guò)大山的老人來(lái)搞個(gè)新春團(tuán)圓會(huì)呢？

于是小葉就在村里廣發(fā)請(qǐng)?zhí)瑫r(shí)動(dòng)員了三位與自己玩得好的婆婆一起來(lái)準(zhǔn)備吃的。她們準(zhǔn)備了一盆肉末紅蘿卜絲、一盆藕泥，又將豆腐泥、香芹末及少許蝦皮加上玉米淀粉攪勻，準(zhǔn)備摶成豆腐丸子。老人們聽(tīng)說(shuō)小葉要請(qǐng)他們剪窗花、吃大餐，都興奮極了，有的用葫蘆，有的用陶罐，有的用飲料瓶，都把家里的菜油帶來(lái)了，有一位婆婆還帶來(lái)一大摞春卷皮。小葉問(wèn)：“您這是要吃炸春卷嗎？”

婆婆微笑著說(shuō)：“上次我被兒子接去城里吃飯，看人家將雪白的紙墊在放油炸食品的小笸籮里，等炸的東西吃完，紙也浪費(fèi)了，紙上的油也浪費(fèi)了。我就想著帶些自己烙的春卷皮來(lái)，墊在小笸籮里吸油。等活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，咱們把紫包菜、胡蘿卜、蔥芽和筍絲這些蔬菜包在春卷皮里，蘸一點(diǎn)甜面醬，算作‘咬春’。”

小葉不禁心弦一動(dòng)：到現(xiàn)在，還有人不想浪費(fèi)油炸食品滲出的那點(diǎn)油。

新春團(tuán)圓會(huì)那天，老人們吃完后，在那個(gè)暖融融的下午一起剪紙。手藝出色的能剪《喜上眉梢》《五福臨門(mén)》，手藝一般的也能剪如園林漏窗一樣的對(duì)稱圖案。老人們互相品評(píng)手藝，都洋溢著“天增歲月人增壽”的歡喜。

夕陽(yáng)西下，書(shū)局門(mén)口，一群穿著簇新棉襖的老爺爺、老奶奶們像幼兒園的小孩一樣戀戀不舍地告別。一位老婆婆迎著回家的斜陽(yáng)，將紅窗紙貼臉觀瞧。比咸蛋黃更濃稠的光線透過(guò)圖案篩下來(lái)，照亮了她的鼻梁和眼角的皺紋。小葉看到，開(kāi)心地笑了。