王越 徐婷婷

摘要：私小說是日本文學(xué)特有的文學(xué)樣式，是日本近代文學(xué)的中流砥柱。然而當(dāng)今在日本社會，“私小說”這一詞匯卻被過度地解讀和胡亂地使用。在進行文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)研究時其基礎(chǔ)概念明確是十分重要的，因而重新回顧和考察私小說中“私”的特征是極其必要的。具體而言，其特質(zhì)有三點：一為主觀“私”與客觀“私”的混淆;二為“心境”決定內(nèi)容;三為“私”的三重身份的混合體。

關(guān)鍵詞：私小說 自我 大正時代

“私小說”一詞出現(xiàn)以來已百年有余，這一文學(xué)命名雖已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可，但關(guān)于“私小說”這一概念的認(rèn)知，隨著時間流逝而不斷發(fā)生變化。目前為止并沒有一個公認(rèn)的、全面的私小說定義?？v觀日本各個時期的“私小說論”，都包含一個固定的要素——“私”。根據(jù)小笠原克和梗本隆司等的研究，這里私小說中的“私”指代“作者本人”。私小說是作者關(guān)于“私”進行描寫的小說，是作者對自己私生活、感情、情感的忠實再現(xiàn)，是對“私”的“自畫像”的投影?？梢哉f，離開“私”這一要素，私小說將無從談起。私小說中“私”的特征是私小說基礎(chǔ)概念中的本質(zhì)。在回顧私小說基礎(chǔ)概念考察史時，可知關(guān)于私小說定義方面的爭論不是集中在私小說產(chǎn)生初始的明治時代，而是私小說最興盛的大正時代。這也許是因為作為文學(xué)現(xiàn)象命名而存在的專用名詞“私小說”，首次出現(xiàn)于大正九年（ 1920）。①第二個原因是日本近代小說形成于大正時期。②私小說中“私”的明確與近代日本文學(xué)的確立性標(biāo)志之一——“自我意識”有密切關(guān)聯(lián)。因此重新對構(gòu)成私小說基礎(chǔ)概念的要素——“私”進行考察，是很有意義的，正所謂知過往而明未來。當(dāng)然，關(guān)于“私”問題的論述多如牛毛。本論文以早期的私小說為研究對象，意在闡明私小說中“私”的本質(zhì)特征。

一、主觀的“私”和客觀的“私”的混亂

眾所周知，私小說的主要特征就是作者對自我生活的暴露。例如，近松秋江根據(jù)他和京都妓女相約未來，后被妓女甩掉這一事實寫成的《黑發(fā)》，并且《黑發(fā)》中確實暴露了近松秋江的罪惡感和內(nèi)心丑陋的一面。對此，鈴木貞美斷言：“（私小說中，作者）將內(nèi)心中的丑惡展示、暴露給讀者，這一行為一定包含著對自己的批判?！雹鄣聦嵣?，私小說中的內(nèi)容與其說是對自己的批判，不如說全篇都在為自己的行為進行全力辯解。

廣津和郎的《神經(jīng)病時代》中有這樣的描寫④：

看到這一切的定吉突然騰地一下站了起來。至今一直壓抑的憤怒如火山般爆發(fā)?！斑B勤雜工也要瞧不起人么！”他的內(nèi)心在吼叫，怒氣沖沖地走到勤雜工身旁怒吼到：“我叫你沒聽見么！”吼聲之大，連他自己都吃驚。他聲音顫抖，不知自己怎么能發(fā)出那么大的吼聲。這疑問在他腦海中瞬間閃現(xiàn)的同時，他突然感到自己的右手癢癢的，且蠢蠢欲動。他真的一點都不想也不愿意打人，可他意識到的時候，他的巴掌已經(jīng)恨恨地扇在勤雜工的側(cè)臉上。（上文中的下畫線為引用者所畫）

主人公鈴木定吉打了年齡最小的勤雜工。對此他在小說中辯解到，這本非是定吉的本意，是他在沒有清醒的情況下才有的行為。并且，在其小說中他是這樣辯解的：

這也許是人與生俱來的本能吧。如動物被激怒時必要咬對方一樣，人若被激怒了肯定要進行反擊，反擊時若要打人，手必然會動。這是一種無師自通、不用學(xué)習(xí)的本能。

并且導(dǎo)致定吉打人事件的原因是定吉在喊勤雜工的時候，這個勤雜工非但“沒有回答”，他還在定吉的背后“撅著嘴，瞪著眼，仿佛在嘲笑他”⑤。按照其小說中的邏輯，打人的定吉只是遵循自己的本能行動而已。在對毆打勤雜工的事件敘述中，整篇充斥著對自己行為最徹底的辯解，小說中只有聊聊幾句表達了對自己的批判：“我成什么人了？無恥.太無恥了！”

在私小說作家中，通過小說對自己行為辯解最為徹底的當(dāng)推葛西善藏。葛西一生都是在他人的照拂下勉強維系。提起葛西的私小說特征，首推的三要素應(yīng)該是“酒”“貧困”“女人”。從這一點看，不可否認(rèn)，葛西的私小說中包含了暴露自己內(nèi)心丑陋的一面。但從整體篇幅看，從頭至尾，所占篇幅最多的是對于自己行為的辯解。在葛西善藏的小說《拖帶孩子》中，主人公“他”被問為什么沉迷飲酒時，他辯解說：“我感覺現(xiàn)在除了酒，已經(jīng)沒有任何東西可以給我活力了?！雹蕻?dāng)旅店女仆愛子問他：“為什么不工作？都已經(jīng)十天了吧？你一直沒有工作對吧？不是因為工作才來到這里的么？”小說中的主人公“他”是這樣回答的：“雖然是因為工作才來到這里的，但沒有靈感寫不出來”，“還沒有習(xí)慣這里的生活”，“我發(fā)燒了”等，諸如此類的借口貫穿于小說。

在葛西善藏的小說《湖畔手記》中，主人公在描述自己和情人關(guān)系的時候，這樣辯解：“我要詛咒自己和阿勢的關(guān)系。我實在不想繼續(xù)這樣的關(guān)系。之前，我們曾經(jīng)有數(shù)次好聚好散的機會。但她卻固執(zhí)地抗拒，非要和我過這種半死不活的生活，并且更諷刺般的是她還懷了孩子?！雹芰硗庖环矫妫瑸榱送怀鲎约翰⒎菬o情，在小說中他寫道：“阿勢呀！此時你獨自在那間四疊半的小屋中做什么呢？其實你也是個可憐的女人。若我沒有妻子和孩子，我決不會如今日這樣薄情寡義、冷酷無情。當(dāng)然也就可以和你順其自然般相愛。我不會忘記，你對不停生病，已經(jīng)無法工作的我，近乎獻身般的同情。我也在痛苦思索著，若我這樣離開你，將會給你帶來多大的傷害。”

上述這些內(nèi)容與其評論為是葛西善藏通過私小說中的暴露，對自己進行的批判，不如說這是葛西在面對愛情時，為了隱藏自己的懦弱和偽善編撰的明晃晃般的借口。為什么私小說中所呈現(xiàn)出的內(nèi)容，會與他們的出發(fā)點相背離呢？這是因為私小說作家們并沒有區(qū)分主觀的“私”與客觀的“私”。即，在私小說中，把主觀的“私”表現(xiàn)為客觀的“私”。創(chuàng)作私小說的作者是無法把握自己情感的主觀個體，因此構(gòu)成作者苦悶的理由未必是客觀真實的事實。他們在創(chuàng)作私小說時，常常忽略自己的主觀能動性，將主觀的“私”當(dāng)成客觀的“私”，白詡在私小說中忠實地再現(xiàn)自己的生活。

二、私小說家的“心境”決定私小說的內(nèi)容

私小說號稱將作者身邊的事情原封不動地呈現(xiàn)在私小說中。這就是以往私小說論中所提倡的忠實再現(xiàn)本真生活的原則。例如，以“小田原事件”為原型，佐藤春夫在雜志上連載小說《這三個東西》（1923）。雖然小說中登場人物的名字與真實事件中的人物名字不同，但小說中的敘述基本呈現(xiàn)了當(dāng)時的內(nèi)容。與一般含有虛構(gòu)情節(jié)的小說相比較，私小說的特點的確可以歸納為作者的創(chuàng)作意圖是真實地再現(xiàn)自己的生活。但是從原理出發(fā)，真實地生活是不可能在小說中完全地忠實再現(xiàn)的。即，力圖通過語言把事物的全貌完整、真實地呈現(xiàn)是一種妄想。

無獨有偶，以小說家壺井榮的妹妹和小說家德永直的婚嫻破裂為題材，壺井榮創(chuàng)作了私小說《妻子的地位》（1947），德永直寫了私小說《青草的熱氣》（ 1956）。雖然是同一題材的私小說，但小說中的內(nèi)容卻大相徑庭，并且在各自的小說中所敘述的“事實”如相互揭短般，充斥著令人尷尬的“借口”“自我辯護”和對對方的指責(zé)。在日本文壇，像這樣的事例絕非個案。里見弴的作品《你和我》（1913）中“你”的形象是以志賀直哉為原型。然而志賀直哉對于里見弴關(guān)于“你”的描寫并不認(rèn)同，并且因此寫了《原型的不滿>（ 1913） -文，進行駁斥。最后因里見弴所描寫的志賀直哉和志賀直哉本人所認(rèn)同的自我形象不同，直接導(dǎo)致了里見弴和志賀直哉的絕交。由此可見，私小說中所描繪的“真實發(fā)生的事實”，實際上是私小說家們所觀察出來的“真實事實”，這個所謂“事實”的描述與觀察者的立場息息相關(guān)。借尾琦一雄的一句話，私小說中的“事實”是私小說家們選擇、省略、設(shè)定方向后的結(jié)果。當(dāng)然這個“選擇、省略、設(shè)定方向”的標(biāo)準(zhǔn)就是私小說寫作者的情感立場、主觀心境。私小說中所謂的“再現(xiàn)事實”只是作者主觀“私”的心境假托罷了。將身邊所發(fā)生的事情全方位地真實再現(xiàn)是絕對不可能的，所以私小說家們?yōu)榱藢o法描述的事件真實地再現(xiàn)，他們只能根據(jù)各白的“心境”對所描繪的事件，進行加工、再創(chuàng)作。所以私小說的“私”的特征是，無關(guān)真實事實，根據(jù)自己的“心境”把自己的私生活、感情、思想暴露在私小說中。

三、“私”的“三重性”

閱讀私小說時會發(fā)現(xiàn)，一篇私小說中，同一個“私”所描繪的同一個“事實”，會因心境不同在小說中所敘述的“事實”“感情”“思想”完全不同。井伏鱒二的《鯉魚》（1926）⑧中關(guān)于鯉魚的命運，就有這樣白相矛盾的情節(jié)?！鄂庺~》的伊始寫道：“我謝過他的深情厚誼，并發(fā)誓今后絕不傷害這條白色的鯉魚?！敝螅诟羲亩魏篑R上寫道：“我的新居沒有葫蘆塘，所以我想把這條鯉魚干脆宰了算了，好幾次我撥開無花果的葉子，只看見鯉魚的嘴一張一合靜靜地呼吸?！蓖粋€我，隨著心境的不同，思考的內(nèi)容會發(fā)生變化。

這樣的例子不勝枚舉。尾崎一雄在《一私小說家的喃喃白語》一文中，關(guān)于“私”的變化是這樣闡述的：“私小說家們毫不懷疑般地堅信自己（或者個體）是固定不變的，這樣樸素的想法是愚昧的。”⑨

但是，這種時刻變化的“私”并不是不能解析。私小說是“私”寫關(guān)于自我的小說，因此可以分為寫作的“私”和作品中被創(chuàng)作出來的“私”這雙重的“私”。私小說通常被認(rèn)為是作者和主人公之間在意識上毫無距離的小說，即小說的主人公（或者講述者）等同于作者。但是事實上，由于私小說的作家常常把主觀的“私”和客觀的“私”混淆，付諸文字的“私”與作者本人未必是同一“私”，其兩者間必然會產(chǎn)生微妙的不同。小說中的“私”和現(xiàn)實中的“私”之間必然存在著距離，可以說私小說中的“私”（主人公）和創(chuàng)作其私小說的作者本人必然是分離的，即私小說中的“私”其實可以分為小說中的“私”和作為創(chuàng)作者的“私”——二重的“私”。在此基礎(chǔ)上進一步展開會發(fā)現(xiàn)，私小說中的“私”并不僅僅包含兩個層次，還有第三個“私”——作為讀者的“私”。作為常識都應(yīng)該有這樣的體驗吧，當(dāng)經(jīng)歷一件事情時的感受和過一段時間后，再回首這段往事時的感覺必然不盡相同。所謂的第三個“私”就是經(jīng)過一段時間的沉淀，驀然再次回首往事的“私”。正如昨日之花瓶必不同于今日之花瓶一樣，從本質(zhì)上而言，為時間軸上的次元。當(dāng)私小說中化為文字的“私”和作為讀者的“私”，在時間軸上相互交匯的瞬間，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，原本堅定不移的想法、感受突然產(chǎn)生了動搖和微妙的變化，如電視劇一般展開。就這樣創(chuàng)作的“私”和被創(chuàng)作出的“私”在空間上攜手眺望第三個“私”，而第三個“私”又反作用于前兩個“私”，這里蘊含著非常奇妙的平衡。當(dāng)然這種三次元“私”的三足鼎立是所有小說的共同特征。但對于以“真實再現(xiàn)”為特征的私小說中的“私”而言，應(yīng)該具有更特別的意味。對同一個人、同一件事情的描述，表現(xiàn)出三個不同的“真實”的“私”。將這三個“真實”的“私”放在一個邏輯思維下比較、碰撞，應(yīng)該可以探究隱藏在私小說中的當(dāng)時日本知識分子對自我本質(zhì)上的認(rèn)知。

回顧私小說近百年的歷史，私小說中的“私”在最初只是單純地指代“作者本人”。并且私小說家們的確希望通過小說對現(xiàn)實中的“私”進行“忠實”的還原，借以對自己反思。然現(xiàn)實與理想互相背離。私小說的內(nèi)容往往通篇充斥著對自己行為的全力辯護。這是因為私小說作者把主觀的“私”與客觀的“私”相混淆，把個人體驗當(dāng)成客觀的事實。另外，私小說論中的所謂“真實”的再現(xiàn)是不可能實現(xiàn)的。私小說中“私”的形象不是由客觀事實決定，而是由私小說作家創(chuàng)作時的“心境”決定。私小說中的“私”是流動的、時刻變化的，但并非是不能被把握的。這個“私”可以分成小說中化為文字的“私”、小說寫作者的“私”、作為讀者的“私”，三個不同時間、空間軸上的“私”，這三個“私”既有關(guān)聯(lián)性，又相互作用，三者間蘊含著奇妙的平衡，更重要的是這三個不同形象的“私”都“真實”地反映了同—個人、同一事件。

文學(xué)作品是諸多社會權(quán)力關(guān)系相互作用的產(chǎn)物。私小說中“私”的特征也必然是日本當(dāng)時多種社會權(quán)力關(guān)系共同作用的結(jié)果，反之“私”的本質(zhì)特征也反映了日本近代化的標(biāo)志因素之一一一日本人對自我認(rèn)識的局限性。

①根據(jù)小笠原克和梗本隆司等人的調(diào)查，從大正九年十二月到大正十年一月，所謂“私小說”這樣的表達，首次散見于報紙和雜志上。伊藤整等：《新潮日本文學(xué)小辭典》，新潮社出版1980年版，第1243頁。

②私小說研究會：《私小說手冊》，勉誠出版2014年版，第209頁。

③[日]鈴木貞美：《日本的“文學(xué)”概念》，作品社出版1988年版，第340頁。

④[日]廣津和郎：《神經(jīng)病時代：他四篇》，新潮社出版1918年版，第129-133頁。

⑤這個引文中的“他”指的是定吉。

⑥[日]葛西善藏：《拖帶孩子》，新潮社出版1919年版，第1-36頁。

⑦[日]葛西善藏：《湖畔手記》，角川書店出版1970年版，第437-468頁。

⑧[日]井伏鱒二：《鯉魚》，《日本近代短篇小說選》，巖波書店出版2012年版，第38頁。

⑨[日]尾崎一雄：《一私小說家的喃喃自語》，《群像》1951年3月。