“延安的城門成天開著。成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門。學習、歌唱，過著緊張快活的日子。”

1944年9月5日，中央警衛(wèi)團戰(zhàn)士張思德在延安安塞山中燒炭時因炭窯崩塌而犧牲。毛澤東親筆題寫挽詞“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”，并為張思德致悼詞，最后他強調(diào)：“我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的?！?/p>

徹底地為人民的利益，是共產(chǎn)黨人與這塊土地深度融合的本色。1945年，“全心全意為人民服務”寫進七大黨章。為人民服務，成為共產(chǎn)黨人的信念和宗旨。

分得了土地，農(nóng)民真正體驗到了當家作主的滋味

在農(nóng)民占大多數(shù)的陜北，土地是邊區(qū)人民安身立命的根本，它自浩蕩千年來就有著“類貨幣”的價值特質，也使其成為財富的象征。中國局勢盛衰的萌芽，很大程度上都在土地這個關鍵角色中孕育。

毛澤東認為，要想贏得農(nóng)民，一條根本的法則就是還田于民，讓農(nóng)民成為土地的主人。陜北的農(nóng)民，土地改革之前，深受土地兼并之苦，大多租種別人的土地。

始于1934年11月的土地改革，使得陜甘寧邊區(qū)大量農(nóng)民“耕者有其田”。土地改革時期的政府，幾乎是不收稅的。林伯渠這樣向斯諾解釋其“政府不收稅，工業(yè)收入微乎其微，錢從哪里來”的疑惑：

我們說我們對群眾不收稅，這話不錯，但是我們對剝削階級是狠狠地收稅的，沒收他們的剩余現(xiàn)款和物資。因此我們所有的稅都是直接稅。這與國民黨的做法正好相反，他們由工人和貧農(nóng)負擔大部分稅款。我們這里只對百分之十的人口征稅，那就是地主和放高利貸者。我們對少數(shù)大商人也征收很少的一部分稅，但對小商人不征稅。以后我們可能對農(nóng)民征小額的累進稅，但在目前群眾的稅全部都取消了。

另外一個收入來源是人民的自愿捐獻。在戰(zhàn)爭還在進行的地方，革命愛國熱情很高，人民認識到他們有可能喪失蘇區(qū)，因此他們志愿大量捐獻糧食、金錢、布匹給紅軍。我們也從國家貿(mào)易，從紅軍的土地，從自己的工業(yè)，從合作社，從銀行貸款得到一些收入。

1937年7月，黨的洛川會議決定，把減租減息作為黨在抗戰(zhàn)時期解決農(nóng)民土地問題的基本政策。具體為：已經(jīng)進行過土改的地方，確保農(nóng)民的既得利益，禁止地主、富農(nóng)反攻倒算;沒有進行土地改革的地區(qū)，停止沒收地主、富農(nóng)的土地分配給貧雇農(nóng)，以減租減息來解決地主階級與農(nóng)民的關系，延安除鄜縣外，均已進行土改，故只在鄜縣實行減租減息政策。政府開始征收農(nóng)業(yè)稅，當時稱為救國公糧。征收以后以地區(qū)為單位貯于民間，軍隊打到哪里，吃到哪里。1942年開始實行累進稅制。

土地政策讓農(nóng)民得到切實的利益。清澗縣白家峁村人白生海回憶：

邊區(qū)政府成立以后，經(jīng)過土地改革以后就不一樣了，沒田的分田，沒牛的分牛，把富農(nóng)地主斗平，共產(chǎn)共產(chǎn)，共有的東西分給窮人?！叭€田地一頭牛，婆姨娃娃熱炕頭”，這就是邊區(qū)的口號。有了這些東西就能搞生產(chǎn)，產(chǎn)糧食，生活就好了起來。

邊區(qū)的政策吸引周邊許多農(nóng)民蜂擁而至。斯諾在《大河彼岸》中描述過這樣一幅情景，一位農(nóng)民離開自己的家鄉(xiāng)來到邊區(qū)，“因為，那里有另外一個世界”。紅軍占領了延安后，李裕華偷渡過封鎖線，越過群山到此地觀察情況。他這樣敘述當年的情景：

這里的一切就像宏山初獲解放那時一樣。我跑回去告訴我的鄰居，兩日后，另外7戶人家便準備出發(fā)了。當時我已有4個孩子，我把家里的東西全部收拾妥當——只用一個輕便的包袱便已全部裝下。8戶人家摸黑出發(fā)，于兩日后便安然抵達延安。1942年，這里進行了第二次分田地大會，我們也得到了土地——每人4畝，我們8戶人家的地分在一塊，并于1943年組成了合作社。

邊區(qū)致力于減租減稅，國民黨統(tǒng)治區(qū)的農(nóng)民卻一直飽受貧困、饑餓與災荒的折磨。曾在國民黨統(tǒng)治區(qū)采訪過的美國記者杰克·貝爾登在《中國震撼世界》一書中寫道：

每天走在路上，但見原野空曠，土地荒蕪，十室九空，殘破不堪，十分凄涼。當時許多地方的旱情并不很嚴重，所以我很奇怪，為什么土地會如此荒廢。農(nóng)民告訴我，他們背井離鄉(xiāng)去逃荒，是因為國民黨稅吏、蔣軍征糧官橫征暴斂，田賦超過了實際的產(chǎn)量，既然全部勞動果實都要被搶走，交不出捐稅還要挨打坐牢，誰還種地呢？農(nóng)民在官府衙門外的田野里掘野菜草根果腹，而我卻在一個又一個國民黨將領的宴席上享受著山珍海味，不禁感到十分羞愧。

他得出結論：“蔣管區(qū)的人民并不是因為老天爺不下雨而死的，他們是被捐稅逼死的?！苯芸恕へ悹柕前l(fā)現(xiàn)，邊區(qū)的農(nóng)民只向政府繳納收成的8%-15%，而國統(tǒng)區(qū)的田賦高達50%-90%，此外還有五花八門的苛捐雜稅。

為了吸引和安置移民，邊區(qū)政府制定了各種優(yōu)惠政策。1942年2月以后，明確劃定移民開墾區(qū)，設立移民站，負責接待安置移民。來邊區(qū)的移民，沒有戶口限制，邊區(qū)政府給地給糧。榆林地區(qū)移民魯加選回憶：

移民在3年內(nèi)可以種地，不征糧，不用出任何糧和稅……只要你來了，準備住三年兩年。你今年在這兒種地，公家就幫你把牛買下、農(nóng)具置下，把你們?nèi)野仓煤谩?/p>

所謂“公家買?！?，通常指的是移民安家以后，如缺乏耕牛，邊區(qū)政府幫助向銀行取得耕牛貸款。農(nóng)業(yè)貸款屬邊區(qū)自創(chuàng)，僅1943年邊區(qū)政府就發(fā)放農(nóng)業(yè)貸款3700萬元，1944年則增加到1億元。為農(nóng)民帶來及時雨的銀行，成為百姓眼中的“青天”。志丹縣的農(nóng)貸工作報告稱：“我們在貸款過程中，從群眾中得來的反映不少，他們真的認識了公家是幫助他們的，解決了群眾在青黃不接時的困難……同時抵制了商人和高利貸的剝削?！?/p>

1943年，邊區(qū)政府又修訂頒布19條優(yōu)待移民難民墾荒條例，詳細規(guī)定在生活、生產(chǎn)以及政治、文化、衛(wèi)生等方面的優(yōu)待政策，其中的規(guī)定讓移民感到溫情，如閻慶生在《抗戰(zhàn)時期陜甘寧邊區(qū)對可耕地的開發(fā)和利用》一文中寫道：

3年免納地租，如因種菜或種料需少許熟地，得呈請區(qū)鄉(xiāng)政府視情況，酌予調(diào)劑。移難民無力自行打窯洞，或在未打好窯洞之前，得由縣政府就當?shù)毓礁G洞或房屋予以調(diào)劑暫住……對于參與運輸公鹽、運輸公糧、修公路等義務勞動，第一年全免……

來到邊區(qū)討活路的移民，不到一兩年的時間，就一改出來時貧困交加的凄慘局面，最差的能飽食暖衣，大部分能溫飽有余甚至比較富足。當時的移民熱潮有歌為證：“葭縣移民走延安，一心要開南老山。不到兩年你們看，都能變成米糧川。”

當人與土地可以真正結合在一起的時候，農(nóng)民才真正體驗到了當家作主的滋味。當年的延安吸引的不僅僅是讀書人、文藝家、革命者，實際上還有許多種田人。

李有源，葭縣的一名農(nóng)民歌手。共產(chǎn)黨的到來讓他獲得了土地，他不知道該怎樣表達感激的心情。1942年冬，他創(chuàng)作出了著名的陜北民歌《東方紅》。葭縣村民柴如范回憶：

有一次，李有源擔大糞擔到保家灣炮臺梁，累了，歇一歇。他看到太陽紅彤彤的，陽光照得葭縣通紅。他觸景生情，說哎呀，東方紅太陽升，中國出了個毛澤東。有人把毛主席比為一盞燈，太微小了。一盞燈只能照一孔窯，毛主席像太陽，能照全國大地么。他回去就慢慢想，就編了“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，他是人民的大救星……”

至此，“東方紅，太陽升，東方出了個毛澤東……”唱響全中國。

為百姓服務，成為延安醫(yī)院恪守的準則

當時邊區(qū)，疾病普遍流行。直至1940年，成年人平均死亡率仍達30%，兒童則達60%。根據(jù)延安13個村莊的調(diào)查統(tǒng)計，1943年至1944年間，人口自然出生率為82‰，死亡率為59‰。死亡人口中，嬰兒死亡率又占了大多數(shù)，部分地區(qū)嬰兒死亡率甚至高達60%。

1942年底，毛澤東在西北局接見勞動模范時，問他們生活中還有什么困難。一位勞動英雄說：“現(xiàn)在我們有吃有穿，日子過得很好，就是婆姨生娃娃活不了，財旺人不旺，請毛主席想想辦法?！泵珴蓶|回應，要做到人財兩旺。毛澤東指示中央衛(wèi)生處協(xié)同邊區(qū)政府，組織巡回醫(yī)療隊下鄉(xiāng)，開展衛(wèi)生救治防疫工作，并希望延安各大醫(yī)院、邊區(qū)醫(yī)院、衛(wèi)生所等負責農(nóng)村群眾的醫(yī)療衛(wèi)生防疫。

共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的中央醫(yī)院，是陜甘寧邊區(qū)最高水準的醫(yī)療機構。中央醫(yī)院和其他醫(yī)院的醫(yī)生們，組織成醫(yī)療小組，到鄉(xiāng)下宣傳醫(yī)療衛(wèi)生常識以及傳染病防治。他們學習陜北話，并成立百姓喜聞樂見的衛(wèi)生秧歌隊，宣傳衛(wèi)生知識、防疫知識。中央醫(yī)院醫(yī)生韓子瑋回憶：

我們畫了大量宣傳醫(yī)療衛(wèi)生的漫畫系繩子上，再把繩子掛在樹上，宣傳怎么樣預防傳染病、怎樣接生新娃。

除了宣傳，醫(yī)生們還直接去老鄉(xiāng)家里為他們治病、接生。醫(yī)生宋光明回憶：

我們當時去了解他們誰生了多少孩子，誰懷了孩子，誰還沒有孩子。有了孩子的咱們就經(jīng)常去見她，到生的時候咱們就住她那兒去，等她把孩子平安地生完了再回來，過幾天再去看看，就這么跟老百姓了解情況。

醫(yī)生們的努力獲得了效果，農(nóng)民們開始接受健康的衛(wèi)生觀念，開始選擇到醫(yī)院生孩子。

為百姓服務，成為中央醫(yī)院和其他醫(yī)院恪守的準則。1944年11月，邊區(qū)文教工作者會議通過的《關于開展群眾衛(wèi)生醫(yī)藥工作的決議》強調(diào)：“必須動員一切部隊機關中的西醫(yī)，除為部隊機關服務外，兼為群眾服務，盡量給老百姓看病或住院治療，并在必要時組織巡回醫(yī)療隊下鄉(xiāng)。必須動員和幫助一切中醫(yī)和一切藥鋪為人民服務。”

韓子瑋回憶：

老百姓最初來醫(yī)院還有些顧慮，他們進來的時候有點兒恐懼，還擔心這個孩子能不能活。在家里土炕上生，孩子生下來就包著被子，臍帶留得長;咱們是斷臍干凈，把孩子穿得好好的，干干凈凈地包著。等孩子臍帶脫落以后我們才讓出院，平平安安地出院。更讓當?shù)匕傩沾蛐难劾锔吲d的是，在醫(yī)院看病是免費的，不但治病免費，吃飯也免費。后來，越來越多的百姓愿意在中央醫(yī)院生孩子。

在延安市場溝人陳玉英的印象中，來中央醫(yī)院看病的人熙熙攘攘，“外地洛川來的，這兒來的，那兒來的，有鄉(xiāng)下來的，都在中央醫(yī)院接生娃娃呢”。宋光明回憶：

中央醫(yī)院的產(chǎn)婦得到了超常的待遇。給產(chǎn)婦吃得很好，毛主席那會兒讓給紅棗稀飯，補血的。棗把核摳了，給產(chǎn)婦熬。治療免費，但服務并不打折扣。醫(yī)院的護士把病人照顧得無微不至。我們那時候就是醫(yī)生不分晝夜，隨叫隨到，主動巡視病房，一天3次。

病重的人我們醫(yī)生親自守著，思想上不依靠別人，不依靠護士。護士8小時下班就沒有責任了，我們醫(yī)生是要24小時擔負這個責任。病人生命就在我們肩上，所以我們也不能休息，就守著病人一直到他脫離危險，那時都是這樣做的。

延安醫(yī)院的大夫，還能記得不少治病救人的故事。韓子瑋曾經(jīng)救過一個得肺炎的孩子：

1944年，有一個得肺炎的孩子病得很重，其父親是一個經(jīng)商的小商人，無兒無女收養(yǎng)了這個孩子。孩子到我們醫(yī)院，我們就收留了。孩子病很重，發(fā)高燒，痰喘不止且昏迷不醒。經(jīng)過治療，那時候也沒有什么特效藥，就是細心治理，對癥治療，結果經(jīng)過努力，把他搶救活了。在我們醫(yī)院住了40天，因為他營養(yǎng)也不好，所以恢復比較慢，我們盡量給他豆?jié){、雞蛋羹這些最好的食物。孩子病好了，出院了，他父母特別感激我們醫(yī)院。我們說不要感激醫(yī)院，這是黨領導的醫(yī)院，只要老百姓生病了，我們都會治療的。

醫(yī)生向進曾經(jīng)救過一個猩紅熱的老鄉(xiāng)：

有一次，一個老鄉(xiāng)忽然口吐白沫，呼吸非常困難，當時就要窒息了。我當時診斷很快，趕快把他抬到我們衛(wèi)生所來。我一看他手脫皮脫了很多，便診斷這是得了猩紅熱。得了猩紅熱以后很容易引起肺水腫，肺里的水多了，吐白沫，就把氣管堵住了。我趕快給他放血，放完血后，口吐白沫的癥狀很快得到緩解了，這個老百姓就救過來了。

在這些醫(yī)生和護士眼里，沒有干部、軍人與老百姓的區(qū)別，他們都是身份平等的病人。中央醫(yī)院醫(yī)生駱行感慨：“他只要是我們的病人就得按病人對待，并不是因為你是老百姓他是干部有所區(qū)別，你多大干部來該怎么治療老百姓也就怎么治療，絕對一視同仁?！?/p>

中央醫(yī)院院長傅連璋在《中共中央醫(yī)院的四周年》中感慨：

因為群眾住院也是全部免費的，所以據(jù)1944年1-5月統(tǒng)計，中央醫(yī)院在5個月中，為此而開支的醫(yī)藥費就達246萬元邊幣。這說明了本院不只是照顧中直、軍直的病人，而對政、軍、民各界也義不容辭地擔負起他們部分的治療工作……老百姓來住院的，是一年比一年多，今年就更多些。侯家溝村里有一個老百姓，過去生了3個娃都死了，今年第四胎入院生產(chǎn)活了。于是那個村中，今年在本院生產(chǎn)的就有5個產(chǎn)婦，都是笑嘻嘻地舉了一個胖娃娃回去。

正如延安市棗園鎮(zhèn)侯家溝村居民尚宏恩所說：“軍民團結起來，把這個衛(wèi)生搞好，同時破除迷信，從此也不相信巫神了，生孩子也在醫(yī)院生，有病在醫(yī)院看，比以前好得多得多呢?！?/p>

延安因為有了這些“白衣天使”，人民的生活才有可能“財旺，人也旺，日子旺”。

群眾有了學習的機會

“學校稀少，知識分子鳳毛麟角，識字者亦極稀少。在某些縣如鹽池，100人中識字者有2人，再如華池等縣200人中僅有1人。平均起來，識字的人只占全人口百分之一?！痹谶厖^(qū)第一屆參議會的政府報告中，林伯渠對邊區(qū)的教育憂心忡忡。

地廣人稀、生活貧困的特殊環(huán)境，使得當?shù)亟逃龢O度缺乏。1936年，“全邊區(qū)沒有一所中等學校，12500人中才有一所小學”，百姓文盲率高達99%以上，封建迷信大行其道，陜北的人民一直在教育的低谷徘徊掙扎。

農(nóng)民要識字，孩子要讀書，教育問題成為邊區(qū)政府亟待解決的難題。1937年，政府決議進行普遍的免費教育。當年4月29日的《新中華報》發(fā)表了《關于群眾的文化教育建設草案》，其中提到：“小學教育免收學費、書籍費，中等以上的學校免收學膳等費，使學生不致因生活問題妨礙學習，同時使已在社會服務的人員得以暫時拋棄謀生職業(yè)，學習更高的學問?！薄耙剐５臒粲唾M和教員的津貼或由政府開支或由地方籌措，看地方情形決定?！?/p>

群眾有了學習的機會。延安的“課桌”有大有小，大可大到面向群眾的社會教育，小可小到針對孩子的學校教育。

1938年8月5日，邊區(qū)政府頒布《陜甘寧邊區(qū)各縣社會教育組織暫行條例》，明確各基層組織要通過舉辦識字組、識字班、夜校、半日校、冬學、民眾教育等6種形式，切實搞好農(nóng)村社會教育。

被分配在延安市“民眾教育館”的杜群，主要工作之一就是“組織青年學習識字”。她回憶：

學習方面，主要是給他們講一些革命道理，抗日戰(zhàn)爭的形勢，講一講婦女解放的問題。教他們識字的形式則是掛個小黑板，組織大家一塊坐下講一講，教他們的字也緊跟時代形勢，譬如“抗日打日本，婦女解放”。毛澤東指出，抗戰(zhàn)時期最中心的任務是“動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利”，在一切為著戰(zhàn)爭的原則下，一切文化教育事業(yè)均應使之適合戰(zhàn)爭的需要。而教育能夠“開化”民眾，使他們于中國亂局中撥開迷霧，理性釋放他們的民族情緒，從容融入到救國救民的時代洪流中。

綏德文工團團長閆曉明回憶：

問題是你不識字，你就和瞎子一樣，天下大事你什么也不懂，你認識了字，你就懂得了黨的好多政策。所以，你做什么都有目的，你就有了勁頭兒。

負責識字的同志們做宣傳工作，四處貼標語招生，并積極獎勵學習積極分子，還請勞動英雄、變工隊隊長等模范人物向群眾宣傳識字的好處。

1944年6月，與習仲勛結婚不久的齊心來到郝家橋專門辦了識字班。郝家橋老會計馬興業(yè)回憶：

那時候這里的人基本都沒有文化，只有那些有錢的人雇用老師教書，其他的人根本沒有讀過書，齊心在這里搞這個活動，晚上教年輕人識字、唱歌、扭秧歌，給郝家橋的文藝工作帶來活力，而且她和郝家橋的人民的關系特別好。齊心辦的識字班紅紅火火，老的也罷，小的也罷，男的女的，組織起來搞這個夜校，辦這個識字班，她親自輔導。

教育的形式多種多樣，如根據(jù)教學的時間不同，分為冬學、夜校等形式不同的課程組織方法。延安柳林鎮(zhèn)人賀起旺回憶：“有自愿學習的5人以上的村莊，由勞動英雄變工隊隊長等人出頭，就可立一冬學。”夜校面向“所有的人，誰愿意去都可以去，每天晚上兩小時，第二天再參加勞動”。

為了方便群眾的識字活動，識字工作還創(chuàng)造了識字組。只要有一個人識字，就可以成立識字組，教學形式不限，每天認兩三個字即可。

群眾教育的教學方法也五花八門，賀起旺說，“鍋上寫個‘鍋字，搟面杖就在上面寫‘搟面杖”，還成立過識字崗，“專門有兩個人在大路口攔住考你，不會的話他們教給你，直到你學會后才可以離開”。

學校教育尤其是小學教育也開展得如火如荼。到1945年，邊區(qū)共有小學1377所，其中民辦小學占1057所，達到總數(shù)的76%;民辦小學的在校人數(shù)也占到全部小學在校學生總數(shù)的一半左右。

教學方式同樣因地、因時制宜，靈活調(diào)整教育方式，有的“群眾自行管理，自選教員，自定教學內(nèi)容、教學方法”，有的“教員由政府指派，教材則按照學生家庭的需要編寫”，有的“學生既有兒童也有成人，全體學生都不脫離生產(chǎn)，分早、午、夜班授課”。學生一般還有麥假和秋假，以適應農(nóng)事需要。

而且，無論是群眾教育還是學校教育，越來越接地氣。群眾與孩子們學到了在農(nóng)村與家庭中更為實用的知識，如記賬法、寫信、寫路條、打算盤、種菜。

教育，也使農(nóng)民看到了切切實實的實惠。

在延安，還有一種別樣“課桌”，教員數(shù)量眾多，從普通群眾到中共中央領導，都是其中一員，但學生的數(shù)量稀少且身份特殊——“二流子”?！岸髯印笔顷儽鞭r(nóng)村對不務正業(yè)、不事生產(chǎn)，以鴉片、賭博、偷盜、陰陽、巫神、土娼等為活計，搬弄是非，裝神弄鬼，為非作歹的各種人的統(tǒng)稱。邊區(qū)政府發(fā)動群眾及各界人士，對“二流子”進行救助改造。對“二流子”的改造方式是：以群眾運動的方式確定本村哪些人為“二流子”或“半二流子”，召開群眾集會，集體勸說，或強制處罰，使他們改正陋習。

在黨政領導教育以及群眾的教育指導下，“二流子”的數(shù)量大大減少。到1943年初，邊區(qū)3萬多“二流子”得到改造，未改造的剩下9554名;到年底，這9554名“二流子”中又有58.8%得到改造。被改造的“二流子”不但積極勞動，有些還成了勞動英雄。

中央紅軍到達陜北之前，延安棗園村有個人叫鐘萬才，在陜北紅軍某團當過機要科科長。后來鐘萬才夫婦染上了毒癮，從部隊復員做農(nóng)民。當時，吸毒現(xiàn)象在陜北農(nóng)村較為普遍，直到黨中央來到陜北之后才開始禁毒。

得知鐘萬才的事情之后，棗園鄉(xiāng)鄉(xiāng)長楊成福經(jīng)常去他們家給兩人做思想工作，勸他們戒毒。慢慢地做通了他們的工作之后，楊成福把鐘萬才夫婦帶到山上進行勞動。

一年以后，這對夫婦不僅戒了毒，生活光景也漸漸變好。這件事情由鄉(xiāng)里上報給縣里，再由縣里上報給延安市，最后有人把情況反映給了魯藝。魯藝根據(jù)鐘萬才夫婦成功戒毒的故事，改編成《二流子變英雄》的劇目。

1945年正月十五，毛澤東和中央領導人觀看《二流子變英雄》后一致說好。毛澤東稱贊道：“二流子改造過來也是一個好勞動者嘛！”因為這件事，1945年底楊成福被評為模范鄉(xiāng)長，出席了陜甘寧邊區(qū)勞模大會。

當勞動成為一種公認的美德，不勞而獲的“二流子”成為被人摒棄的對象。

外來的女子可踐行理想與信仰，陜北的女性可獲得解放和新生

延安的女子有兩種：一種是從五湖四海奔赴延安的女青年，一種是陜北的婆姨。原延安電影團成員姜云川看到在延河邊上嬉笑打鬧的女子，有過這樣的疑問：

這些人肯定都是有錢人家的女兒，有的可能還是國民黨高級將領的千金小姐，她們?yōu)槭裁捶艞壌蟪鞘械膬?yōu)越生活，跑到這兒干這個事呢？她們這些人肯定不愁吃不愁穿的，為什么干這個事？為什么來找苦吃？就是因為她們要參加革命，她們看透了蔣介石這個政府、舊社會，一定是這樣，所以她們自愿來到延安找苦吃，來到延安冒著生命危險參加革命，打倒舊社會，給革命出一把力。這些女子真是令人可敬。

延安革命隊伍里的女青年，很多走的是一條叛逆者的路。17歲的孟于被延安的理想與信仰所吸引，成為家庭的“背叛者”：

我當時所在的中華女中還是比較進步的，但由于我的家庭比較封建，父母供我讀書只是希望我有點文化，將來能寫寫賬，而不希望我整天拋頭露面。所以那段時間我沒少挨父親罵，因為我讀了很多魯迅、巴金等人的小說，受到了進步思想的影響，尤其受巴金《家》的影響最大，所以有了沖破封建家庭阻礙，要自由投入到抗日救亡運動中去的想法。就在這個時候，我們學校的讀書會請了延安回來的一位同志作交流，他給我們講了延安的革命情況，特別講了延安很自由，可以讀進步書籍、自由發(fā)表意見等，這讓我很向往。

家中開船廠的蘇菲為自由奔赴延安：

我們家在當?shù)厮闶且粋€大戶，還有一戶李家也是船廠主，他家大人想讓兒子和我訂婚。但那時我已經(jīng)在女中讀書，也看了一些進步小說，不愿意訂婚，就想出去走走，看看更大的世界，所以1935年我逃婚去了上海。在上海經(jīng)朋友介紹，我加入了“左聯(lián)”領導的話劇演出團體藝術供應社……上?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)開始了，我們屬于抗戰(zhàn)后援隊，邊打邊撤退，先是從上海坐船到香港，又從香港到了越南老街，再從老街坐火車到昆明……經(jīng)貴州、四川、西安，走了差不多一個月，到了延安。一到延安我就感覺，算是解放了。

老家在東北的于藍來延安是為了抗日，不甘心做亡國奴：

我的老家在東北?！熬乓话恕笔伦冎螅毡救舜蛄诉M來，家沒了。那時我還在念書，心想，念完書后干什么？要是給日本人干活，那豈不成漢奸了？于是，我和家人從東北來到了平津一帶，沒想到，平津很快也失守了。就在我沒有任何生存希望的時候，聽同學說，平西齋堂有支抗日隊伍，但他們的生活比較艱苦，問我愿不愿意去。我聽了很高興，說：“我不怕艱苦，能抗日就行！”就這樣，經(jīng)過一番周折，我參加了這支隊伍。在齋堂經(jīng)過短暫停留，我們一行十幾人靠著兩條腿開始向延安進發(fā)。

1938年10月24日下午，到達延安。這個地方是真正自由的、抗日的，我很高興能來到這里。

這些從全國各地匯聚而來的女青年們，她們脫下旗袍、皮鞋，穿上統(tǒng)一的制服，一身戎裝，英姿颯爽中會不經(jīng)意透出女性的幾分柔美來。即使在延安這個看起來灰頭土臉的小城，她們依然不改愛美的本性。

駱行自己縫制了看起來很高級的涼鞋，“用布條擰了以后，編了帶子可以做涼鞋。我印象最深的是一個木頭板，拿鋸鋸成一個鞋底，釘一個橫帶。當然漂亮了，藍的白的交叉起來的帶子，那是很高級的”。擅長女紅的女孩子們，能把衣服修改得貼身漂亮，譬如“搞一個翻領，腰身搞小一點”，最起碼也要在腰間系一條腰帶，就是列寧服了。有些女孩還在草鞋上花了心思，縫上大紅星或紅花。

這些滿懷熱情的革命女青年，很快融入延安氣氛熱烈、生機勃勃的工作、生活與學習中。在延安，這些在國統(tǒng)區(qū)看到或嘗盡人間冷暖的女孩們，感受到簡單純樸且溫暖的同志關系：

在延安的生活跟外面的一般生活不大一樣，大家是姐妹關系。我們睡的炕，天冷的時候被子大家互相蓋，取暖。誰生病了，我們就照顧她，給她喂飯、洗衣服。

到吃早飯時，就去鍋里“搶”那個叫作“列寧餅干”的小米鍋巴。那時候生活雖然苦，但精神上是自由的、愉快的，同志們之間也很無私、友愛。有一次我不小心掉到河里了，很多同學都來幫我，幫我烤棉褲，熬紅糖水，真是讓我有一種家的溫暖。

在這個看起來有些灰頭土臉，缺少公園、咖啡館與酒吧的小城市里，她們的娛樂活動依然豐富多彩。延安是歌聲的海洋，這些女孩子們就徜徉于歌聲的海洋中?！安筷犂锍瑁瑢W校里唱歌，工廠、農(nóng)村、機關里也唱歌。每逢開會，各路隊伍都是踏著歌走來，踏著歌回去。往往開會以前唱歌，休息的時候還是唱歌。”作家何其芳如此形容當時的情形：“延安的城門成天開著。成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門。學習、歌唱，過著緊張快活的日子。”

集體跳舞，成為女孩們在延安生活中的另一道風景。那段隨著音樂旋轉的時光，是浪漫的，并有著別樣的優(yōu)雅：

那時很流行舞會。因為實行星期六制，平常過集體生活，到了星期六，夫妻們就聚在一塊。舞會很普通，在王家坪、楊家?guī)X和魯藝都舉行過。

那時，人們的娛樂活動太少了，所以去跳舞的人很多。我們夏天穿草鞋，冬天穿棉鞋跳舞，在打谷場上點一盞馬燈就可以。一把或者幾把胡琴就能夠讓大家娛樂半天。

當時軍委的總部所在地王家坪，山溝溝外面有一片平地叫桃園，確實有幾棵桃樹，中間有籃球場那么大的平地。毛主席跳三步舞跳得很好。毛主席跳舞時，大家都圍坐在地上，不會跳的也沒關系，都跟著他學，很快就能學會。

除了熱烈奔放的唱歌以及熱鬧快樂的舞蹈，在延安還有一項文靜儒雅的娛樂活動——散步。

每當夕陽西下，延河邊上就會出現(xiàn)三三兩兩的人，他們有些是朋友，有些是戀人。很多女孩在延安收獲了愛情。

外地的女青年，奔赴延安踐行她們的理想與信仰，是時代的新女性。而對于陜北的婆姨，她們的新生活是解放，獲得平等與自由。

在相對閉塞的陜北，舊時不合理的家庭觀念根深蒂固，女性在家庭和社會中的地位極低。隨著中國共產(chǎn)黨進駐陜北，陜北婆姨的解放運動呈勢如破竹之勢。

陜北婆姨的小腳放開了。1937年7月，在邊區(qū)召開的縣、區(qū)長聯(lián)席會議上，通過了關于禁止婦女纏足的決議案。由小腳變成大腳的陳玉英得知“禁止婦女纏足”的消息極為高興，“我的腳以前纏著呢，主席說不讓纏……大家都高興的，都放開了，放成大腳了”。

陜北的婆姨也不再是“燒鍋煮飯，縫衣補爛，養(yǎng)兒刨蛋”，她們解除包辦婚姻，走出家庭，“恢復了大部分的自由，她可以工作，她可以不必再依靠男人生活，她可以不必再死心忍氣地聽受丈夫的無理譴責”。

大量的農(nóng)村女性被動員加入生產(chǎn)勞動。婦女參加社會生產(chǎn)同男子上前線一樣光榮。朱德在1942年12月17日邊區(qū)婦聯(lián)執(zhí)委擴大會上指出：“壯丁們上了前線，婦女們在這方面的（發(fā)展邊區(qū)經(jīng)濟）的責任尤其重大，沒有婦女群眾積極參加，邊區(qū)經(jīng)濟建設計劃就不能完成，抗日戰(zhàn)爭的勝利就會受到極大挫折?！?/p>

抗戰(zhàn)初期邊區(qū)婦女就被組織起來參加勞動生產(chǎn)。據(jù)延安等6縣的統(tǒng)計，有婦女學習生產(chǎn)小組14501個，參加的婦女有35594人。1938年春，參加開荒的婦女有20600人，開荒2000坰（舊時土地面積單位，各地不同，東北地區(qū)多數(shù)地方1坰合15畝，西北地區(qū)1坰合3畝或5畝），全邊區(qū)有50%的農(nóng)村婦女參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

體現(xiàn)女性解放的標桿性突破則是選票，女性也有了選舉權。有當時動員女性參加選舉的新歌為證：

邊區(qū)要發(fā)展，選舉要廣泛，

選舉好人把事辦，生活能改善。

人口四萬萬，婦女占一半，

國事家事全要管，事情才好辦。

每每到了選舉之日，無數(shù)女性從家庭中走出來走向選舉現(xiàn)場，婆姨手中抱著娃娃，姑娘、新媳婦們盛裝打扮，甚至連六七十歲的小腳老太也拄著拐杖參加選舉。

孩子們流連忘返的樂園

在舊中國，兒童是最無權利的，是家庭的附屬物。但延安的孩子，已經(jīng)不是過去一樣的家庭奴隸或父母的掌上明珠，也不是某個個人可以玩弄或任意摧殘的無知無識的對象了。戰(zhàn)爭生活、敵人的殘暴兇狠，使他們從剛懂事起就明白了民主、反抗的意義，在那純潔的小小心靈中，已凝聚了愛和恨。

1944年7月，作為“美國軍事觀察小組”的一員，謝偉思參觀訪問延安后，在一份調(diào)查報告中寫道：

這里真是一塊神奇的黃色土地，這里有一群普通而又偉大的人，他們又在潛移默化中培育著一代新人。

謝偉思報告中的“新人”，指的就是延安的孩子們。

延安中央托兒所成立之初，既是為了解除前方戰(zhàn)士和工作人員的后顧之憂，更是對孩子生命的尊重。

延安衛(wèi)生條件差，甚至有老鼠把小孩的鼻子和耳朵咬傷了。劉松柏（八路軍總政治部宣傳科科長劉型之女）的母親生下她不久，“就要回黨校二部學習，怎么辦呢？沒有人照看孩子，母親就想了一個主意，把一只貓用繩子拴在小床腿上。老鼠知道有貓，也不敢上床咬孩子”。劉松柏1歲以前，幾乎是貓把她看大的。

人們工作繁忙，無暇照顧孩子，只得把孩子托付給當?shù)氐娜罕姟?/p>

整個延安時期有4000個孩子出生，他們的父母要上前線，就把孩子托放在老鄉(xiāng)家或者把孩子組織在一起照看。后來出現(xiàn)一些問題，有些孩子被燙傷、病死、丟失，也有的被特務迫害。后來毛澤東說無論如何這樣不行，要成立一個托兒所。

1940年春天，延安中央托兒所（1942年為感謝愛國華僑支持，改名為“洛杉磯托兒所”）在距離延安不遠的蘭家坪山坡上正式成立。托兒所所長丑子岡之女丑松亮回憶：

中央書記處聽說這個事，主動騰出來7孔窯洞。第一批中央托兒所的孩子有7個，有毛主席的嬌嬌（李敏），有李鐵映，還有王首道的女兒，還有賈拓夫的女兒賈麗麗等。整個延安時期是共有96個孩子。這些孩子有烈士子弟，有高干子弟，也有一般的干部子弟。

隨著來延安的人越來越多，在延安出生的孩子也越來越多。原延安保小學員劉歌回憶：

1945年6月的時候，在延安新成立的保育院叫延安第二保育院，第一任院長是南漢宸同志的妻子王玉蘭阿姨，這個保育院成立的目的就是為了幫助去東北的干部，因為去東北要過封鎖線不能帶孩子，要去東北的干部就可以把孩子寄養(yǎng)在這個保育院里頭。

延安保育院不僅有延安當?shù)氐暮⒆?，還有很多外地逃難的孩子。當年很多孩子在新疆呆過盛世才的監(jiān)獄，1946年的時候通過張治中將軍將他們解救出來，就到了延安。把他們安排在延安最好的保育院，叫洛杉磯托兒所。

隨著孩子們漸漸長大，不能耽誤他們念書，就找了一些老師來教他們文化，教他們寫字。保育院又成立了附屬小學，簡稱保小。

延安保育院的老師們，在中央政府、軍隊和老百姓的支持下，為孩子們建起一道戰(zhàn)爭防線，使得他們遠離了戰(zhàn)爭的殘酷，得以平安健康地成長。

物質匱乏的年代，孩子們的“飯碗”卻異常豐富。在原延安保小學員王銳鈴看來，“那時候抗日戰(zhàn)爭是很苦的，但是我們的生活相對來說是可以的，能夠吃小米、饅頭，甚至保小養(yǎng)了豬，能吃上肉，學校還做豆腐給我們吃”。

烏蘭夫次子烏可力至今仍然難忘每天早上的那碗羊肉湯：“那時候中央政策對保小的學生還是比較優(yōu)待的，我們的待遇相當于一個中級干部的待遇。為什么呢？每天早上有一碗羊肉湯，羊肉熬出來的湯，泡的玉米?！?/p>

孩子們碗里的一粒米、一塊肉、一棵青菜都來之不易。丑松亮回憶：

那時候我媽她們（丑子岡和保育院的老師）有時候都要自已出去背糧食。一天傍晚天黑了，接到上級通知，說有糧食送來了，這時候我媽什么話都沒說，站起來就走。背到半路碰到什么？狼群！

她一個女同志碰上狼群了，很可怕的??！最后跌跌撞撞地總算到家了，人也都累癱了。因為是狼群，不是一只兩只狼。但是糧食一粒沒撒，都背回來了。背回來以后好多人說你太不容易了，多懸啊。她說：“為了孩子，糧食來了，那我就得去背??！”

顛沛流離的時代，延安是孩子們流連忘返的游戲樂園。歡快的跑跳，歡笑的聲音，涉世未深的孩子們，在大人的保護下，還不知道生活的艱辛，也不知道戰(zhàn)爭的殘酷，過著多彩的快樂生活。來自國統(tǒng)區(qū)的記者趙超構這樣描述他的見聞：

保育院幼稚部所在的地方就叫做兒童溝。那真是兒童之溝，2歲至6歲的小孩，像牛羊一樣，散放在空氣和陽光下面嬉戲。他們到延河揀彩石，各種各樣的彩石，回來磨成黃顏色的粉，或者磨成紅顏色的粉，拿桃樹膠一摻和，畫彩色畫。他們自己做二胡，自己做鼓，做各種樂器。做二胡要揪馬尾巴，最后把學校的一匹馬的馬尾巴都快揪光了……

游戲是孩子的天性。在賦予孩子游戲權利，讓他們體會快樂的同時，延安保育院等機構還肩負起教育之責，為他們提供文化知識課程及培養(yǎng)他們“自己動手，豐衣足食”的勞動能力。正如謝偉思在調(diào)查報告中所寫的：“延安對幼兒進行的早期教育，是教者有心，學者無意，在生活、游戲、玩耍的不知不覺中讓孩子學到了知識，養(yǎng)成了習慣，在積極暗示、鼓勵贊揚、嚴格要求、批評幫助的氛圍中健康成長?！?/p>

（責編/黃夢怡 責校/張超、李希萌? 來源/《延安延安》，中央電視臺、陜西廣播電視臺《延安延安》攝制組著，中國民主法制出版社2014年5月第1版;《中共中央在延安：一個馬克思主義政黨的崛起》，本書編寫組著，研究出版社2019年7月第1版）