“生產(chǎn)運動不限于人民，軍隊也參加的，這或者是八路軍獨有的特色，像我所知，世界上沒有一個軍隊有這種規(guī)模?！?/p>

當時的延安交通閉塞，經(jīng)濟落后。面對國民黨的封鎖，毛澤東號召根據(jù)地軍民“自己動手，豐衣足食”，開展了大生產(chǎn)運動。部隊戰(zhàn)時作戰(zhàn)，閑時種地。多年下來，紅米飯、南瓜湯不但沒有將根據(jù)地軍民餓垮，反而鑄就了延安軍民的錚錚鐵骨和艱苦奮斗的精神。

吃飯成了延安最為嚴重的問題

1941年，抗日戰(zhàn)爭艱苦卓絕，國民黨切斷所有供應(yīng)，抗日根據(jù)地發(fā)生嚴重天災(zāi)。陜甘寧邊區(qū)面臨重重困難。

6月3日下午，縣長聯(lián)席會議正在陜甘寧邊區(qū)政府召開。突然，一聲驚雷擊中了會場禮堂的一根柱子，延川縣代縣長李彩云不幸觸電身亡，另有7人受傷。一個農(nóng)民逢人便說：“老天爺不睜眼，咋不打死毛澤東？”

“咋不打死毛澤東”這句話在很多人看來是“冒天下之大不韙”。延安保小學(xué)員劉歌回憶：

有的人就建議，這個老鄉(xiāng)敢罵毛主席，把他抓起來槍斃，他是反革命。高崗說緩一緩，并及時向毛主席匯報。毛主席說不得了，你不懂，老百姓受不了了。毛主席說，不僅不應(yīng)該抓這個人，我們應(yīng)該表揚他，他給我們敲響了警鐘。如果我們再這么下去的話，陜北老百姓會拿起扁擔(dān)把我們趕走。

這名農(nóng)民的憤怒，引起了毛澤東的深刻反思，并決定必須對民情進行廣泛深入的調(diào)查。

1941年2月，日本華北方面軍根據(jù)大本營和派遣軍總部的計劃，確定仍以“剿共”為重點。為加強華北方面軍，日本又從華中抽調(diào)兩個師團兵力，從而使華北日軍兵力達到11個師團，另有12個獨立、混成旅團，共約30萬人。另外，有偽軍10萬余人。

在華北戰(zhàn)場上，尚有國民黨軍隊50萬人不斷向八路軍抗日根據(jù)地進行軍事進攻和經(jīng)濟封鎖。加上這一年自然災(zāi)害頻仍，雪上加霜，致使華北敵后抗日活動進入嚴重困難時期，陜甘寧邊區(qū)更是危機四伏，困難重重。

困難的程度可用毛澤東自己的話來形容：“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋?！?/p>

從數(shù)據(jù)來看：1940年、1941年，陜北整體年景為平年，局部地區(qū)遭災(zāi)嚴重，糧食歉收。這一年的公糧，人均負擔(dān)1斗4升8合（十升為一斗，十斗為一石），占年收獲量的13.85%，當年邊區(qū)農(nóng)民人均糧食擁有量僅為1石1斗1升，繳納公糧后，人均余糧不足1石，再扣除種子糧，農(nóng)民糧食消費每天只有六七兩。而這只是來自書面的報告。實際情況遠比這嚴重得多。

有些地區(qū)“人民都沒吃的，現(xiàn)在吃黃蒿、榆樹錢及榆樹葉，牲口吃白草根”。在米脂竟然有餓死人的現(xiàn)象，“哀鴻遍野，路有餓殍”等形容舊時災(zāi)年慘狀的字眼開始在邊區(qū)各縣情況通報上出現(xiàn)。

1941年9月至11月，西北文化工作委員會主任李卓然率領(lǐng)的調(diào)查組來到固臨縣，遍訪當?shù)厝罕?，了解邊區(qū)真實情況。12月，林伯渠率隊赴甘泉、鄜縣深入調(diào)查。調(diào)查結(jié)果顯示，邊區(qū)群眾的公糧負擔(dān)，從1939年的5萬石，上升到1940年的9萬石，1941年猛增到20萬石。成倍增長的重負讓老百姓難以承受。

八路軍留守部隊的生活也異常窘迫?？勾髮W(xué)員王仲方回憶：

我們1942年在延安的時候那真苦啊，沒有飯吃，一個人盛幾兩飯按秤稱，你想多盛一點飯都不可能。毛驢把糧食馱來了，是小米也好，什么也好，就往鍋里一倒，洗都來不及洗了，都等著吃呢……到后來這個也沒有了，就把牲口吃的黑豆拿來吃。

吃飯成了延安最為嚴重的問題，嚴酷的現(xiàn)實讓共產(chǎn)黨人必須作出選擇。

“還是自己動手吧！”

早在1939年2月，陜甘寧邊區(qū)成立生產(chǎn)委員會。當日，中共中央在延安召開生產(chǎn)動員大會，毛澤東、李富春、張聞天、王明等出席了大會。毛澤東征求大家的意見：“在我們面前擺著三條路，餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？餓死是沒有一個人贊成的，解散也沒有一個人贊成，還是自己動手吧！”

“自己動手，豐衣足食”，一場轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動開展起來。沒有飯吃，就開荒種地;沒有衣穿，就紡線織布;沒有房住，就開窯洞;沒有日常生活用品，就自己生產(chǎn)……

1941年3月12日，時任旅長的王震率領(lǐng)359旅度過了屯墾南泥灣的第一個勞動日。這天，王震向全旅指戰(zhàn)員發(fā)出了“今年全部自給，明年要向邊區(qū)交公糧，做到耕二余一”的指示，全旅指戰(zhàn)員誓將荒涼的南泥灣變成雞鴨成群、牛羊滿川、麥浪起伏的陜北好江南。

359旅自此扎根雜草叢生、荒無人煙的南泥灣。在南泥灣生活了三年的周星華回憶了剛到南泥灣時的情形：

放眼望去，到處都是樹林，沒有人家，山坡上也是一片荒蕪，相反，狼很多，我們就搭火堆驅(qū)狼。同時，我們開始打窯洞，因為要有地方睡覺，然后，又割了一些樺樹皮，用來寫字。359旅駐扎在南泥灣，一方面防御胡宗南部隊進攻，保衛(wèi)延安南大門，同時也開辟荒地，進行大生產(chǎn)。我們開辟荒地，只能使用最原始的“刀耕火種”的方法，先用刀子把樹根砍掉，然后再用火燒，再把石頭取出來，夯平土地，之后才能耕種。那時候，我們以小組為單位，每天進行比賽，你開了三分地，我就開五分，每天、每月都要評比，選標兵，一共搞了三年。

不但王震領(lǐng)導(dǎo)的359旅在南泥灣開荒，延安的各類機關(guān)、學(xué)校、軍隊都在陜甘寧邊區(qū)通過開墾荒地、多種經(jīng)營生產(chǎn)自救。開荒成為當時人們深刻的記憶：

一個人就拿一把镢頭。特別多沒人開過的處女地，一镢頭下去，用力挖下去，轉(zhuǎn)一下才能翻過來。我一天最多開荒三畝一分二，當時我年輕啊，不到20歲，但還是累得不得了。三畝一分二一天，開生荒，那是很厲害的?。勾髮W(xué)員蘇佩榮回憶）

我們找的地方叫杜甫川（延安城南七里鋪一個拐溝），那里是一片荒地，上面長的都是狼牙刺，所以要刨燒。首先把狼牙刺給刨掉，然后再開荒，開荒以后再種地。（延安軍委外文學(xué)校學(xué)員王麥林回憶）

因為學(xué)校有統(tǒng)一的組織，編成幾個隊，一個隊一個隊的，開荒的時候大家有競賽，看誰開得最多，誰開得最快，拿著镢頭上山。一般早晨月亮星星還沒有下去，天還沒亮就得走，晚上披星戴月回來，整天整天地在山上開荒。（杜群回憶）

開完荒，人們因地制宜，把玉米、豆子、小麥、高粱、水稻、土豆等種子撒進去。不久，漫山遍野便有了盎然綠意，只等雨露滋潤，陽光沐浴。

王麥林至今還記得“邊學(xué)習(xí)邊勞動”的熱火朝天的場面：

我們怎樣種土豆呢？首先把土豆芽挖下來，再用草木灰給它拌上。男同學(xué)挖坑，女同學(xué)就把拌好的芽放在坑里，之后填上土。我們一邊勞動，一邊學(xué)俄文。比如男同學(xué)用俄文給我講一個故事，然后讓我復(fù)述。

人們的院子里以及院前院后長滿了各種蔬菜。伍一曼的父親伍修權(quán)（中國人民解放軍高級將領(lǐng)）就在他們家的院子里開了一小塊菜地，伍一曼回憶：

菜地里種的有西紅柿、茄子、辣椒等。我那時候小，有的時候就跟我妹妹一塊跑到地里偷西紅柿吃，西紅柿就挑紅的大的吃，結(jié)果有一次把我爸爸留種的西紅柿吃了。

男同志的任務(wù)是向群眾學(xué)習(xí)開荒種地，女同志和體格弱點兒的男同志以及在開荒之余還有剩余時間的男同志，參與紡線。

陜甘寧邊區(qū)原來并不產(chǎn)棉花，陜北老鄉(xiāng)穿衣用布主要依靠商人販賣。隨著國民黨的經(jīng)濟封鎖，唯一的布料來源被切斷了，人們不得不搖起紡車開始“紡線線”。延安的同志們主要紡棉線和毛線兩種線。王麥林回憶：

開始紡線時，先把棉花搓成棉條。搓完棉條以后就可以紡了。一邊搖車，一邊拉線。一開始不會，弄不好，兩只手不協(xié)調(diào)，后來大家慢慢摸索，不斷探索、調(diào)整紡線的方法，就逐漸掌握了紡線的要領(lǐng)，紡得又快又均。最快的時候，一天可以紡一斤。

紡出的棉線織成布?？棽歼€要染，當時沒有科學(xué)方法，有的濃一點，有的淡一點。染羊毛也沒有統(tǒng)一的染缸，有的深有的淺，穿在身上都是花的。

毛線就用來織毛衣、呢子，人們甚至還把織出的毛衣“出口”，就是拿到國統(tǒng)區(qū)換法幣，據(jù)說“出口”到西安賣得很好，這樣子就可以賺點零花錢。

大生產(chǎn)運動的場面紅紅火火，連孩子們也被動員起來，加入這熱鬧的生產(chǎn)場面：

財富是勞動創(chuàng)造的，勞動人民是勞動財富的創(chuàng)造者，這個我們知道得清清楚楚……我們學(xué)校有生產(chǎn)地，我們得到地里面去勞動。我們還掏過大糞……到了星期天，我們要到老鄉(xiāng)家里面去，給老鄉(xiāng)打掃院子、推磨、挑水。（延安保小學(xué)生邢立統(tǒng)回憶）

不僅是全延安的黨政軍民動員起來，就連我們學(xué)校也是那樣，自己種菜，自己養(yǎng)豬，我們學(xué)生就是去拾糞。特別是牛糞，誰拾的糞多，誰就表現(xiàn)好，大家都是搶著拾糞，并沒有把糞當作很臟的東西。我們都稱它為花卷，所以一看到糞馬上就撲過去。（延安保小學(xué)生王銳鈴回憶）

軍民共同參與的大生產(chǎn)運動，對每個參加者都有明確的生產(chǎn)指標，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們也不例外。中央領(lǐng)導(dǎo)和中直機關(guān)所屬人員也參加了生產(chǎn)競賽。人人有生產(chǎn)指標，日日有生產(chǎn)進度。在毛澤東警衛(wèi)員石國瑞的印象中，毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人都種地，“毛主席種得不多，我們給代耕，每個人要交七升糧食，那么我們也交”。

領(lǐng)袖們除了種地，也做起以往農(nóng)村女紅的活計——紡線。在中直機關(guān)紡線競賽中，周恩來、任弼時曾獲過第一名的成績，被評為“紡線能手”。文學(xué)家吳伯簫曾以熱情洋溢的文字描述當時紡線比賽的壯闊場面：

在坪壩上競賽的那種場面最壯闊，“沙場秋點兵”或者能有那種氣派？不，陣容相近，熱鬧不夠。那是盛大的節(jié)日里賽會的場面。只要想想，天地是廠房，深谷是車間，幕天席地，群山環(huán)拱，怕世界上還沒有哪個地方哪一種輕工業(yè)生產(chǎn)有那樣的規(guī)模哩。你看，整齊的紡車行列，精神飽滿的紡手隊伍，一聲號令，百車齊鳴，別的不說，只那嗡嗡的響聲就有點像飛機場上機群起飛，揚子江邊船只拔錨。

在這段艱難的歲月里，人們精神愉悅且激情澎湃：

不會覺得苦，過得很痛快。像背柴，可以爭當開荒模范突擊手，大家爭著干，沒有推諉的，越是苦活越爭著去干。叫你去啊，你覺得高興，那是光榮。（石國瑞回憶）

當時有些人，原來是家中的小姐，為搶一坨糞，就用很漂亮的手絹或衣服兜起來，快跑過去，把糞便倒到地里。當然也會嫌臟，之后再把手絹或衣服拿到延河邊上洗。那時候沒有肥皂，有灰麻菜，可以當肥皂用。一邊洗著臟手絹，一邊說笑話，大家又打又鬧的。（延安電影團成員姜云川回憶）

蓋房子沒有木頭，我們到延安城外30里路的地方去背木頭。一個人拖大木頭覺得很累，但是精神從不覺得痛苦，心情很高興。（陜北公學(xué)學(xué)員洪戈回憶）

除了農(nóng)業(yè)，邊區(qū)還有工業(yè)，與現(xiàn)代化國家轟鳴的機器和發(fā)達的技術(shù)相比，它的簡單粗糙與原始程度幾乎可以直接被劃入中世紀的行列。不過，毛澤東認為，它數(shù)目雖小，意義卻非常遠大，是最有發(fā)展、最富有生命力、足以引起一切變化的力量。

陜北成立蘇維埃政權(quán)之前，幾乎不存在機器工業(yè)。隨著共產(chǎn)黨在陜北逐步站穩(wěn)腳跟，工業(yè)也陸續(xù)發(fā)展起來。斯諾到陜北時，發(fā)現(xiàn)蘇區(qū)的工業(yè)都是手工業(yè)：

有保安和甘肅河連灣的織布廠、被服廠、制鞋廠、造紙廠、定邊的制毯廠，永平的煤礦，所產(chǎn)的煤是中國最便宜的，還有其他幾個縣的毛紡廠和紡紗廠——所有這些工廠都計劃生產(chǎn)足夠的商品供紅色陜西和甘肅的400家合作社銷售。據(jù)經(jīng)濟人民委員毛澤民說，這個“工業(yè)計劃”的目標是要使紅色中國“經(jīng)濟上自足”。

工人最集中的地方是吳起鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)有一家兵工廠、幾家被服廠、一家鞋廠、一家襪廠、一家制藥廠、一家藥房。廠房中的大部分機器都是繳獲而來，有很多機器、工具和原料，都是從前線一路翻山越嶺運到陜西的。

1939年國民黨對邊區(qū)實施經(jīng)濟封鎖，邊區(qū)自己生產(chǎn)必需品的速度加快。連開發(fā)南泥灣的359旅部隊也開展工業(yè)生產(chǎn)，創(chuàng)辦了紡織廠、鞋廠、肥皂廠、造紙廠，并進行熬鹽、燒炭、榨油等。

1944年，國統(tǒng)區(qū)記者趙超構(gòu)到延安參觀時發(fā)現(xiàn)，“這些工廠的絕大多數(shù)是為滿足農(nóng)業(yè)社會的生活必需品而設(shè)的，其中紡織廠就占去了三分之一，煤炭廠也占去了三分之一，其余三分之一才分配到造紙、化工、機器、油鹽、鐵礦、印刷各業(yè)”。

美國記者福爾曼這樣描述著他的驚訝：“生產(chǎn)運動不限于人民，軍隊也參加的，這或者是八路軍獨有的特色，像我所知，世界上沒有一個軍隊有這種規(guī)模。”昔日的荒山變成了豐收的“米糧川”，干涸的溝梁變成了壯美的“好江南”。作為大生產(chǎn)運動的一面旗幟，359旅創(chuàng)造了自力更生、艱苦奮斗、官兵一致、同甘共苦的南泥灣精神。

“這就叫大翻身哪！”

軍隊不但保障了自身供應(yīng)，還能上交充足的公糧。群眾的負擔(dān)大大減輕。軍隊和領(lǐng)袖們“自力更生，艱苦奮斗”的精神讓老百姓感動。榆林地區(qū)移民魯加選說：

春節(jié)的時候戰(zhàn)士們幫忙拉炭，輕一點是五六百斤，體力好的要拉六七百斤。這種苦只有八路軍能吃。群眾很受感動——這支軍隊是我們自己的軍隊。群眾為什么擁護這樣的干部呢？干部還比群眾苦！

話語樸素，卻是一語中的。

這些習(xí)慣了拿槍桿子、筆桿子的戰(zhàn)士、知識分子以及領(lǐng)袖們，他們在這些“面朝黃土背朝天”的活計面前是新手，當?shù)氐娜罕姵蔀樗麄冏詈玫睦蠋?。延安電影團成員魯明回憶：

我們開荒，誰來指導(dǎo)我們呢？就是當?shù)氐娜罕?。一個老農(nóng)民指導(dǎo)我們開荒。到播種的時候，把他請來播種，我印象很深，他那個播種的動作可以說美化了生活，他的動作就像舞蹈一樣。當時我們覺得這能撒勻嗎？結(jié)果出苗的時候，我們一看好極了，勻極了。到冬天燒木炭，也請當?shù)氐睦相l(xiāng)來指導(dǎo)我們。燒木炭技術(shù)要求更高了，燒不好就燒成樹疙瘩了，燒木炭要求火候的掌握。比如我首先得學(xué)砍柴，哪些樹該砍，哪些樹不該砍，有老鄉(xiāng)做指導(dǎo)的。這個斧頭應(yīng)該是斜著劈下去，還是這么劈下去，效果不一樣的。把樹木砍成一段一段，如何碼在窯里，也很有講究。我們在農(nóng)民的指導(dǎo)下一窯一窯都燒成功了。

戰(zhàn)士們還與群眾互助互救，幫助群眾開荒、種糧和收糧。軍隊及各黨政機關(guān)，他們不但自己紡線織布，也幫助從未種過棉花的群眾紡線。

大生產(chǎn)運動大大提高了農(nóng)民的生產(chǎn)熱情。同時，政府還采取各種措施提高農(nóng)民的勞動效率。如將陜北傳統(tǒng)的勞動互助方式——扎工加以變通，由自發(fā)的鄉(xiāng)鄰互助形式發(fā)展為有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的高級互助形式。不僅陜北的漢子，連原先被鄉(xiāng)民認作“弱勢勞動力”的娃子、婆姨也加入到這種勞動互助組織中。到1944年，參加變工、扎工的近22萬人，占勞動力總數(shù)的46%。

邊區(qū)散漫的自給自足的“小農(nóng)經(jīng)濟”逐漸演變?yōu)樯a(chǎn)效率大大提高的集體協(xié)作，這在當時曾被稱作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的革命。一個安塞農(nóng)民說：“一個人上山鋤地，要一個人送飯，變工五人鋤地，一人送飯就行了。一頭牛犁地，要一個人播種，變工后兩頭牛犁地，一人播種就可以?！?/p>

連趙超構(gòu)也對這種交換勞動進行了高度評價：

現(xiàn)在的變工隊，雖然并未打破個體經(jīng)營私有財產(chǎn)的基礎(chǔ)，卻已建立起勞動的規(guī)模。它打破了束縛農(nóng)業(yè)發(fā)展的個體勞動，養(yǎng)成他們集體勞動合作互助的習(xí)慣。等到農(nóng)民逐漸了解集體的好處，就可以進一步提倡集體化的農(nóng)業(yè)經(jīng)營，而走到工業(yè)化的集體農(nóng)場的道路。

為了刺激群眾的生產(chǎn)情緒，邊區(qū)政府還發(fā)起了爭創(chuàng)勞動模范、表彰勞動英雄的群眾運動，這些勞動英雄積極開荒種糧，多養(yǎng)牲畜，多交公糧，成為邊區(qū)的模范公民，也激發(fā)了群眾的勞動熱情。

1942年3月，邊區(qū)勞動英雄吳滿有建議在全區(qū)開展軍民生產(chǎn)競賽，并特別提出要挑戰(zhàn)359旅。朱德聞訊后，電令359旅和陜甘寧邊區(qū)部隊積極應(yīng)戰(zhàn)，并說：“八路健兒都是勞動人民子弟，部隊中勞動英雄一定很多，誰英雄誰好漢，生產(chǎn)勞動比比看。”晉西北軍區(qū)司令員賀龍也命令所屬部隊接受挑戰(zhàn)，并要求各生產(chǎn)單位之間也互相展開競賽。全區(qū)軍民生產(chǎn)競賽活動頓時風(fēng)云四起，龍騰虎躍起來。

1943年11月下旬，陜甘寧邊區(qū)勞動英雄大會及生產(chǎn)展覽會在延安舉行。會上有185名來自農(nóng)村、工廠、部隊和機關(guān)的勞動英雄代表出席了大會。會議公布了1943年邊區(qū)生產(chǎn)成績：開荒100萬畝，增產(chǎn)細糧16萬石，植棉15萬畝，產(chǎn)鹽60萬馱，延安各機關(guān)生產(chǎn)總值達20億元。11月29日，毛澤東在中共中央招待陜甘寧邊區(qū)勞動英雄大會上發(fā)表《組織起來》的講話，闡述把群眾組織起來是人民群眾得到解放和窮苦變富裕的必由之路，也是抗戰(zhàn)勝利的必由之路。

在中直機關(guān)和軍直機關(guān)舉辦的生產(chǎn)展覽會上，大生產(chǎn)帶來的大變化通過一張餐桌和各機關(guān)食堂的每月食譜顯示出來。餐桌上擺著風(fēng)味各異的獅子頭、紅燒肉、酥肉、水花肉、麻婆豆腐、金鉤釣魚、酸辣肉、金銀洋芋絲、糖醋排骨等74種菜肴。食堂原來每人每日吃小米1斤3兩，后改為隔日吃一次饃，十月份吃饃15次。每人吃牛肉2斤，羊肉3斤，豬肉1斤4兩，并有西瓜、梨子、桃子等水果可吃。中直、軍直機關(guān)蔬菜全部自給，糧食大部自給，建手工作坊52處，養(yǎng)豬、羊、牛3232只。

會后，毛澤東和勞動英雄們舉行座談，隴東勞動英雄孫萬福老漢握著毛澤東的手說：“這就叫大翻身哪！有了吃，有了穿，賬也還了，地也贖了，牛羊也有了，這都是共產(chǎn)黨、毛主席給的。沒有你，我們這些窮漢趴在地下一輩子也站不起來！”

毛澤東強調(diào)：“一切空話都是無用的，必須給人民以看得見的物質(zhì)福利?！敝袊伯a(chǎn)黨以其敏銳的洞察力與智慧，以大生產(chǎn)運動破解生存難題，為理想社會模型奠定了堅實的物質(zhì)根基，同時也更加贏得了民心。

（責(zé)編/黃夢怡 責(zé)校/李希萌、張超 來源/《延安延安》，中央電視臺、陜西廣播電視臺《延安延安》攝制組著，中國民主法制出版社2014年5月第1版）