我第一次聽到這句話，是從蘇銳口中。

蘇銳是老師安排給我的新同桌。因為他心思不在學習上，上課總喜歡說小話，老師特意讓他和我坐在一起。我是班上的學習委員，自制力好，老師對自己的安排非常滿意?，F(xiàn)在，課堂上沒有人同他講話的蘇銳經常趴在桌上睡覺，超出學校規(guī)定長度的頭發(fā)從額前垂到桌面，陽光照在他頭頂映出一圈光亮，接近1.9米的身軀伏在桌面像小山一樣，腳上一雙運動鞋大到驚人。

考試的時候，蘇銳一般會“全科覆沒”，不過，這個“一般”不包括英語。在數學、物理、化學等科目全部亮紅燈時，唯獨他的英語成績可以擠進全班前三。聽說他童年是在北美洲度過的，后來才來到我們這個城市。

班上幾位成績很好的同學，看到他的英語成績會酸溜溜地說：“有什么了不起？不就是小時候在國外待過，英語環(huán)境好，不像我們是自己學出來的?！?/p>

可蘇銳從來不覺得自己的英語了不起。雖然他的英文發(fā)音好聽到像電臺主持，但他極少開口說英語，學校任何與英文有關的活動他都選擇漠視。老師動員過他很多次，讓他參加英語演講比賽，他都說不去。甚至有一次老師以團體賽的形式給他報了名，他居然在比賽當天棄權，弄得班級得分全年級倒數第一。

種種行徑讓全班都不怎么理睬蘇銳，于是乎他成了班上一個游離的存在，一個在班級想干什么就干什么的人。

他會在桌子上刻出像鳥一樣的符號，會拆了班里的掃帚搭出一個樹屋，會用中午吃飯的筷子敲擊不同的物體敲出架子鼓的節(jié)奏，他還在美術課上用顏料把校服的袖子畫成沒有規(guī)則的黃紅藍色，并加上不規(guī)則的方塊和線條。甚至有一天，他居然帶了一塊某種動物的下顎骨來教室，骨頭上的牙把女生們嚇了一跳……

每次老師要蘇銳父母來學校談話的時候，只有一位老人來面對這些麻煩。是的，在老師和同學眼里，蘇銳就是個不折不扣的麻煩制造者。

我媽知道蘇銳和我同桌后，好幾次想和老師申請給我調個位子，可我沒有同意。因為我發(fā)現(xiàn)，他除了好動、想法多、心思不怎么在學習上外，沒有其他問題。只要上課他說小話時我不理他，他就會去做自己的事情，比如睡覺，可比從前老師安排給我的會捉弄人的同桌好很多。

我和蘇銳熟絡起來是在一個大雨天。

那天沒有任何征兆地降下傾盆大雨，沒帶傘的我如果選擇停下來避雨，那第一節(jié)數學課必定會遲到。而數學老師是出了名的嚴厲，我只有選擇在雨中奔跑。突然，頭頂被一個東西蓋住，并且有物體打到了我的臉。生氣中，我扯下頭頂的覆蓋物，發(fā)現(xiàn)是件校服，還留有溫度，蘇銳那快1.9米的身軀頭也沒回地跑在前面，身上的白T濕了很多。

我急匆匆、氣喘吁吁地走進教室，頭上還頂著他那件寬大的校服。班里的同學看到頭頂校服的我，愣了一下，然后發(fā)出打趣的聲音。全班都穿著校服，只有我同桌的白T在一堆校服里明亮刺眼，傻子都知道他的衣服在我這兒。

雖然我很尷尬，但內心還是對蘇銳充滿感激。

這件事以后，我對他不再像以前那樣反感，開始和他聊點愛好和電影什么的。

有一天，他告訴我他桌子上刻的鳥是古埃及神話里的貝努鳥，等同于中國文化里的鳳凰，在開羅的埃及博物館里有一塊來自金字塔的“奔奔石”，上面就刻有貝努鳥，它是太陽神的靈魂幻化成的；他校服袖子上的畫是臨摹的康定斯基的《黃·紅·藍》，這幅畫收藏于巴黎的蓬皮杜中心。

“這些真跡我爸都帶我去看過?！碧K銳說得興起，“我爸還帶著我搭了一個樹屋。上次我?guī)淼哪菈K下顎骨是灣鱷的，是我爸從柬埔寨帶回來的，灣鱷是世界上咬合力最強的動物之一。我爸經常說：世界是我的牡蠣?！?/p>

“什么意思？”我問道，且羨慕地又說了一句，“原來你和你爸去過這么多地方??！”

蘇銳突然間沉默了，而且接下來的一天都沒怎么說話。

不過，他那奇怪的沉默被我滿心的佩服忽視了。我發(fā)現(xiàn)，這個被大家視為麻煩的同桌，其實配置了一個有趣的靈魂。

可接下來這個有趣的靈魂惹上了個大麻煩。

做課間操的時候，排在蘇銳前面的女同學穿了一件帶兜帽的衛(wèi)衣，帽子尖垂有一個毛茸茸的線球，在腰際的位置晃蕩，煞是可愛。蘇銳忍不住用手去捉那個晃動的線球，可隨著做操的節(jié)奏，線球一擺，蘇銳沒有抓住，手反而貼到了女同學腰以下的部位。

女同學轉頭看著蘇銳，兩個人對視了兩秒后，女同學發(fā)出尖銳的叫聲，于是在全校同學的注視下，班主任、年級主任、執(zhí)勤老師都圍過來了。

后來我聽說，事情再次在辦公室升了級。這件事加上蘇銳平時想干什么就干什么的行徑，導致他百口莫辯。等到女同學的父親來了，對著蘇銳大叫：“你這種有娘生，沒爹養(yǎng)的娃?！碧K銳聽到這句話后沖了上去，幸好被周圍老師拉住。

從那以后，蘇銳沒有再來上學了。學校開始流傳關于蘇銳家庭的各種版本，有的說蘇銳的父親在服刑，所以兒子才能干出這樣的事情；有的說蘇銳的父親拋棄了蘇銳和他母親，所以女同學的父親才會冒出來那么一句話；最靠譜的一個版本是，蘇銳的父親是自由攝影記者，拍攝人文地理和各種動物，寫各種游記，為世界多本雜志供稿，所以蘇銳從小就跟著父親滿世界跑。然而每一個版本都沒有提及蘇銳的母親。

我最后一次見到蘇銳，是他轉學前來班上收拾東西的時候。那是放學后，大部分同學都回家了。突然看到他那接近1.9米的身影出現(xiàn)，我竟有點小激動。

我們互相點了點頭，我定定地坐在那兒看著他把自己的東西扔到一個大編織袋里，不知道該說點什么。

“我爸是個自由自在的人，”蘇銳突然開口了，但是眼睛沒有望向我，手里的動作也沒有停，“他前年出了車禍，不在了，是在去柬埔寨拍攝灣鱷回來的路上出事的。所以我回國了，和爺爺一起住。你們都知道的，我沒有母親。”

我不知道該怎么接這個話題，依舊怔怔地看著他。

“我爸從小就很有個性，我想我是遺傳到他了?！碧K銳依舊沒有看我一眼，像是說給自己聽一樣，“他一直告訴我，人要按照自己的意愿去生活。他去過世界上那么多地方，過著一種不受束縛的生活，我也想像他那樣，去追求自己真正喜歡的東西。”

蘇銳的背影消失在門口，我琢磨著他說的話。

若干年后，我在新媒體平臺看到了成為旅游主播的蘇銳，粉絲很多。他用那依舊充滿磁性的嗓音，向大家介紹各個地方的風俗和我們不太了解的動物。我們是蕓蕓眾生，上學、高考、就業(yè)、結婚、生子……在自己的人生軌跡里終究平凡，卻有一小部分人走另一條足跡罕至的道路，展現(xiàn)出另一種生活方式。人要拋開種種按照自己的意愿生活，得需要多大的勇氣和能力啊。

再后來，我在一本外文雜志上看到一句話：“The world is my oyster.”。意思是隨心所欲，直譯過來是：世界是我的牡蠣。

金帶，游歷了三分之一個地球的心理學碩士，國家二級心理咨詢師，家庭教育指導師，家庭親子閱讀推廣帶領者，家庭外語學習推廣者。