周凝 劉佳瀅

近年，全球范圍內(nèi)的性別惡性事件層出不窮，美國(guó)反墮胎法案凸顯出生育權(quán)與生命權(quán)的無(wú)盡張力，厭女（Misogynie）話題再度涌向了西方輿論的風(fēng)口浪尖。法語(yǔ)單詞“Misogynie”既意味著男性對(duì)女性的敵意或蔑視，也表現(xiàn)為女性對(duì)自身性別的厭惡。日本學(xué)者上野千鶴子在其著作《厭女》中勾勒出日本社會(huì)給予女性的那些既矛盾又嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：她得蠢笨可愛(ài)，決不能顯露智慧;她得隱忍持家，卻又得熱情嫵媚……美國(guó)學(xué)者芮塔·菲爾斯基在《現(xiàn)代性的性別》中意識(shí)到，這些臆想出來(lái)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)在本質(zhì)上就是對(duì)女性的異化，是女性被凝視、被評(píng)價(jià)的結(jié)果，不自覺(jué)地促成性別權(quán)力之牢籠。身處女權(quán)主義風(fēng)暴中心的法國(guó)，阿德琳·加加姆（AdelineGargam）與貝特朗·蘭松（BertrandLan？on）于二0一二年出版《厭女史》（HistoireDelaMisogynie），不久便暢銷全國(guó)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，并在二0二0年再版。在全球性視野和歷時(shí)性維度之下，該書展現(xiàn)了厭女思想在布羅代爾所說(shuō)的“長(zhǎng)時(shí)段”中從神話、基督教到科學(xué)領(lǐng)域被不斷構(gòu)建、強(qiáng)化和演變的過(guò)程。

對(duì)許多人而言，厭女偏見可溯源到古希臘羅馬神話和基督這兩大西方思想源頭。在奧林匹斯山上，克洛諾斯閹割父親烏拉諾斯當(dāng)上天神，刀下的血污化作蛇發(fā)的復(fù)仇三女神。人首鳥身的女妖哈爾比厄斯捕獲亡靈、擄走小孩;漩渦邊的斯庫(kù)拉有著少女的上半身，但從她的腹股溝處卻橫著六只長(zhǎng)著鋒利獠牙的惡犬，能把路人撕碎;海妖塞壬面容姣好，在海上唱出魅惑的歌聲，只為將水手吞下……神話中的女妖時(shí)而搔首弄姿，時(shí)而面目可憎，讓人聞風(fēng)喪膽。世間第一個(gè)女人潘多拉，盡管集眾神恩賜的賢德與美貌于一身，也免不了在好奇心的驅(qū)使下打開魔盒，釋放出人間的種種罪惡。當(dāng)她連忙蓋上盒蓋時(shí)，盒中只剩下了Elpis。有種解釋認(rèn)為，Elpis指的是仍然保留在盒中的希望;而另一種希臘文解釋則充滿悲觀主義，認(rèn)為它意味著對(duì)罪惡與災(zāi)禍的漫漫等待?；浇痰摹妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》中則有另一個(gè)關(guān)于人類起源的故事。上帝按照自己的模樣創(chuàng)造了一個(gè)男人，又用男人的肋骨創(chuàng)造了第一位女性夏娃。卻不想，夏娃受蛇的誘惑而偷食禁果?！耙腿A神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。”于是，夏娃成為蛇的同謀，誘使丈夫一同墮落，為人類的原罪論奠定了基礎(chǔ)?！都s伯記》中有另一位“墮落”女性約伯之妻。虔信的約伯正遭受上帝的考驗(yàn)，從腳掌到頭頂長(zhǎng)滿毒瘡，癱坐在爐灰中。他的妻子非但不安慰他，反而怒斥他的虔誠(chéng)，成為奧古斯丁筆下令人不齒的“新夏娃”（Euanoua）。在三到七世紀(jì)之間，奧利金、盲人迪迪瑪、安布羅斯、約翰·克里索斯托姆和格雷戈里·勒格朗等教父，都曾用夏娃比喻約伯的妻子。

不過(guò)，《厭女史》的作者認(rèn)為，厭女未必是西方思想的本源，那些被妖魔化的女性角色并非是天生惡靈。請(qǐng)別忘記，神話中的女妖常常并非天生邪惡，而是因?yàn)樵馐芰四撤N不公的懲罰才走向了極端。例如，三位復(fù)仇女神的復(fù)仇行動(dòng)并不是出于邪惡本性，她們?nèi)ス舻?，往往是些違反宇宙秩序、破壞人類社會(huì)、擾亂家庭倫理、犯下謀殺罪的人。若能找到人來(lái)凈化她們的罪孽，那么她們就改變名字和地位，成為歐墨尼得斯（Eumenides）——仁慈女神。可怕的斯庫(kù)拉曾經(jīng)也是一個(gè)情竇初開、迷戀上水手的少女，結(jié)果落入了心懷妒忌的女巫瑟西的圈套，被施法變成了怪物?！妒ソ?jīng)》所書寫的人類之母夏娃也未必就意味著天生卑下，畢竟她是基督教故事中唯一擁有上帝造人之能力的生物。一九六四年耶路撒冷圣經(jīng)學(xué)派的《圣經(jīng)》譯本十分直白地洗去了夏娃的冤屈：夏娃之所以將禁忌之樹視作誘惑之樹，是因?yàn)椤翱释@得智慧”，而非出于貪念。這些傳說(shuō)中的女性人物之所以留下陰邪惡毒的形象，是因?yàn)楹笫牢乃囎髌?、宗教典籍及各科論文?duì)她們的負(fù)面形象進(jìn)行反復(fù)書寫、渲染甚至誤讀。

事實(shí)上，中世紀(jì)末期也曾出現(xiàn)過(guò)女性參與社會(huì)職務(wù)的高光時(shí)刻。盡管女人在古代晚期和中世紀(jì)上半葉不能擔(dān)任圣職，但十一世紀(jì)至十二世紀(jì)的格列高利改革改變了這一狀況。女性修道從那時(shí)發(fā)展起來(lái)，與此同時(shí)，女性擔(dān)任的也不再是次等或下級(jí)職位。最著名的案例是一個(gè)男女混合的修道院—豐特弗洛修道院的建立。在那里，所有的修道士和修女都由女修道院院長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理。雅克·達(dá)拉倫（JacquesDalarun）在他的近作中發(fā)現(xiàn)：在當(dāng)時(shí)，夏娃、圣母瑪利亞和抹大拉的瑪麗亞三者合一的概念被提出，而后兩者都代表《圣經(jīng)》中高尚虔誠(chéng)的女性。不知是巧合還是必然，十二世紀(jì)恰逢騎士文學(xué)的誕生，可被看作是西方厭女意識(shí)減弱的關(guān)鍵世紀(jì)。史學(xué)家米什萊曾對(duì)這個(gè)時(shí)期做出如此評(píng)價(jià)：“如此說(shuō)來(lái)，上帝改變了性別?！备鼧O端的例子是，勒芒大教堂曾有兩扇存于十一至十八世紀(jì)的彩色玻璃窗，上面竟然描繪著像女性般胸部豐滿的基督形象。這個(gè)形象意圖表明，上帝之子的化身是根據(jù)人類共通的原則完成的，而不局限于某種性別。尼西亞和卡爾西頓拉丁文《信經(jīng)》上說(shuō)：“創(chuàng)造人類（Ethomofactusest）?！睆?qiáng)調(diào)男人和女人屬于同一個(gè)肉體，這也正是這扇彩色玻璃窗引人探討的話題所在。

《厭女史》二0二0年新版封面是文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家朱利亞諾·布吉亞迪尼（Giulianodi）的畫作《亞當(dāng)與夏娃》（Adametève）。油畫左邊是充滿好奇的夏娃，右邊則是盤踞在樹上蛇身女面的怪物，似乎在暗示罪魁禍?zhǔn)撞⒎腔魃咝蔚娜龅?，而是妖魔化的女人。這種手法對(duì)原典進(jìn)行了一定程度的夸張與誤讀，在羅馬時(shí)期之后的教會(huì)文本中也屢見不鮮。二世紀(jì)第一位拉丁教父德爾圖良寫道，古希臘哲學(xué)家德謨克里特“之所以弄瞎雙眼，正是因?yàn)榭匆娕司蜁?huì)覬覦，就會(huì)為伊消得人憔悴，就會(huì)在苦痛中宣泄他的欲望”。所以，德爾圖良義正詞嚴(yán)地教導(dǎo)信徒：“一位基督徒須非禮勿視，不近女色，因?yàn)榕说臏厝徉l(xiāng)會(huì)亂人心智。”他還寫了本《女人的梳妝》（Latoilettedesfemmes），教導(dǎo)女性遮擋容貌、不要梳洗打扮，因?yàn)橥恐ǚ蹠?huì)誘導(dǎo)人們關(guān)注肉體，“消亡始于美貌，靈魂屈于貪婪”。不過(guò)，德爾圖良的說(shuō)法不能和整個(gè)基督教思想籠統(tǒng)地混為一談。他因?yàn)榱_馬教皇哲斐理諾（Zephyrinus）通過(guò)收售大量贖罪券來(lái)牟取暴利等事而對(duì)教會(huì)制度失望，慢慢加入被視為異端的孟塔努斯派（Montanistes）。這種流派十分蔑視身體的脆弱性，宣揚(yáng)并推行激進(jìn)的禁欲主義，很自然地促成了德爾圖良對(duì)欲念的棄絕。

相較于宗教寫作，歐洲法律條款的撰寫對(duì)厭女意識(shí)的書寫更顯直觀。讓人始料未及的是，《薩利克法典》否定女性王位繼承權(quán)的這一傳統(tǒng)認(rèn)知，竟然源自一系列法條造假。五世紀(jì)，來(lái)自墨洛溫王朝時(shí)期的十二份手稿和加洛林王朝時(shí)期的六十五份手記組成了《薩利克法律條約》（Pactuslegissalicae）的最早譯本。其中薩利克法條的一份加洛林王朝文獻(xiàn)版（Dealode，標(biāo)注六十二，第六條）提到女性不可繼承自由土地。這個(gè)文獻(xiàn)寫的是：法蘭克的土地不屬于女人（Deterrauerosalicanullaportiohaereditatismulieriueniat）。而到了十四、十五世紀(jì)初，一些評(píng)論員、法學(xué)家和史學(xué)家對(duì)該文本進(jìn)行了一些含糊其辭的釋讀，將婦女排除在政治之外。這種誤讀的源頭之一就是讓·德·蒙特勒伊，他不惜通過(guò)文獻(xiàn)造假來(lái)證明個(gè)人法律觀點(diǎn)。他在《致所有騎士》（àtoutelachevalerie，1409-1413）中聲稱讀過(guò)一版薩利克法典，還煞有其事地引用道：“王國(guó)的任何土地都不能傳給女人”（Mulierueronullaminregnohabeatportionem），但事實(shí)上，上述拉丁文文獻(xiàn)并沒(méi)有提到“王國(guó)”，也沒(méi)有涉及土地繼承的表述。后來(lái)，盡管文藝復(fù)興時(shí)期讓·杜蒂耶、貝爾納·杜·海蘭（BernardduHaillan）和弗朗索瓦·奧特芒（Fran？oisHotman）等法學(xué)家、歷史學(xué)家都曾質(zhì)疑過(guò)這一文獻(xiàn)傳統(tǒng)的真實(shí)性，但都無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)檫@個(gè)造假文獻(xiàn)被照搬照抄，以訛傳訛，已然將錯(cuò)就錯(cuò)地成為一個(gè)“法律事實(shí)”，甚至被夏勒·盧瓦索（CharlesLoyseau）等法學(xué)家引入到法國(guó)絕對(duì)王權(quán)的理論中。

從理論文本到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，女性從退場(chǎng)到現(xiàn)身又經(jīng)歷了異常漫長(zhǎng)而艱難的時(shí)段。盡管十七世紀(jì)之后出現(xiàn)了很多優(yōu)秀女性，但她們似乎并沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。十七至十九世紀(jì)眾多雕版畫和諷刺畫都將女知識(shí)分子作為諷刺主題，諸多的“莫里哀”們都樂(lè)此不疲地嘲笑著“女才子”，“向那些以知識(shí)、創(chuàng)造力和出版物而著稱的女性投以敵意”。一七二三年，共濟(jì)會(huì)的官方和法規(guī)文本，安德森《共濟(jì)會(huì)憲章》（ConstitutionsdAnderson）第三條批準(zhǔn)了女性不得入會(huì)的禁令。等到一七七四年，共濟(jì)會(huì)法國(guó)大東方社才收入了第一名女會(huì)士。即便門檻如此之高，入會(huì)的精英女性也只能在男性的監(jiān)督下才得以進(jìn)行活動(dòng)。一八九三年共濟(jì)會(huì)的喬治·馬?。℅eorgesMartin）推動(dòng)本世紀(jì)第一個(gè)男女混合共濟(jì)會(huì)組織——“人權(quán)會(huì)社”（Droithumain）的建立。婦女在共濟(jì)會(huì)中的參與率盡管有所增長(zhǎng)，但是與男性相比仍然很低，不超過(guò)活躍人數(shù)的三分之一。在兩次世界大戰(zhàn)期間，一九二九年英格蘭方濟(jì)各聯(lián)合總會(huì)所等仍然以安德森憲章之名拒絕接納女性會(huì)員，并和共濟(jì)會(huì)組織劃清界限。在法國(guó)，直到十九世紀(jì)末，女性仍無(wú)權(quán)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，就算到了大學(xué)向女性敞開大門之時(shí)，她們接受的教育在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都有別于男性。

《圣經(jīng)》中的夏娃被上帝所創(chuàng)造，而現(xiàn)實(shí)中的“夏娃”形象則是由歷史書寫而成。如今，隨著女性不斷進(jìn)入曾經(jīng)的“禁區(qū)”，她們已在政治、體育和藝術(shù)等領(lǐng)域嶄露頭角。西方“厭女思想”越來(lái)越像是男性守舊主義的頑癥，充滿倒退性和政治不正確。這無(wú)疑是西方女權(quán)主義者在一次次浪潮中爭(zhēng)取權(quán)益的結(jié)果，是不可否認(rèn)的成功?！秴捙贰窂臍v時(shí)性出發(fā)，運(yùn)用各類文獻(xiàn)進(jìn)行事實(shí)考據(jù)、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)與理論整合，最終呈現(xiàn)出歐洲厭女想象被不斷建構(gòu)并塑造成事實(shí)的過(guò)程。西塞羅在柏拉圖的啟發(fā)下曾寫道：如果女性被賦予自由，奴隸們很快就會(huì)要求獲得自由，然后是狗，然后是馬和驢。這類諷刺語(yǔ)言背后所折射的不僅僅是性別問(wèn)題，還有文明化進(jìn)程中人們對(duì)秩序顛覆的原始恐懼。就好比，某些商業(yè)廣告物化女性的現(xiàn)象，同樣也發(fā)生在男性身上，使得厭女情緒超越性別，以一種嶄新的、更為隱蔽的方式在全新的領(lǐng)域蔓延，彰顯出競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)和商品市場(chǎng)對(duì)人性的瓦解?；蛟S，在秩序與沖突并行的當(dāng)今世界，探尋“他者”與“主體”利益最大化的可能性，盡己所能地尊重人性、敬畏生命，這才是更加理性的選擇。