曹志勇

我家這只鐵皮保溫瓶，真有些年頭了。

30多年前，人們結(jié)婚也講究隨禮。同事間、鄰居間隨個三五元錢就會很高興地來家里祝賀或參加婚禮，有的朋友還送來洗臉盆、毛巾被、枕巾等物品。這保溫瓶，就是1985年5月1號我結(jié)婚時朋友贈送的。當時是一對，后來一只因外皮銹蝕嚴重，瓶膽也不太保溫，就丟棄了。

當年結(jié)婚時，有親友還送過兩只保溫壓力壺，不用手提，直接按壓熱水就從吸管里抽出來。因為當時的自來水燒開后，會有一些水堿沉淀在壓力壺底，按壓時水堿也會隨著熱水抽上來，水堿的口感很不好，雖說這壓力壺比較時髦，但我們還是擱置在一邊，不喜歡用了。而我家這對兒保溫瓶，雖說也會有水堿，但它會沉淀在壺底，若輕輕地倒熱水，水堿就不會泛上來。過去我家的保溫瓶都用軟木塞子和塑料塞子，但喝起開水有些味道，后來改為耐高溫、無味道的空心硅膠瓶塞，解決了喝水有味道的問題。

過去的保溫瓶，不只是放熱水用。我們喜歡喝啤酒，因為那時瓶裝啤酒很少，就拿著保溫瓶到附近飯館打散裝啤酒。當年1升散裝啤酒4毛錢，后來漲到5毛6分錢1升，顧客仍會排隊購買。飯館里都配有下邊安裝著水龍頭的大啤酒罐，有的飯館在鋁制大盆里放上散啤酒，在保溫瓶口插上漏斗，用大水舀子給顧客灌裝，一個保溫瓶可以灌兩升。往保溫瓶里灌啤酒可是個技術(shù)活，因為啤酒有泡沫，灌得不能太快，否則會溢出。這裝在保溫瓶里的啤酒，拿回家里還冒著涼氣呢。有時散裝啤酒供應(yīng)緊張，只供應(yīng)堂食顧客，外賣啤酒時，飯館還要求顧客搭買炸花生米、拌黃瓜絲腐竹、拌松花蛋等小酒菜，否則啤酒不單賣。

當年家附近的百貨商店里，還有更換瓶膽的業(yè)務(wù)，萬一瓶膽不小心摔碎了，拿著空壺套在百貨商店買個瓶膽，售貨員就會免費給換上。雖說換保溫瓶膽看著并不是復雜的事，但確實很麻煩，因為在20世紀80年代前期，大多是鐵皮保溫瓶套和竹絲編的保溫瓶套，很多家庭經(jīng)過長時間使用，有的底部銹蝕，尤其是竹絲編的保溫瓶套底部還有鐵片和螺絲，銹住了更加麻煩。有的顧客在家里不慎把保溫瓶碰碎或者把保護瓶膽的橡膠圈和橡膠墊丟失后拿到商店里維修，不論是男售貨員還是女售貨員，總是帶著手套、拿著鉗子和改錐，想盡辦法配齊零件，給瓶膽換好，讓顧客滿意而歸。

我家留下的這只保溫瓶，30多年沒有換過瓶膽，保溫還好。當年給1歲的兒子溫牛奶，30年后的今天，又給孫子沏奶粉，家里人洗漱、飲水、做飯全靠它，為我們的生活立下了汗馬功勞，有著不解的情愫。雖說家里有單位和攝影得獎發(fā)的不銹鋼高級保溫壺好幾個，但放在柜子里一直沒使用過。

望著這只跟隨我們30多年，外皮雖稍有銹蝕，但每天還在使用的保溫瓶，老伴不時地會發(fā)出感慨——這保溫瓶，送給電影廠，興許還能拍懷舊電影呢！

這只保溫瓶是北京保溫瓶廠生產(chǎn)的“鹿”牌保溫瓶。據(jù)資料顯示，20世紀60年代初，由北京市崇文區(qū)遷往昌平南口的北京第九制帽廠，因為經(jīng)營不善，轉(zhuǎn)型為北京保溫瓶廠。當年第一批保溫瓶，被市委副書記鄭天翔命名為“鹿”牌。意思是——鹿，是吉祥的動物，愿你們今后跑得更快！

多年前，我曾到過昌平南口鎮(zhèn)?？吹奖本┍仄繌S紅墻黃瓦的大門樓內(nèi)，漂亮的大噴水池噴著水霧，廠房、倉庫、辦公區(qū)整潔大氣，職工食堂、職工醫(yī)院、職工俱樂部樣樣齊全，假山連廊、亭臺樓閣錯落有致，幾只仿真雕塑仙鶴點綴在游弋著各色金魚的小池邊。北京保溫瓶廠，曾經(jīng)被評為北京市花園式廠區(qū)，引來眾多參觀者包括外國友人。

鹿牌保溫瓶作為新中國自主生產(chǎn)的第一個保溫瓶品牌，常常作為國禮贈送給外賓。由于很好的保溫質(zhì)量和漂亮的外觀，鹿牌各式保溫瓶在暢銷中國各地的同時，還遠銷亞洲、歐洲、非洲、美洲等多個國家和地區(qū)。

說起保溫瓶，還有一個上了當年報紙的故事。2000年初，北京電視臺上映描寫北京事的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，贏得了廣大觀眾的一致好評。然而在一片贊譽聲中，北京保溫瓶廠卻十分惱火，認為該劇侵犯了該廠的名譽，向海淀區(qū)人民法院提起訴訟。北京保溫瓶廠在起訴書中稱——《貧嘴張大民的幸福生活》描寫了一個管理混亂、經(jīng)營不善、職工素質(zhì)低下、產(chǎn)品積壓賣不動而且還發(fā)生了鍋爐爆炸的保溫瓶廠。因為北京只有一家保溫瓶廠，沒有第二家，劇中出現(xiàn)張大民穿著印有“北京保溫瓶廠獎”字樣的背心，走街串巷推銷帶有鹿牌商標的保溫瓶，還到處碰壁，所以，觀眾很容易將劇中的企業(yè)與原告的企業(yè)形象等同起來。而北京保溫瓶廠的產(chǎn)品是中國產(chǎn)銷量最大的保溫瓶品牌，管理到位、銷量良好，在當年并沒有不景氣的情況。

隨著時代的進步，國家開始重視環(huán)境問題。由于高污染、高能耗的北京保溫瓶廠，被列入2012年北京市關(guān)停并轉(zhuǎn)企業(yè)范圍，結(jié)束了歷經(jīng)半個世紀的保溫瓶生產(chǎn)。之后，北京保溫瓶廠的舊廠區(qū)，轉(zhuǎn)型成為了影視基地。

雖然，北京保溫瓶廠停產(chǎn)了，但是人們對保溫瓶的需求，卻是不可或缺的。之后，生活中出現(xiàn)了各式各樣的保溫壺，為人們喝熱水提供了便利條件。

編輯 劉穎