一個人最終走向何方，如何走，走多遠(yuǎn)，由這個人的思想認(rèn)識和精神追求決定，而不是上天賜予的人人都有的一雙腿腳。這個淺顯道理，移過來觀照我們的詩歌創(chuàng)作也有效。詩人華清，與文學(xué)評論家張清華先生，同為一人。他的詩歌創(chuàng)作始于1980年代中期。覽讀他的詩集《鏡中記》中的100首短詩和1首長詩，再去欣賞詩集后面的幾篇詩論，便能看到他的詩歌創(chuàng)作很扎實地體現(xiàn)了他的“中年寫作”傾向，以及他的詩學(xué)觀點“我們有權(quán)利，也有義務(wù)必須在詩歌中表達(dá)正義的思想與情緒，表達(dá)對于不良現(xiàn)象的譏刺，對于庸俗與惡的諷喻，對于美善和弱者的守護(hù)”。

在詩人的“中年寫作”領(lǐng)地之上，已幾乎沒有單純歌詠風(fēng)花雪月的位置，也不存在為一己之雞毛蒜皮哭哭啼啼的可能。2007年冬日，詩人第一次來到珠海附近的零丁洋，為白鷺翔于綠林藍(lán)海之間的景象所心動，作短詩《一灘白鷺》。談到創(chuàng)作時“心目中的重點，并非眼前這壯觀的自然景物，也不是由‘綠色生態(tài)所油然生出的愉快心境，我所想的，乃是八百年前零丁洋里的末路英雄，那位敢于說出‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青的文天祥”。詩人寫《閃電》時，筆墨并不用在對閃電這一“自然景象”的視覺、聽覺、嗅覺和感覺等等的記錄上，而是借“彼閃電”之名進(jìn)入對“此閃電”的觀察、認(rèn)識和思考，“閃電的悲劇性在于：它只能在黑暗中孕育”“沒有什么比頭腦中的閃電更狂暴”“閃電有沒有立場？/當(dāng)它亮起，有沒有什么東西會跟著顫栗”。當(dāng)詩人從旁觀者的視角，發(fā)現(xiàn)“三月盛放大的桃樹下，兩個年輕人/熱烈地?fù)砦侵保谑菍懴隆稉砦钦摺?。詩意并不止于對年輕人情愛生活細(xì)節(jié)的記敘和歌詠，而且從日常生活現(xiàn)象順延到對社會人文問題的關(guān)注和思考上，詩隱含價值認(rèn)識和批判態(tài)度，稍不留意就會忽視其中點到即止的用筆，“身體也跟著扭動，彼此投入，似乎/完全不在乎身旁，那一位老邁的路人”。從詩意核心去看，可見詩以“擁吻者”為切入口，揭示當(dāng)代年輕人的個體修養(yǎng)和公共意識，從而達(dá)到引發(fā)讀者思考人際關(guān)系、社會風(fēng)氣和文明建設(shè)等諸多問題的可能性，以便“實現(xiàn)對于公共經(jīng)驗和個體經(jīng)驗的雙重的認(rèn)知、命名與分析，以及在詩歌形象中的有效還原”。此外，詩集里的《阿爾茨海默氏癥》《卵石陣》《石頭又記》《記夢》《回故鄉(xiāng)》《歌哭》《漸凍癥》《背影》《噩夢》等許多詩作，不乏理解、關(guān)懷、憐憫和撫慰，而沒有陰冷、黑暗、哀怨和戾氣;《撒旦詩篇》《伊甸園》《在蘇黎世遙望阿爾卑斯雪山》《失明——致博爾赫斯》《悼扎加耶夫斯基》等等，反映了詩人把視野投向?qū)拸V的西方人文與自然，去認(rèn)識、思考和理解多元的人與世界的存在和奧秘，從而完善甚至完美自身的精神構(gòu)建。這些，也都能使詩人“中年寫作”的意義和價值得到體現(xiàn)。正因為如此，筆者在掩卷之余，腦海里可能會浮現(xiàn)這樣的詩人形象——獨立、沉靜、睿智，有慈悲心，且保持著適度的憤怒。

文學(xué)鑒賞，無非著眼于寫什么，怎么寫。詩歌亦是如此。也就是說，一首詩的好壞，或者一本詩集的品質(zhì)高下，不單單看作品的題材和立意，更要考察其語言方式、方法及詩意表達(dá)效果，即詩作的語言藝術(shù)水平。當(dāng)下詩歌圈，不少評論者有意無意地忽略詩歌的語言表達(dá)，而死抓作品的題材和立意，洋洋灑灑大評特論，以致把平庸甚至低劣之作吹到天上去。這樣的做法，無益于詩歌創(chuàng)作，也不利于詩歌批評和傳播。詩集《鏡中記》無疑是很優(yōu)秀的作品之一。下面，筆者側(cè)重于詩作“怎么寫”，也結(jié)合“寫什么”來詳細(xì)評讀華清先生的詩，以便更多一點地了解這位持續(xù)了近四十年的詩歌勞作者越來越純粹而博大的收獲。

整本詩集讀下來，可見詩人視野寬闊，詩作題材豐富，語言風(fēng)格多樣;表達(dá)詩意的語言方式，有鋪陳、敘述、描繪、議論、抒情等等。值得注意的是，詩人相當(dāng)重視“隱喻”這種修辭手法的使用。短詩《雞鳴》《喜鵲之死》《鏡中記》《飛》《玻璃》《沉船》《蚊子》《猛虎》等等，都讓讀者看到詩作因“隱喻”的精彩使用而豐富并加深了詩意的內(nèi)涵和外延，使詩作更為動人、耐讀。例如《雞鳴》中，詩人為讀者敘述和描繪“暴風(fēng)雨就要來了”“一只雞，站在它一生中的/最高處”“發(fā)出不安的叫聲”，而“它的同類仰頭看看/一臉懵懂和茫然，之后又自顧自/尋找起地上的蟲子”，當(dāng)“暴風(fēng)雨來到頭頂”“所有的雞都躲入了檐下/盯著這雨中的異類”“瞬間變成了//一只難看的落湯雞！”很明顯，從語言表層來看，詩寫“一只雞”的作為和遭遇，以及一群雞的反應(yīng)，從而凸顯“雞鳴”的無意義，也見“雞”類世界“異類”的可悲、可嘆之處。讀者細(xì)想一下，很容易就意識到這首詩內(nèi)在的“由此及彼”的轉(zhuǎn)換力，想到日常生活中也存在這樣的“異類”——有憂患意識，有警覺之心，有為家國安危挺身而出的英雄氣概，卻不被大眾所理解，甚至屢遭敵視、疏離和傷害。因此，可以把這首詩理解為詩人含淚唱給悲情英雄的一曲辛酸挽歌。在《喜鵲之死》里，詩人簡約而冷靜地敘述“流感中的一只花喜鵲，死于報喜的路上”，不但沒有獲得一定的哀榮，反而被“報憂的螞蟻們等在尸首邊/先是列隊哀悼，稍后是等待分食”，而“這一幕”，被“一個黑衣人在歸家路上”“迎面看到”了，也只是“表情凝重。不禁駐足了一分鐘”。比起《雞鳴》，這首《喜鵲之死》的寫作使用了較為復(fù)雜的技法，意味隱晦而深長，情感凝重而悲涼，“隱喻”和“諷刺”效果突出，令人震動。畢竟，順著這首詩的詩意去探尋，能夠在我們的生活中找到相對應(yīng)的題材，也能觸摸到詩意生發(fā)的現(xiàn)實背景。由此可見，詩人對這個題材有著非常敏銳的觀察和發(fā)現(xiàn)，在語言的最深處，可能跳動著一顆充滿憂慮的、無力的心靈。

在《鏡中記》里，詩人還是充當(dāng)旁觀者的角色，以小說的敘述方式和隱喻的修辭手法來表現(xiàn)“一只猴子”對幻境中的自我和世界的認(rèn)識，難辨真假，因而深陷困惑與迷亂。在“細(xì)細(xì)打量它那多毛而且丑陋的手勢”之后，“終于明白，他，就是那個有生以來/不曾認(rèn)識自己的怪物”。試想，這樣的“一只猴子”，又何嘗不是“一個人”呢？在俗世，清醒往往是痛苦的。讀這首與詩集同名的詩作，我們應(yīng)該領(lǐng)悟到這一點：幻境之外別有幻境，幻境中有意的表演和無心的作為，皆為可笑。對此，我們有理由相信，在詩人隱晦的表達(dá)里，閃亮著一雙世事洞明的、冷峻的眼睛。正因為詩人擁有這樣的一雙眼睛，才善于從細(xì)微之處進(jìn)入世事人心的觀察、體察與省察之中。

《玻璃》是詩集中最講究語言技藝的一首精華之作，呈現(xiàn)一個經(jīng)受童年刺痛的少年被碎玻璃刺傷，獨自止血，以及消化傷痛的一刻?！安ＡУ膫陔[在歲月的泥土中/當(dāng)你在黑暗中觸到它/便會流血，且有尖銳如童年的刺痛/一片插入了泥土的碎玻璃/用記憶的尖銳，重新掘出了/那個陰郁而沉默的下午//一只樹枝間的花喜鵲歪著頭/定定地看著，這血淋淋的一刻/看著吮舔傷口的少年/將那片碎玻璃，從記憶里拔出/將一半咽下，另一半擊碎/成為了無數(shù)粒晶瑩剔透的鉆石”。刺人的碎玻璃記憶刺人事件的發(fā)生，傷口一旦被傷痛者觸碰就會流血并且刺痛，也會喚醒尖銳的童年;花喜鵲不報喜反而旁觀血淋淋的傷害，受傷少年舔血止痛消化碎玻璃之傷……疊了幾層，繞了幾繞，換了幾個視角，詩人從碎玻璃傷人的日常細(xì)節(jié)入手，明晰地表現(xiàn)了核心詩意。讀這首詩，猶見血淋淋的碎玻璃迎面刺來，不禁心膽震顫，詩意有著落、有指向，有寬廣的覆蓋面，能比較輕易地引起普遍的共鳴。從詩的整體構(gòu)思和表達(dá)上來看，可見詩人匠心獨運、巧勁潛藏，顯示了詩人在新詩語言藝術(shù)表現(xiàn)力上的認(rèn)知和抵達(dá)的高度。從一個人對所受傷害的態(tài)度和處理上看，這首詩雖關(guān)乎血的事實，卻蘊含勇于直面現(xiàn)實、善于從經(jīng)驗中吸收營養(yǎng)的生存哲學(xué)，有積極性，對曾經(jīng)遭遇傷害和正在經(jīng)歷磨難的讀者有醒悟意義。在現(xiàn)實生活中，處處都有“碎玻璃”，時時都見“碎玻璃”傷人。這樣的“碎玻璃”自帶“隱喻”性。以上提到的幾首詩，都是因“隱喻”而豐深了詩的意味，也強(qiáng)化了詩的表達(dá)，提純了詩的質(zhì)地。

詩集《鏡中記》的“諷刺”，是詩人華清通過詩歌與世界對話的又一種方式，也是一種語言風(fēng)格，為他所“偏愛”。華清認(rèn)為“有權(quán)利，也有義務(wù)必須在詩歌中表達(dá)正義的思想與情緒，表達(dá)對于不良現(xiàn)象的譏刺，對于庸俗與惡的諷喻，對于美善和弱者的守護(hù)”。翻開詩集，很容易就找到滿是“諷刺”意味的句子：“這夜色中光大無邊的歡喜和平庸/鋪天蓋地的舞步，有誰能將她們撼動”（《廣場舞》）;“她為參加隊伍已花了血本/十萬元換了膝蓋，二十萬元換了假牙/還準(zhǔn)備三十萬元換一顆腎/……/此刻已/融進(jìn)她這鏗鏘的鼓點……啊，她后面的/我已完全看不清/……/她們每日的功課，除了健康的吃法/就是扯開嗓門，贊美她們曾經(jīng)的青春/并刷屏這時代的一切奇聞，剩下的/就是扭在鼓點上，展示活一百年的快樂……”（《秧歌隊》）;“你身體的一半留在了現(xiàn)場/變成了被饑民分食的肉餅//另一半穿越一個世紀(jì)的噩夢/來到了時間未來的博物館中”（《噩夢》）;“那時他的頭發(fā)多么茂盛，喜歡談錢/詩與女人，尤其是酒后。/……/后來世界變得庸俗，他開始了作注水文字/并喜歡在微博中罵人，凡不順眼者/統(tǒng)統(tǒng)在被罵之列……/訃告上寫著：他的一生/熱愛生活，熱愛本職，善良而正直/且為學(xué)術(shù)和真理不懈斗爭了一生”（《悼故友》）……詩集中體現(xiàn)詩人“諷刺”詩學(xué)觀點的作品不少，這里不一一列舉，也沒必要多說每首詩“怎么寫”和“寫什么”。

下面，選其中的《廉頗老》來簡單解讀，領(lǐng)略詩作的表達(dá)方式和語言功力，理解詩人的用心。這首短詩刻畫了一個躺在功勞簿上貪圖物欲、肆意享受感官刺激的“廉頗”，“他吃下了一根生豬腿后，已有些氣喘吁吁/……/他又喝下兩扎鮮啤，就著扒完了/一例大盤雞，之后尚有胃口，他又點了/一大份沙拉，干掉了四個冰激凌/之后再叫了一壺上好的巖茶……”在詩人非常準(zhǔn)確的描繪下，活靈活現(xiàn)的“廉頗”顯露了他明確的當(dāng)代特征，可笑，可悲，可恨，當(dāng)然，更多的是可嘆與可憐。“那時他感到江山初定/臉上有了點笑意，可這時困倦來襲/腦門上油光可鑒的他，想吹半小時牛/也已興致全無。就在他爛泥委地般倒下/忽然鈴聲大作，傳來了敵軍逼近的消息”。詩人寫作此詩，不帶一絲主觀情緒，只管不動聲色地敘述，簡捷起筆，利落收束，整體流暢自然，具有一氣到底之勢?？雌饋恚娙瞬]有多說什么，而讀者一覽便知其意蘊之所在。由此可見，詩人用筆之放松，略見詼諧，卻又冷峻，甚至“兇狠”，絕非溫和斯文。整體看來，這首《廉頗老》有其獨特性和魔幻色彩，不可模仿，詩成，經(jīng)典性立見。

綜上，詩集《鏡中記》是詩人“中年寫作”路上的豐碩收獲之一。詩人善用“隱喻”的修辭手法，“諷刺”詩風(fēng)鮮明，給人留下很深的印象。詩人通過簡約鋪陳、流暢敘述、精準(zhǔn)描繪、犀利議論、冷靜抒情等多種語言表達(dá)方式，高質(zhì)量地完成了這本詩集，實現(xiàn)了切實、莊重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹爸心陮懽鳌钡碾A段性成果，展現(xiàn)了一個學(xué)者型詩人對當(dāng)代社會現(xiàn)實的觀察，對文化歷史的思考，對人與世界關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，充分且有力地體現(xiàn)了詩人頗為寬廣、深沉的人文關(guān)懷之心，以及真摯感人的批判精神和憂患意識。詩集里的絕大部分作品，都能結(jié)實地印證他的詩論觀點，“我不相信詩歌只表現(xiàn)個體經(jīng)驗而不傳遞正義”。同時，詩集也清晰地反映作者的詩歌創(chuàng)作追求——要抵達(dá)，抵達(dá)一種可以辯證和對話的，可以自省和自我批判的，可以實現(xiàn)上帝與梅菲斯特的精彩對話的寫作。

[附] 華清的詩兩首

玻 璃

玻璃的傷口隱在歲月的泥土中

當(dāng)你在黑暗中觸到它

便會流血，且有尖銳如童年的刺痛

一片插入了泥土的碎玻璃

用記憶的尖銳，重新掘出了

那個陰郁而沉默的下午

一只樹枝間的花喜鵲歪著頭

定定地看著，這血淋淋的一刻

看著吮舔傷口的少年

將那片碎玻璃，從記憶里拔出

將一半咽下，另一半擊碎

成為了無數(shù)粒晶瑩剔透的鉆石

背 影

哪一個兒子的記憶中沒有一個

背影中的父親。他們有著天底下一切父親

都有的滄桑，與寡言的愛

不便表達(dá)的溫暖，以及令人憐憫的

衰老，那岌岌可危的威嚴(yán)

只是，與他的父親相比

我的父親不算是一個胖子

他的脊背有點微駝，且梳著屬于

八十年代的那種奇怪的發(fā)型，白發(fā)只像初雪

他的和風(fēng)細(xì)雨里有不能放下的陰云

他也是送行他的兒子，一個剛剛

不滿十七歲的候補(bǔ)青年

一個未來的父親，他冰涼的心靈中

正散發(fā)著對世界的一切好奇

以及第一次，對父親的憐憫

當(dāng)他揮手離去，轉(zhuǎn)向一條人群

熙攘的大街，就要消失在人流之中時

他看見了他那微駝的脊背

正在秋風(fēng)中彎下去，似乎在檢查他自己

那雙簡易且開裂了一角的塑料涼鞋

——選自華清詩集《鏡中記》（西苑出版社，2022年3月出版）

符力，1970年代出生于海南萬寧，著有詩集《奔跑的青草》（2011）。獲得2012-2013年度海南文學(xué)雙年獎（新人獎）?，F(xiàn)居北京。