大學(xué)畢業(yè)后，我便走上了講臺(tái)。30多年的教育生涯，加上從小學(xué)到大學(xué)16年的讀書(shū)生活，我已記不清曾在多少間教室里待過(guò)，但我時(shí)常會(huì)想起我讀高三時(shí)的那間教室。

在那間教室里，我一直坐在第二排最右邊，上課的時(shí)候，我時(shí)常將我的右手放在桌邊的窗臺(tái)上。多少年過(guò)去了，我已經(jīng)不知道在那間教室里我是怎樣從班上倒數(shù)的學(xué)生擠進(jìn)優(yōu)秀生的行列，我只知道那年高考，我是班上第一名?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)年同學(xué)們午夜時(shí)挑燈夜戰(zhàn)和晨讀時(shí)聲嘶力竭的場(chǎng)景早已模糊，只有我的班主任余老師站在講臺(tái)上的身影依然清晰。

我一直覺(jué)得，在我所經(jīng)歷的所有教室中，那年高三（4）班的那一間是最“卓越”的，不是因?yàn)樗卸嗝磳挸ê秃廊A，也不是因?yàn)樗邪喔韬桶嘤?xùn)，它的“卓越”是因?yàn)槲业陌嘀魅斡嗬蠋煟?jīng)站在那里。

參加工作的第一天，我就是一名教數(shù)學(xué)的班主任，而且一當(dāng)就是十五年。我曾像我的高三班主任余老師一樣，堅(jiān)守過(guò)十多個(gè)教室。只是我不知道，有多少我曾教過(guò)的學(xué)生如今依然還會(huì)記得，我這個(gè)班主任曾經(jīng)站在他們面前。

后來(lái)，我成了一名校長(zhǎng)，管理過(guò)十幾個(gè)大大小小的學(xué)校。這些年來(lái)，我把一個(gè)個(gè)校園當(dāng)成了教室，我也把自己當(dāng)成了這一個(gè)個(gè)大教室中的班主任。除了晨光中校門(mén)口的等候和晚霞時(shí)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁的揮手，教學(xué)樓上的小教室依然是我最?lèi)?ài)光顧的地方。只是同學(xué)們好像和我已陌生，他們見(jiàn)到我時(shí)偶爾會(huì)喊“校長(zhǎng)好”，有時(shí)見(jiàn)我進(jìn)去還有些慌張。

朱永新老師說(shuō)過(guò)，教室，不應(yīng)該是一盤(pán)散沙。教師和學(xué)生，不應(yīng)該只是各不相干的把知識(shí)作為商品的出售者和消費(fèi)者。在教室里相聚的一群人，不應(yīng)該只是偶然原因的隨機(jī)組合，或者偶爾因一首歌、一個(gè)演講、一場(chǎng)比賽才聚集在一起，平日里則是一群沒(méi)有共同思想共同語(yǔ)言的烏合之眾，一群沒(méi)有共同愿景共同價(jià)值的同一個(gè)屋檐下的陌生人……一間教室，應(yīng)該在自己的構(gòu)建過(guò)程中，擁有自己的使命、愿景、價(jià)值觀;一間教室，應(yīng)該在自己的敘事過(guò)程中，擁有自己的獨(dú)特命名、象征標(biāo)志、英雄與榜樣，或者說(shuō)，一套屬于自己的形象符號(hào)系統(tǒng)。

朱老師的話會(huì)時(shí)常觸動(dòng)我當(dāng)班主任和數(shù)學(xué)老師時(shí)的記憶，但我已經(jīng)遠(yuǎn)離課堂10多年了，我好像已經(jīng)沒(méi)有勇氣回到我曾經(jīng)的講臺(tái)。有時(shí)走進(jìn)教學(xué)樓，經(jīng)過(guò)一間間教室，因?yàn)閾?dān)心同學(xué)們會(huì)問(wèn)我一些數(shù)學(xué)問(wèn)題，我已經(jīng)很少翻看他們的數(shù)學(xué)作業(yè)本，只會(huì)與每一個(gè)相遇的同學(xué)招招手、點(diǎn)點(diǎn)頭罷了。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，2004年，我與朱老師在“新教育在線”相遇;2006年，我與朱老師又在北京相遇;2009年在山西絳縣，我再一次與朱老師相遇。給我感觸最深的還是朱老師上述關(guān)于“完美教室”的觀點(diǎn)。

但是，“完美”一詞聽(tīng)起來(lái)是否過(guò)于理想并讓人覺(jué)得很難？我覺(jué)得，如果用“卓越”一詞來(lái)形容會(huì)更好，追求“卓越教室”，我們有信心而且更容易達(dá)到。只是我越來(lái)越感到，把校園當(dāng)作一間教室太大，我無(wú)法安靜地坐下來(lái)，無(wú)法與這間大教室中的每一個(gè)人促膝談心。我意識(shí)到，校園不可能是一間真正意義上的教室，真正的教室還是在教學(xué)樓上，而且總有那么一個(gè)人站在講臺(tái)上。

在這樣的教室里，雷夫·艾斯奎斯告訴我們，一間教室能給孩子們帶來(lái)什么，取決于教室桌椅之外的空白處流動(dòng)著什么……是什么東西在決定教室的尺度——教師，尤其是小學(xué)教師。他的面貌，決定了教室的內(nèi)容;他的氣度，決定了教室的容量。常麗華老師說(shuō)，教室是我們的愿景，是我們想要到達(dá)的地方，是決定每一個(gè)生命故事平庸還是精彩的舞臺(tái)，是我們共同穿越的所有課程的總和，它包含了我們論及教育時(shí)所能想到的一切。我們就是要守住一間教室，讓生命在教室里開(kāi)花。

于是，我開(kāi)始覺(jué)得，站在講臺(tái)上的那一個(gè)人，是他，讓那間樸素的教室如此“卓越”。

責(zé)任編輯/曹小飛

馬國(guó)新

武漢市光谷實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長(zhǎng)，湖北省校長(zhǎng)協(xié)會(huì)初中分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，湖北省第二批“荊楚教育名家”成員，華中師范大學(xué)等高校研究生兼職導(dǎo)師，國(guó)內(nèi)“幫教育”的倡導(dǎo)者，著有《為何而教》《教育是幫的藝術(shù)》《幫教育：一位校長(zhǎng)對(duì)教育的理解》等書(shū)。