項(xiàng)麗敏

1

午間暴雨突至，來不及躲藏的鳥兒在雨里疾飛，有只麻雀樹葉一樣飄落到廚房窗檐下，背對(duì)著我，朝著外面“笳、笳、笳、笳”地叫。在雨天昏暗的背景里，麻雀的叫聲聽上去有種孤單，大概是惦記它的同伴吧，“這么大的雨，你在哪？趕緊找個(gè)地方躲一躲啊?！?/p>

暴雨下了半個(gè)時(shí)辰，等雨小一些，麻雀就飛走了，也沒飛多遠(yuǎn)，叫聲仍然能夠聽到，和同伴的叫聲在一起，隔著雨，聽起來濕漉漉的。

麻雀和鴿子、斑鳩一樣，是與人類共居的鳥，人在哪里安家落戶，它們也跟著在那兒安營扎寨，家禽般自由地出入院落。

小時(shí)候，還不曾見識(shí)別的鳥兒，就認(rèn)識(shí)麻雀了，知道它們有著土地一樣的顏色，也知道它們把巢筑在大門上方——屋椽和瓦縫中間的空隙。這個(gè)秘密是家里養(yǎng)的大黃貓最先發(fā)現(xiàn)的，然后再被我發(fā)現(xiàn)。

春天，四五月里，大黃貓總是悄咪咪地竄到閣樓，在離屋椽很近的地方匍匐，耳朵豎立，神秘又專注，竊聽著瓦縫里傳出的聲音——“嘰嘰、嘰、嘰嘰、嘰”，這稚嫩的聲音像魚餌一樣，釣住了大黃貓，也釣住了我的好奇心。

最先把爪子伸進(jìn)瓦縫的是大黃貓還是我？或許是我吧，過去很多年，我仍記得那只麻雀雛鳥的模樣，它趴在我手心，還不能站立，眼皮也沒有打開，脖子軟塌塌，嘴喙闊扁，薄而透明的皮膚微打著皺，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活體。

沒想到雛鳥這么小，又這么丑，不過我還是很喜歡它，又擔(dān)心會(huì)不小心把它捏死。“還是放回去吧，等長大一點(diǎn)再來看。”

原以為掏麻雀窩的事神不知鬼不覺，但隔天，那只麻雀雛鳥連同它的小伙伴，還有一只墊著羽毛的草窩，整個(gè)兒掉到大門口的泥地上。

“作孽啊，這是誰干的？”奶奶厲聲問。

“肯定是大黃貓。”我心想，拿眼睛去找大黃貓，它早不見了。大黃貓聰明著呢，一聽奶奶的語氣不對(duì)頭，就溜之大吉。

2

奶奶并不很喜歡麻雀，因?yàn)槁槿腹砭砭?，總是趁人稍不留神，就偷吃曬在門口的谷物和干菜，還會(huì)偷吃臘肉——也不怕被咸死。要知道那臘肉可是家里最金貴的東西，只有來了客人，或請(qǐng)工匠師傅上門來干活的時(shí)候，才舍得拿刀割一塊。麻雀卻不管，把曬在門口的臘肉——撿那富有油脂的地方，啄得一個(gè)坑一個(gè)坑。

雞棚和豬欄里的麻雀更多，簡直成了麻雀的公共食堂，結(jié)著伴兒進(jìn)出，雞和豬都是厚道的家伙，對(duì)于來“分一瓢羹”的麻雀視若無睹，任它們在眼皮跟前蹦跳。

有大膽的麻雀還會(huì)蹦進(jìn)廚房，在地上、桌子上、灶臺(tái)上找食，見人進(jìn)了廚房，就呼啦一下飛走。它們也知道這是不該來的地方，會(huì)惹主人家討厭，但它們還是會(huì)來，瞅著空子來，伸著小小的腦袋，東張西望，“鬼精鬼精的”。

說到麻雀偷吃的行徑，就不能不說它偷吃豆腐的事。

我居住的小區(qū)門口有家雜貨鋪?zhàn)?，賣日用百貨，也賣水果菜蔬。店主有個(gè)習(xí)慣，總是把老豆腐擱在店門口，一半在店里，一半在店外。

就有麻雀一蹦一蹦過來了，不知它們是聞著豆腐味兒過來的，還是對(duì)這里的情形早就摸了底——到了時(shí)候就踩著點(diǎn)兒過來。

麻雀左右看看，見沒人在意它，飛起來，落到豆腐板上啄食起豆腐，有人靠近，從門口經(jīng)過，它就飛開，也不離遠(yuǎn)，待人走了它又飛過來。

麻雀啄食豆腐的模樣可歡實(shí)了，是小孩子吃到冰激凌的那種歡實(shí)，邊吃邊吧唧著嘴：“味道真棒，太好吃了?！?/p>

終于被店主發(fā)現(xiàn)，走過來，拍著手掌驅(qū)趕：“又來了，鬼精鬼精的東西，天天來偷吃豆腐，趕也趕不走?！?/p>

“鬼精鬼精的”是本地方言，用貶義詞翻譯就是狡猾，用褒義詞翻譯就是機(jī)靈的意思。

3

雖說和麻雀做了半輩子鄰居，知道它們有洗沙浴的癖好還是最近的事。

入夏后，幾番在太陽下見到這樣的場景：麻雀和它的伙伴匍匐在路邊的沙堆里，羽翼松開，雙足在沙堆里使勁刨，使勁刨，刨出一個(gè)坑，把腹部埋進(jìn)去，翅膀不停撲打，攪得沙塵飛揚(yáng)，看起來像是在沙坑里打滾。

一只麻雀從沙坑里飛起來，就有另一只麻雀飛過去，如法炮制，把腹部擱進(jìn)沙坑，翅膀平鋪，撒著歡兒地?fù)潋v。

起初以為那是麻雀玩的一種游戲。麻雀生性活潑，聚在一起的時(shí)候會(huì)有各種名堂，會(huì)聊天，會(huì)斗架，像一群精力充沛的孩童，少有安靜待著的時(shí)候。

幾天后，再見這樣的情形，心里一個(gè)閃念：或許它們是在洗浴吧——那沙坑看起來太像浴盆了。

我手邊閱讀的幾本鳥類書籍里，沒有麻雀洗沙浴的記錄，打開百度，上網(wǎng)查證，果真找到了。有洗沙浴癖好的鳥兒不止麻雀，還有百靈鳥和云雀，它們有一個(gè)共同的特征：都是地棲性鳥類。

洗沙浴會(huì)幫助麻雀驅(qū)除體外寄生蟲，那些附著在皮膚和羽毛上，讓它們不勝其煩的小壞蛋，會(huì)在沙土的摩擦下掉落下來。

洗完沙浴的麻雀會(huì)飛到樹枝或電線上，蓬松開全身的羽毛，抖啊抖啊抖，嘴喙伸到翅膀下面，東啄啄，西啄啄，把羽毛理理順。關(guān)系親密的，還會(huì)互相梳理羽毛，邊梳理邊發(fā)出親昵的叫聲，像是在說：“來，靠近一點(diǎn)，我來幫你，我來幫你?！?/p>

4

一天中的多數(shù)時(shí)間里，只要留意，就能聽到麻雀的鳴叫。有時(shí)一只，有時(shí)兩只。有時(shí)房前一只、房后一只。叫聲時(shí)急時(shí)緩，短促的單音節(jié)，像沒有關(guān)緊的水龍頭，滴、滴、滴，持續(xù)不斷的水珠子滴落下來。

即使麻雀不停地叫，從早叫到晚，也叨擾不到人。人們甚至聽不到它們。人們的耳朵，對(duì)于背景一樣存在的聲音經(jīng)常是聽不到的，更何況麻雀那水珠子一樣的聲音，還沒來得及滴落，就被空氣吸收了。

除了作家葦岸，以及那些像葦岸一樣，有著安靜的心，對(duì)大地上平凡又微小的事物格外關(guān)注的人——他們是能夠聽見的。不僅能聽見麻雀的叫聲，還能分辨出不同時(shí)間里，麻雀叫聲的區(qū)別。葦岸在《大地上的事情》里就寫到過：“麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前他們發(fā)出‘鳥、鳥、鳥的聲音，日出后便改成‘喳、喳、喳的聲音，我不知他們的叫法和太陽有什么關(guān)系?！?/p>

想必葦岸的耳朵里有一只隱形捕音器，這捕音器的天線朝向大自然——來自自然界的聲音，無論天空還是地下，怎么小也能夠被捕捉到。豐富的寂靜之聲，妙不可言。

在葦岸的散文集《大地上的事情》里，我還讀到這樣一段話：“國有國鳥，如果每個(gè)人都有一只鳥的話，即便是一千次，我也會(huì)選擇麻雀。麻雀是我的靈魂之鳥?！?/p>

一個(gè)把麻雀奉為靈魂化身的人，是把自己放在泥土一樣樸實(shí)又謙遜的位置，在他眼里，越是平凡的生命越是可貴，越是普通的事物越值得細(xì)細(xì)打量。

《大地上的事情》是葦岸生前唯一出版的作品，書里多處寫到麻雀，隨手翻開，就能讀到與麻雀有關(guān)的句子。

“麻雀的鳴叫使我還意識(shí)到，同樣存在著另一個(gè)世界，存在著另一種生活，它們有時(shí)飛到陽臺(tái)上來曬太陽，這時(shí)我就會(huì)放棄手中的事情，注視它們。

“我把麻雀看作鳥類中的平民，它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣散布在整個(gè)大地，它們是人類卑微的鄰居。”

這些句子是葦岸在不同年齡段寫的，中間相隔很多年。

當(dāng)青年時(shí)期的葦岸走向他的中年，關(guān)注的仍然是麻雀這樣身邊尋?？梢姷男∩`，愿意為麻雀停下腳步，凝神屏息，觀察它們，用筆去書寫它們在泥土上的“平民”生活。在葦岸眼里，麻雀不止是麻雀，而是更多沒有姓名、不為人所知、在大地所有角落辛苦生存，并使大地充滿活力的平凡生命。

如果葦岸不是那么早離世，很可能會(huì)寫一部關(guān)于麻雀的書。

5

書房墻角就有個(gè)麻雀窩。

裝修房子時(shí)，師傅特意在墻角鉆了個(gè)洞，拳頭樣大小，為安裝空調(diào)預(yù)留下通風(fēng)口——麻雀窩就筑在通風(fēng)口里。

對(duì)這個(gè)房子來說，麻雀是比我更早的居民，在我搬進(jìn)來之前，它們捷足先登，占領(lǐng)了通風(fēng)口，銜來枯草、苔蘚、羽毛，填塞進(jìn)去。

懷著被春天激發(fā)的繁衍欲望，麻雀兩口子不停地往洞里填塞巢材，而我在書房里看到的情形，是時(shí)不時(shí)就有枯草和苔蘚從洞口掉落，落在墻角的書架上。

得想個(gè)辦法，把書房里邊的洞口封起來，不然，說不定哪天新出生的雛鳥也會(huì)滾落下來。

想到這種悲劇的可能性，眼前仿佛已經(jīng)看到小時(shí)候見過的場面——光禿禿的雛鳥連同它們的巢穴，整個(gè)兒掉落在大門口的樣子。

用什么封這洞口呢？對(duì)了，抽屜里有一卷透明膠帶，可以用上。透明膠帶如同一扇門，有了這扇門，我和麻雀就相安無事了。

只是這扇門太薄，并不能阻擋麻雀一家子嘰嘰喳喳的聲音，每年春天，直到夏初，那聲音像開了鍋的沸水，要把鍋蓋掀翻。

整個(gè)繁殖期，書房里沒有安靜的時(shí)候，麻雀的叫聲從天亮響起，天黑透了才歇。也難怪，麻雀太多產(chǎn)了，一次能孵六七只雛鳥，這么多雛鳥擠在那么小的墻洞里，每一只都想往外鉆，爭取進(jìn)食的優(yōu)先權(quán)——讓親鳥一回來就能喂上，自是沒個(gè)消停的時(shí)候。

麻雀的孵化期有12天，出殼后，需要親鳥喂養(yǎng)半個(gè)月才能出巢。雛鳥出了巢就不再回到墻洞——這也是所有雛鳥的共性，一旦出巢就不再飛回。

出巢的麻雀雛鳥仍需要親鳥喂養(yǎng)，跟在親鳥后面，亦步亦趨，發(fā)出稚嫩的乞食聲，撒嬌似的拍著翅膀，那模樣，和小孩兒張開雙手，以嬌憨的聲音求大人抱抱沒有兩樣。

一窩雛鳥全部出巢后，隔不了多久，麻雀又開始了第二窩后代的生育。直到七月盛夏，墻洞里的麻雀窩才算安靜下來，靜悄悄，沒有一點(diǎn)聲音，這也意味著，麻雀兩口子在這一年的繁殖使命已經(jīng)完成，可以自由閑逛，享受一段無所事事的時(shí)光了。

到了下雪的冬天，麻雀又會(huì)想起墻洞里還有一個(gè)老巢，可以讓它們躲避寒冷這頭猛獸的侵襲。麻雀鉆進(jìn)墻洞，擠在一起，把小小的身體縮在羽毛和枯草堆里。當(dāng)我走進(jìn)書房，偶爾會(huì)聽到它們微弱的叫聲，一只仿佛在說：“好餓啊，好餓啊?！倍硪恢痪蜁?huì)給以安撫：“忍一忍，風(fēng)已經(jīng)小了，雪就要停了，很快就是春天了?！?/p>

6

每次出門，在樓道口總會(huì)遇見兩只麻雀，當(dāng)我看它們的時(shí)候，它們也抬起腦袋看看我，一只蹦幾步，另一只緊跟著蹦幾步;一只飛到樹枝上，另一只隨后飛過去。

很明顯，這兩只麻雀是一對(duì)兒。

它們是住在我書房墻洞里的兩口子嗎？在門口遇見，心里就會(huì)冒出這樣的問號(hào)。

一定是的。我開啟自問自答模式，對(duì)自己說，一定是的。

這兩只麻雀看我也是一副老相識(shí)的樣子，不躲避，不慌張，從容淡定，就差跟我打招呼說“你好”了。

兩只麻雀在一起也時(shí)常會(huì)聊天，你一句我一句，煞有介事，有時(shí)還會(huì)湊到對(duì)方耳朵邊上聊，像是講什么不方便讓別人聽到的話。

這兩只麻雀也時(shí)常會(huì)飛到我窗口，下雨天飛過來避雨，大熱天飛過來躲蔭，還會(huì)發(fā)出“噃、噃、噃”的聲音，像是在啄食著什么，啄了幾下后，又把嘴喙在窗欄上來回摩擦，如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。

可那窗口哪有什么大餐。

葦岸在《大地上的事情》里也寫到這種場景：“它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭?！?/p>

不止麻雀，鳥兒似乎都喜歡摩擦嘴喙，得閑就在樹枝上擦，在石頭上擦，左一下，右一下。

起初以為這不過是鳥兒的小動(dòng)作，就像它們抻翅膀、搖尾巴一樣，是為了吸引異性的注意，故意搔首弄姿的顯擺：“看，我的嘴多美，多亮。”

沒錯(cuò)，鳥兒摩擦嘴喙，確實(shí)是為了嘴喙的美觀，為了保持嘴喙的潔凈與光滑，但這“美容小妙招”并非是臭美的小顯擺，而是關(guān)乎鳥兒性命的事——對(duì)鳥兒來說，嘴喙也起著武器的作用，得時(shí)常保持它的鋒利、尖銳，才能在關(guān)鍵時(shí)候發(fā)揮作用，捕捉到食物，抵抗住對(duì)手。

鳥兒梳理羽毛前也會(huì)摩擦嘴喙，這時(shí)，嘴喙的作用就是梳子，先把梳子弄干凈了，梳理起羽毛來才更利索。

鳥兒會(huì)替自己梳理羽毛，也會(huì)替伴侶梳理羽毛，這是它們向?qū)Ψ绞緪鄣姆绞健Ｎ议T口的兩只麻雀就時(shí)常替對(duì)方梳理羽毛，看它們那么親密的樣子，會(huì)覺得，動(dòng)物們的情商可一點(diǎn)也不比人類低，甚至比人類更懂得享受情感生活，懂得表達(dá)。

7

記得是四月，有天在陽臺(tái)坐著，見一只麻雀飛過來，落在陽臺(tái)外的曬衣架上，嘴里銜著羽毛。

銜著羽毛的麻雀看了我一眼，急匆匆飛走。片刻，又飛來一只麻雀，經(jīng)過陽臺(tái)，嘴里還是銜著羽毛。也不知它是不是之前那只麻雀。

總之，那天從我眼前飛過的麻雀，嘴里大多銜著羽毛。

麻雀是從哪里找到羽毛的？作為筑巢材料，羽毛既高級(jí)又稀有，尤其這個(gè)季節(jié)，還沒到鳥兒的換羽期，在地上撿羽毛可不比撿錢容易。莫非麻雀發(fā)現(xiàn)了一只廢棄的羽絨枕頭，從枕頭里獲得了需要的巢材。

過了一天，揭開謎底——哪有什么廢棄的羽絨枕頭，麻雀嘴里銜的羽毛，是生生從斑鳩背上拔來的。

如果不是親眼見到這一幕，很難相信小小的麻雀有這么大膽子，要知道斑鳩的體格可是重量級(jí)，超過麻雀幾倍。

被麻雀盯上并拔毛的，是在我臥室窗口抱窩的珠頸斑鳩。珠頸斑鳩全副心思都在孵蛋這件事上，沒有留意靜悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起，落在斑鳩背上，不等珠頸斑鳩反應(yīng)過來，麻雀嘴里已銜住一根廓羽，“嗖”地飛走。

珠頸斑鳩只是叫了一聲，沒有起身反抗，反而把身子趴得更低——相比失去羽毛，珠頸斑鳩更擔(dān)心失去它的蛋。

麻雀這個(gè)小強(qiáng)盜，居然跟自己的老鄰居來這一招。也是看著珠頸斑鳩老實(shí)厚道好欺負(fù)吧，換做暴脾氣的黑卷尾，或者紅嘴藍(lán)鵲，麻雀定是不敢上前騷擾的。

麻雀不僅敢從珠頸斑鳩身上拔毛，還會(huì)驅(qū)趕活動(dòng)區(qū)域內(nèi)的異族鳥類，搶奪它們的巢，甚至?xí)⑺鼈円呀?jīng)出殼的幼雛滅口。

這樣幾乎可以上“鳥界熱搜”或“頭條”的事件并非我目擊，而是從美國作家珍妮弗·阿克曼所著《鳥類的天賦》里讀到的。阿克曼說：在我成長期間，麻雀一直被視為“壞鳥”，不僅惹人討厭，生性好斗，多管閑事，而且會(huì)騷擾那些“好鳥”，把它們趕走，簡直像是惡棍一般。

當(dāng)我讀到麻雀這近乎“黑社會(huì)”的手段，才明白書房窗口那只烏鶇巢，為什么連續(xù)兩年育雛失敗，成為空巢。

而我也親眼見到過幾只麻雀飛到烏鶇筑巢的地方，喧嚷一陣子又飛走，以為它們不過是出于好奇造訪鄰居，就像村里人去隔壁人家串串門，聊聊天，并無惡意。

但那之后，烏鶇就沒有回到自己的巢里。烏鶇棄巢了。

把麻雀看作“靈魂之鳥”的葦岸，想必不知道麻雀還有這一面。也許葦岸知道，但他以“與萬物榮辱與共”的赤子之心，包容寬宥了麻雀的“惡”。

無論鳥的天性還是人的天性，善與惡都是并存的。這世上沒有絕對(duì)的善，也沒有絕對(duì)的惡，善與惡不過是相對(duì)而言。

當(dāng)我們了解和寬宥了麻雀天性里的“惡”，也就是了解和寬宥了萬物——包括我們?nèi)祟愄煨岳锏摹皭骸?。只有了解之后，才能認(rèn)識(shí)自身的漏洞所在，避免“惡”的放縱。

麻雀因其個(gè)體的微小和群體的龐大，構(gòu)成了鳥類世界的基礎(chǔ)。而一對(duì)麻雀在一年中生育的后代，也免不了成為猛禽獵物的厄運(yùn)。麻雀只有想盡辦法，使盡力氣更多地繁衍，才能在鳥國的底層社會(huì)得以生存，并使更多的鳥類能夠延續(xù)生命成為可能。

8

七月勝暑，清晨六點(diǎn)出門，剛走到村口，太陽金色的光就從身后追過來，把我的影子拉得細(xì)長，拓印在面前鋪展的稻禾之上。

此時(shí)的稻禾已經(jīng)抽穗，空氣中浮動(dòng)著穗花的香氣。豆娘在稻禾的綠森林里緩緩低飛。蜻蜓抱著禾葉，翅膀上沾著露水珠子，紋絲不動(dòng)，仿佛還沒有從夢境中蘇醒。

沿著田間的路往前走，見一群麻雀蹲在路邊，陽光移過去，將它們的羽翼染成金黃，也給予它們?nèi)缤律幕盍Α?/p>

這個(gè)時(shí)節(jié)的麻雀已結(jié)束了育雛過程，領(lǐng)著后代加入它們慣常的群體生活，十幾只或幾十只，飛的時(shí)候一起飛，落的時(shí)候一起落。

群體生活能給相對(duì)弱小的動(dòng)物以安全感。當(dāng)一只麻雀覺察掠食者的靠近，就發(fā)出警報(bào)，迅速飛離，其他麻雀隨即跟著逃離危險(xiǎn)之地。群體生活也能讓麻雀更快地找到食物，一只麻雀發(fā)現(xiàn)食物源，銜著食物飛回群體報(bào)信，同伴們會(huì)立馬朝食物源的方向飛去。

路邊的麻雀聚集一處，就是發(fā)現(xiàn)了食物源，那是些碎米粒樣的草籽撒落在地面，像是盛夏特意為麻雀準(zhǔn)備的餐點(diǎn)。麻雀也毫不客氣，一個(gè)勁兒地啄食，享受季節(jié)贈(zèng)予的美味。有幾只性情頑皮的麻雀不滿足于地面的草籽，跳起來，去夠那長在路邊的稗草，有兩只還將身子掛在草莖上，蕩秋千一樣搖來晃去。

路的另一側(cè)，一只長嘴巴的鷸鳥從草窠里鉆出，站在路牙子上，有些呆萌，不知道下一步該做什么?？礃幼樱@是一只還未成年的鷸鳥，沒見過什么世面。

一只麻雀瞅見了鷸鳥，蹦過去，慢慢地靠近，像是要弄清這長嘴巴家伙的來歷。又有兩只麻雀跟著蹦過去，很好奇的樣子——它們大概也從沒見過鷸鳥。

鷸鳥對(duì)靠近的麻雀沒什么反應(yīng)，呆若木雞狀，麻雀更好奇了，怎么回事？怎么一動(dòng)不動(dòng)？

麻雀之間開始了交談和猜測，離鷸鳥很近的麻雀回過頭，像是跟伙伴說：“這家伙個(gè)頭可不小，不知道有沒有危險(xiǎn)?！绷硪恢恢?jǐn)慎地和鷸鳥保持距離，警告伙伴：“別靠太近，看它那么長的嘴巴，小心啄到你?！?/p>

它們的交談?dòng)治^來幾只麻雀，大膽地向鷸鳥蹦過去，這回鷸鳥不再能保持鎮(zhèn)定，后退了一步，麻雀們不肯罷休，仍舊往前蹦，鷸鳥感受到威脅，轉(zhuǎn)過身，向草窠里鉆去。

麻雀你看看我，我看看你，又一齊站到路牙子上，探頭向草窠里張望，它們倒是沒有跟著蹦進(jìn)草窠——說不定里面有陷阱，再怎么好奇也要有個(gè)限度，不能冒風(fēng)險(xiǎn)。

吃飽了草籽的麻雀從地面飛起來，飛到電線上，一字排開，進(jìn)入整理羽毛的環(huán)節(jié)。清晨露水重，麻雀的羽毛也被露水打濕，需要好好梳理一番，在太陽光里晾一晾。

麻雀做什么都會(huì)相互影響，一只有什么舉動(dòng)，邊上的伙伴就跟著模仿起來，當(dāng)十幾只麻雀全在那里抖著羽毛，將腦袋扭來扭去，一會(huì)兒伸到圓滾滾的腹部，一會(huì)兒伸到翅膀底下，看起來就像是在做團(tuán)體健身操，有一種仿佛被訓(xùn)練過的默契。

群體生活的特征之一就是提供彼此學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而模仿就是學(xué)習(xí)的方式，動(dòng)物如此，人也如此。人類之所以聚族而居，除了安全的需要，也有相互學(xué)習(xí)傳遞經(jīng)驗(yàn)的需要。

不同物種生活在一起，毗鄰而居，也會(huì)相互學(xué)習(xí)。比如麻雀，會(huì)學(xué)習(xí)人類對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，甚至能跟隨人類的腳步進(jìn)入城市生活。而人呢，也需要向麻雀學(xué)習(xí)，即使卑微，也要保持快樂的能力，不喪失對(duì)生命的好奇與熱情。

“像麻雀一樣活著，在這熱烈又荒蕪的人世?！碑?dāng)我在這個(gè)清晨用相機(jī)拍攝下麻雀在地面啄食、在草莖上蕩秋千、在電線上梳理羽毛，還有彼此親密地以喙相觸的瞬間，心里冒出這句話。

像麻雀一樣活著，也像野草一樣活著，平凡而堅(jiān)韌，并使大地充滿生機(jī)。

責(zé)任編輯 夏 群