摘? 要:影片《波斯語課》塑造了中隊(duì)長科赫這個(gè)具有“平庸之惡”特征的人物形象。從符號(hào)語義學(xué)的角度出發(fā),中隊(duì)長科赫身上體現(xiàn)了一種異化的民間敘事結(jié)構(gòu)。在“懂得”的緯度上,猶太人吉爾斯通過“反諷”的詩學(xué)策略將真實(shí)埋藏于謊言之中。在“能夠”的緯度上,游離的身份認(rèn)知讓科赫看不清事實(shí)真相。正是這兩個(gè)緯度的失效最終導(dǎo)致了“愿望”緯度上的失敗——作為主體的科赫錯(cuò)誤地追求了客體的語言表象,放逐了歷史真實(shí)。影片正是通過這一系列敘事結(jié)構(gòu)的安排,以及詩學(xué)策略的使用,展現(xiàn)了科赫將如何自己禁錮在表象的牢籠中,拒絕注視和思考?xì)v史真相以及聽取良知聲音。
關(guān)鍵詞:波斯語課;符號(hào)語義學(xué);反諷;平庸之惡
《波斯語課》是2020年上映的一部反戰(zhàn)作品,故事中的猶太人吉爾斯為了保全自己的性命冒充波斯人身份,又為滿足德國中隊(duì)長科赫學(xué)習(xí)波斯語的需求,在三年的時(shí)間內(nèi)編造了三千多個(gè)假波斯語詞匯,最終成為德意志罪行的最大見證者。然而,筆者認(rèn)為,這部影片最發(fā)人深省的角色是中隊(duì)長科赫。影片通過塑造一個(gè)身份復(fù)雜的德意志長官的形象,又一次為我們呈現(xiàn)了阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》等著作中定義的“平庸之惡”的人物形象。本文將著重分析影片如何通過構(gòu)造二重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的安排來實(shí)施反諷的詩學(xué)策略,讓科赫禁錮于表象的世界中,自絕于判斷與良知,成為“平庸之惡”的代表。
一、歷史的見證者與歷史的盲視者
影片中,吉爾斯這個(gè)人物身上體現(xiàn)出了傳統(tǒng)民間文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)。吉爾斯運(yùn)用自己的智謀克服困難,脫離險(xiǎn)境,最終獲得勝利。這樣的敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在很多神話傳說當(dāng)中。格雷馬斯在《符號(hào)語義學(xué)》中在普羅普和蘇里奧的基礎(chǔ)上,為民間故事中的角色及其功能設(shè)置了相應(yīng)的符號(hào)矩陣。在格雷馬斯看來,故事的主體身上有“愿望”和“尋找”兩個(gè)動(dòng)作。主體是“愿望”接合的第一個(gè)施動(dòng)者范疇,所以能夠產(chǎn)生一些具體的敘事,而在這些敘事中,愿望將以“尋找”的形式顯現(xiàn),該“尋找”既是實(shí)用型的,又是神話型的[1]258。除了主體尋找客體的“愿望”緯度之外,格雷馬斯還定義了由發(fā)送者和接收者組成的“懂得”緯度,以及由助手和對(duì)手組成的“能夠”緯度[1]264。在影片當(dāng)中,吉爾斯無疑是一位重要的施動(dòng)者,作為施動(dòng)的主體,他的“愿望”是成功編寫出一套假波斯語,編寫假波斯語的過程就是他“尋找”的過程。但在這層“愿望”敘事背后還有一個(gè)“懂得”的層面。故事中的吉爾斯并非語言學(xué)家,也并無聰明才智可以編寫出一整套新的語言。正當(dāng)他一籌莫展之時(shí),桌上的集中營名冊(cè)給了他啟示。從影片的寓意來說,這份名冊(cè)承載的,是歷史給吉爾斯傳遞的訊息,他最終將要把這份訊息傳遞給全世界,這個(gè)訊息就是納粹德國的戰(zhàn)爭暴行。根據(jù)格雷馬斯的行動(dòng)模式,吉爾斯的敘事結(jié)構(gòu)可以被描述為:
在影片中,作為主體的中隊(duì)長科赫所欲求的客體是波斯語。為此他找來吉爾斯做自己的老師,并被這個(gè)假波斯人蒙混過關(guān),用將近三年的時(shí)間學(xué)了根本不存在的語言。期間他遭到大長官的盤問和質(zhì)疑,又有手下拜耳等人對(duì)他時(shí)時(shí)警醒。根據(jù)格雷馬斯的行動(dòng)模式,以中隊(duì)長科赫為主體的文本結(jié)構(gòu)可以被描述為:
值得注意的是,中隊(duì)長科赫這個(gè)人物身上呈現(xiàn)出的是異化的敘述結(jié)構(gòu)。在這結(jié)構(gòu)中存在著真實(shí)與表象,偏執(zhí)與盲視之間的張力。科赫受到吉爾斯的蒙騙,學(xué)習(xí)了三年“假波斯語”,在緊握“假波斯語”虛假表象的同時(shí),其中真正所要傳達(dá)的對(duì)于戰(zhàn)爭的控訴卻被他遮蔽了。科赫的敘事結(jié)構(gòu)存在著虛假意義上的完整和真實(shí)意義上的斷裂。在敘事學(xué)意義上,這是一場對(duì)于表象的追尋——神話中不斷追尋的圣杯最終被證明是仿制品。這場虛假的追尋由兩方面的原因?qū)е拢础岸谩本暥群汀澳軌颉本暥鹊碾p重失敗。
二、發(fā)送者/接收者:
真實(shí)的坍塌與重建中的反諷詩學(xué)策略
科赫的文本以語言意義上真實(shí)性的坍塌為基礎(chǔ),完成了歷史意義上真實(shí)性的建構(gòu),其中蘊(yùn)含著一種反諷的詩學(xué)策略。
在影片中,吉爾斯(發(fā)送者)三年來一直在給科赫(接收者)傳遞自己編造的假波斯語(信息)。這個(gè)信息本身蘊(yùn)含兩個(gè)層面:在語言學(xué)的層面上,吉爾斯編造的語言是虛假的;但在歷史層面,這套語言系統(tǒng)承載了戰(zhàn)爭中的歷史真實(shí)。在拜耳第一次提醒科赫吉爾斯極有可能是個(gè)猶太人后,科赫遞給吉爾斯一張寫著39個(gè)詞的字條,并強(qiáng)調(diào)要再加上一個(gè)詞“真相”。這意味著在科赫的懷疑和吉爾斯的隱藏之間,二者展開了針對(duì)“真相”的拉鋸戰(zhàn)。科赫此舉意在暗示吉爾斯,如果你在撒謊,我一定會(huì)找出真相,將你處死。而事實(shí)是吉爾斯通過化用囚犯名冊(cè)上的名字,將“真相”的解釋權(quán)連同命名權(quán)一起掌握在了自己的手里。從掌握“真實(shí)”這個(gè)角度來看,吉爾斯此舉不僅僅代表著具有傳奇色彩的個(gè)人,更揭示出了猶太民族在世界路中的多重角色。在影片開頭,同車人問吉爾斯:“你的父親是個(gè)珠寶商人嗎?”吉爾斯說:“不,是個(gè)拉比?!痹诒粏柕绞欠駨男∪ソ烫脮r(shí),吉爾斯說自己并不去教堂。吉爾斯的父親作為猶太拉比承擔(dān)著傳授和解讀猶太神圣律法的職能。如果說傳遞神的信息是吉爾斯父親的事業(yè),那么對(duì)于打小就已經(jīng)不去猶太教堂,如今又成為戰(zhàn)爭洪流中一粒塵沙的吉爾斯而言,他此時(shí)的角色已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藲v史信息的傳遞者。這也暗示了猶太民族在人類歷史中的雙重身份。正是由于對(duì)猶太人的生死及人類命運(yùn)的根本漠視,科赫在“懂得”層面遭遇了失敗——他緊緊抓住了虛假的表象,卻讓背后真實(shí)的信息溜掉了。在學(xué)習(xí)波斯語這件事情上,中隊(duì)長科赫可以說進(jìn)行得一絲不茍,但這是這部影片真正諷刺的地方。影片中有一個(gè)讓人不安的情節(jié),科赫的辦公室外,犯人們被發(fā)配干著艱苦的工作,期間不斷遭受毆打,乃至生命的威脅。而辦公室中的科赫依然醉心于學(xué)習(xí)假波斯語,還用假波斯語寫作了一首浪漫主義式的小詩,殊不知這首詩正是用窗外深陷苦海的猶太人的名字連結(jié)而成的血淋淋的詩行。
吉爾斯與科赫的敘事結(jié)構(gòu)之間存在著巨大的差別,這種差別的本質(zhì)在于是否存在穩(wěn)定的價(jià)值秩序。吉爾斯的敘事結(jié)構(gòu)有著真實(shí)與意義的框架支撐,這讓吉爾斯構(gòu)筑的語言世界能夠基于一種古老的詩學(xué)策略,即反諷最本源的含義——用謊言表達(dá)出真相。在吉爾斯的世界中,價(jià)值與真實(shí)的穩(wěn)定狀態(tài)保證了一種古典世界的倫理得以產(chǎn)生和維持。在古典世界的英雄倫理中,機(jī)智與偽裝是一個(gè)重要的因素,其代表人物就是奧德修斯。在《〈奧德賽〉中的歌手、英雄與諸神》中,西格爾這樣描述古典英雄奧德修斯:“他的外表、身份、語言,都是雙重的,也是騙人的?!盵2]289作為一位欺騙者,吉爾斯的形象與奧德修斯如出一轍。他不僅用德語、波斯語混淆自己的身份,還聲稱自己是波斯與比利時(shí)的混血。此外,在虛構(gòu)意義世界的功能方面,吉爾斯創(chuàng)造語言的行為也指向荷馬史詩中的反諷詩學(xué)功能,他將真實(shí)的歷史意義編織進(jìn)了虛假的語言當(dāng)中,用謊言表達(dá)出某種真相。在解讀奧德修斯的形象時(shí),西格爾注意到了這樣一種語言上的雙關(guān),即αλητη(游蕩者)和αληθη(真實(shí)的),并指出游蕩者常常是撒謊者,但他們的謊言卻又總是指向真實(shí)。影片中的吉爾斯作為一名猶太人,帶有猶太民族的流散特質(zhì),因此在其形象深處,說謊者與流散者的形象又一次在現(xiàn)代戰(zhàn)爭世界中重疊到了一起。
三、助手/對(duì)手:語言表象
下的形而上學(xué)危機(jī)與身份迷思
吉爾斯將真實(shí)裹藏在謊言當(dāng)中呈遞給科赫,科赫被語言中虛假的能指與所指的聯(lián)系迷惑了,這導(dǎo)致科赫懸浮于語言表象的層面之上。語言的表象性觸及了現(xiàn)代哲學(xué)中的形而上學(xué)危機(jī),體現(xiàn)在科赫身上就是一種身份統(tǒng)一性的迷思。
與吉爾斯不同的是,中隊(duì)長科赫的敘事是一場追尋表象之路,而非尋找真實(shí)之路,因此他的世界缺乏真實(shí)的意義緯度和穩(wěn)定的價(jià)值序列。首先,他的語言世界處于一種播散的特質(zhì)之下。由于懂得層面和能夠?qū)用娴碾p重失敗,主體最終沒能達(dá)到對(duì)客體的追尋。在語言的表象間奔走的過程中,科赫遭遇了20世紀(jì)語言哲學(xué)中的不安。德里達(dá)在其《論文字學(xué)》等著作中打破了蘇格拉底理性主義傳統(tǒng)下的語言與真實(shí)世界的關(guān)聯(lián),認(rèn)為在一個(gè)統(tǒng)一的能指下,所指將會(huì)是不斷延異的[3]。語言在播散的同時(shí)影響了身份的同一。當(dāng)理性主義的真實(shí)地基被動(dòng)搖,個(gè)人的身份也模糊不清?!吧矸荽_認(rèn)”一直是影片中的關(guān)鍵詞。吉爾斯的身份問題反復(fù)遭到質(zhì)疑,作為德意志中隊(duì)長的科赫也在身份問題上表現(xiàn)出巨大的混沌狀態(tài)。在這部影片當(dāng)中,身份確認(rèn)方式有三種:首先是生理身份,這是德意志用來確認(rèn)猶太群體的方式,也是黨衛(wèi)軍警衛(wèi)拜耳確認(rèn)吉爾斯猶太身份的方式,他說:“他不僅長得像猶太人,他的手也是猶太人的手,鼻子也是猶太人的鼻子,后腦勺也是猶太人的后腦勺,甚至像猶太人一樣臭?!逼浯问钦Z言身份,這是科赫用來確認(rèn)吉爾斯波斯人身份的方式。即使在被黨衛(wèi)軍拜耳多次提醒后,他依然堅(jiān)持因?yàn)樗麜?huì)說波斯語,所以一定是波斯人。再次則是思想身份,這是旗隊(duì)長不斷用來拷問科赫的一種方式,在多次會(huì)談當(dāng)中,大長官旁敲側(cè)擊地問科赫為什么要學(xué)波斯語,為什么跟一位穆斯林關(guān)系這么密切,為什么要在戰(zhàn)爭結(jié)束后移民德黑蘭,他的哥哥為什么不留在德國為國效忠……這一切都無非是想判斷他是否是一位真正的德意志擁護(hù)者。這些身份認(rèn)同方式之間不斷拉扯,導(dǎo)致了對(duì)真相的遮蔽。
對(duì)于科赫而言,除了生理上的證據(jù)之外,他在另外兩個(gè)方面的身份都很模糊。作為一名德意志中隊(duì)長,他醉心于學(xué)習(xí)另外一國的語言,面對(duì)長官的問題他不置可否??坪諏?duì)關(guān)押在集中營里的犯人漠不關(guān)心,不在乎他們姓甚名誰,更不在乎他們的命運(yùn)如何。但這不代表他是一個(gè)嗜血如命的惡魔,因?yàn)樗瑯雍敛辉谝獾倪€有這場戰(zhàn)爭??坪赵诩袪I里是一個(gè)十分曖昧的存在,他不在乎這場戰(zhàn)爭的意義,也不認(rèn)為自己對(duì)此有什么責(zé)任,他唯一熱衷的是為自己戰(zhàn)后的幸福生活做謀劃。但他追求的幸福也是虛無和表象的,因?yàn)樗x擇對(duì)眼前正在發(fā)生的道德事件視而不見。對(duì)科赫身份的確認(rèn)一直要到最后在波斯海關(guān)處被抓捕時(shí)才算完成,這在某種意義上也意味著一種倫理的審判——你不可能什么都不是,也不允許什么都不做,還能被認(rèn)為沒有罪責(zé)。
四、表象的牢籠與“不思”的平庸之惡
在故事中,中隊(duì)長科赫是戰(zhàn)爭中復(fù)雜的存在:一方面,他對(duì)戰(zhàn)爭漠不關(guān)心,一心想著學(xué)習(xí)一門波斯語,戰(zhàn)爭結(jié)束后去德黑蘭開餐館,過理想的生活;另一方面,他是德意志軍方官僚體系中一顆圓滑的部件,他舞弄著權(quán)術(shù),時(shí)刻關(guān)注著私人的目的。這部影片最深刻的地方在于,科赫這個(gè)人物不是一個(gè)希特勒式的暴君,他麻木而市儈,就和戰(zhàn)爭中的大多數(shù)人一樣,科赫的敘事結(jié)構(gòu)在猶太人大屠殺行動(dòng)中屢見不鮮,每一天都在上演。漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中提出了“平庸之惡”的觀點(diǎn)。她認(rèn)為并非惡魔會(huì)導(dǎo)致暴行,庸人亦會(huì)參與,她強(qiáng)調(diào)艾希曼在道德和智識(shí)上的空洞及內(nèi)心的虛無,以及“不思考”讓他成為死亡的執(zhí)行官。在阿倫特看來,平庸的惡人通過“不思考”隔離了自己和基本的道德判斷能力[4]。影片中的中隊(duì)長科赫正是這類“不思考”的平庸之惡的代表。他并非人間惡魔,他就和我們大多數(shù)人一樣為了溫飽過活,為自己的將來精打細(xì)算,受到欺騙會(huì)感到憤怒,意識(shí)到誤會(huì)了吉爾斯他倍感內(nèi)疚。但當(dāng)他站在惡的深淵上,他選擇游走在表象的世界里,自絕于歷史真實(shí)和道德感知。這在影片中具體體現(xiàn)在中隊(duì)長科赫對(duì)自己早年生活的自我陳述中。在談到為什么成為納粹分子時(shí),他說因?yàn)樗谀贻p時(shí)看到站在街邊的納粹青年,感覺他們抽著煙聊著天的樣子非常神氣??梢哉f,他從一開始就是一個(gè)被表象迷戀的人。如果說科赫一開始的選擇還帶有一些盲目的成分,后期他就是主動(dòng)選擇,他主動(dòng)選擇了當(dāng)后廚,認(rèn)為不直接殺人就不會(huì)受到道德審判。甚至當(dāng)吉爾斯追問被運(yùn)走的猶太人是否會(huì)被殺掉時(shí),科赫憤怒地打斷道:“我不知道,我只是個(gè)廚子?!彪m然吉爾斯的故事中充滿了隱藏和欺騙,但是科赫要揭秘吉爾斯的密碼并不困難,他只要親自看過一眼辦公桌上的名單,就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的真相,但是他自絕于此,他主動(dòng)選擇了不聽、不看、不思考。選擇居住在被表象構(gòu)筑起來的安全區(qū)域里。
但是影片還想告訴我們的是,成為科赫并非黑暗時(shí)代下的唯一選擇。影片中不乏這樣一些人,在他們身上閃現(xiàn)著亂世下的道德良知。談及作為說謊者和游蕩者的奧德修斯時(shí),西格爾指出作為一個(gè)游蕩的客人和喬裝的乞丐,奧德修斯就像試金石,能把那些接待過他的人分出好壞善惡[2]289。無論是林中幫助吉爾斯虎口脫險(xiǎn)的老兵,還是為吉爾斯隱瞞身份的軍醫(yī),還是犧牲自己的同伴,都是在戰(zhàn)爭時(shí)代依然擁有道德良知的人的代表。從這個(gè)層面來看,吉爾斯編造波斯語的行為一方面是在給歷史真實(shí)加密,另一方面更是在給周圍的世界進(jìn)行善與惡的區(qū)分與命名。他將“死亡”一詞賦予了千方百計(jì)想要致他于死地的黨衛(wèi)軍警衛(wèi)馬克斯·拜耳,他將“希望”一詞給予了用生命保護(hù)他的同伴,當(dāng)面對(duì)死亡席卷過的集中營,他撿起地上的布娃娃,用貼在它胸前的名字命名了這個(gè)時(shí)代的底色——“瘋狂”。這部影片就這樣通過吉爾斯的命名術(shù)從語言、歷史、詩學(xué)的層面最終走向倫理的層面。
參考文獻(xiàn):
[1]A.J.格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語義學(xué)[M].蔣梓驊,譯.天津:百花文藝出版社,2001.
[2]西格爾.《奧德賽》中的歌手、英雄與諸神[M].杜佳,程志敏,譯. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019.
[3]德里達(dá).論文字學(xué)[M].汪堂家,譯.上海:上海譯文出版社,2005.
[4]阿倫特.倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗,譯.長春:吉林人民出版社,2003.
作者簡介:張瑋琦,浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向:外國文學(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>