按了門鈴，走進(jìn)那道曾經(jīng)無比熟悉的防盜門，看到崔小成身后他媽那張滿是褶子的臉和她臉上掛的由笑突然轉(zhuǎn)為驚詫的表情，連蓉蓉心里直呼尷尬。

她已經(jīng)有三年沒有見過這個(gè)她曾經(jīng)叫過幾年“媽”的老女人了。三年的時(shí)光，她好像更瘦了些，臉更蠟黃了些。但那雙總是好像藏著許多主意的、散發(fā)著冰冷寒意的眼睛還是依舊。她忍不住暗想，眼前這個(gè)分明是陌生人的人，自己怎么竟然喊了幾年“媽”？

崔小成沒有說話，把她讓了進(jìn)來，她沖他媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。來看兒子之前，她給崔小成打過電話的。每次看兒子嘟嘟，她都是要提前給他打電話。剛離的時(shí)候，崔小成他媽不讓她看孩子，她就告訴崔小成，說如果不讓看，她就去打官司。崔小成說服不了他媽，每次就找理由把嘟嘟帶出來讓她看。這次她提出看嘟嘟，她不知道前婆婆為啥態(tài)度突然發(fā)生變化，還讓她到家來看了？

那會(huì)兒，嘟嘟才四歲，剛上幼兒園，她和崔小成的婚姻便走到了盡頭。說起來真是一籮筐的閑話。兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到戀愛到結(jié)婚又到離婚，甜蜜的回憶自不必說，然而那些大于甜蜜的爭(zhēng)吵、互相厭棄、以致到后來如小孩子一樣不思后果地動(dòng)手動(dòng)腳，將本來純凈明亮的如一面鏡子的婚姻愣是活活踩成了一地碎片。離了，彼此都解脫了，可無論對(duì)誰(shuí)，心口那把被刀子生生切割的傷口還是在的，還是深的，觸碰起來總是痛的。

她和崔小成都在鐵路部門上班，她客運(yùn)段，崔小成電務(wù)段。兩個(gè)人相識(shí)于局里的一個(gè)業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。培訓(xùn)班是脫產(chǎn)，大約半個(gè)月，巧不巧的，他們坐在了前后排，然后就認(rèn)識(shí)了，加微信，課間聊天，一起認(rèn)識(shí)的還有幾個(gè)人，然后都約著出去吃烤羊肉，吃完大家嘻嘻哈哈壓著馬路，又是唱，又是跳的。之后，兩個(gè)人并沒有因?yàn)榕嘤?xùn)班的結(jié)束而疏遠(yuǎn)，正是春天百花開放的時(shí)候，崔小成便約她到人民公園看郁金香。自從這個(gè)城市有了“郁金香”節(jié)之后，每年“五一”前后到人民公園看郁金香幾乎成了人們的一種習(xí)慣。人民公園的郁金香開得燦爛，白的、紫的、粉的、大紅的、酒紅的，各種讓人想不到的顏色爭(zhēng)奇斗艷。微風(fēng)清涼細(xì)柔，樹叢中麻雀鳴叫聲喧鬧而清脆，兩個(gè)人看完郁金香，又沿湖邊慢慢走著，忽然，崔小成輕輕握住了連蓉蓉的手。連蓉蓉的心里閃過如電流一樣的喜悅和羞怯。即使是在離婚之后，偶爾，在某個(gè)半夢(mèng)半醒之間，她的腦海中也會(huì)突然浮現(xiàn)出那一刻溫馨甜蜜的畫面。

“嘟嘟，出來，你媽媽來了?！贝扌〕沙锩婧暗?。

嘟嘟?jīng)]有應(yīng)聲而出，父母離婚后，他的性格明顯變得內(nèi)向了。剛上小學(xué)的他，沒事就躲在自己的房間里面翻看各種漫畫書。他不和別的孩子一樣迷手機(jī)，爺爺奶奶拿的都是老年機(jī)。崔小成帶他的時(shí)候，要么去踢球，要么去游泳，他沒有機(jī)會(huì)去拿爸爸的手機(jī)。不知道是不是奶奶說了什么，最開始離婚的時(shí)候，每次崔小成領(lǐng)著來見連蓉蓉，嘟嘟都和她不親熱，像親戚家的孩子，而連蓉蓉能做的，就是每次給他帶禮物——玩具、書、好吃的。從生下來，除了休產(chǎn)假的那半年，嘟嘟都跟著崔小成他媽，跑車回來，單位要組織學(xué)習(xí)，同事們有時(shí)候要組織聚會(huì)，她就帶得少，那個(gè)時(shí)候，她沒有想到自己的婚姻會(huì)那么快走到盡頭。她和崔小成誰(shuí)也沒有外遇，可就是奇怪，明明戀愛和剛結(jié)婚的時(shí)候好得如蜜里調(diào)油，明明朝著一個(gè)共同的方向奔去，可到后來卻分道揚(yáng)鑣，各奔東西。

細(xì)想，差不多都是有了嘟嘟之后，那些其實(shí)早就潛伏在他們四周的如暗礁一樣的矛盾慢慢就凸顯出來了。而這里頭，自然少不了崔小成他媽的原因。

要說這矛盾和是非有頭的話，那這頭兒就是月子里的。本來月子她是想讓自己的媽來，她不想讓婆婆來，盡管她知道得讓媽媽受累，但她還是不情愿讓婆婆來。她和婆婆的相處始終是存了一種客氣在里面的，是很生分的那種客氣，在婆婆那里，她永遠(yuǎn)不能像對(duì)待自己媽那樣隨便——累了，想躺就躺；生氣了，就發(fā)發(fā)小脾氣。其實(shí)她也努力想像大姑姐那樣對(duì)婆婆，可是她做不到，她能看得出婆婆也做不到。逢年過節(jié)或者碰上周末去婆婆家，大姑姐一進(jìn)門就大呼小叫，扔掉手里的東西就躺在沙發(fā)上喊累，做飯洗碗什么的，啥也不干。連蓉蓉和崔小成他嫂子都不好意思坐著等，就都進(jìn)廚房。說心里話，連蓉蓉也有點(diǎn)不忍心，畢竟自己是做小輩的。她能想象得出，如果婆婆來伺候月子，她自己的心里有多么不自在。雖然也是感激，可那種生分總是抹不掉，婆媳之間好像總有個(gè)玻璃做的什么東西，一旦發(fā)生什么打破了它，就徹底不能復(fù)原了。不像母女，吵了鬧了，過了，誰(shuí)也不記仇。

可是偏偏，自己媽晨練時(shí)扭了腳。崔小成他哥的孩子大了，有姥姥姥爺帶著。婆婆公公就來了。公公只住了一陣子，就回自己家去了。婆婆和嘟嘟的到來，完全打亂了他們小家庭的節(jié)奏。一切都變得雜亂無章起來。夜里嘟嘟哭鬧，連蓉蓉起來給孩子換尿布、喂奶，崔小成睡得死沉，一天兩天可以，時(shí)間長(zhǎng)了，連蓉蓉便疲憊不堪，她媽媽在電話里說，孩子白天睡，你就睡，月子娃睡覺吃飯沒有準(zhǔn)點(diǎn)，你得養(yǎng)足精神?？墒前滋爝B蓉蓉卻不能像嘟嘟那樣一遍遍睡，婆婆喜歡豫劇，有個(gè)什么破臺(tái)每天除了沒完沒了的廣告就是播豫劇，兩室一廳的房子，不隔音，給人感覺，婆婆睜開眼睛的第一件事情是開電視，晚上睡覺前最后一件事情是關(guān)電視。連蓉蓉就心煩得要命，哪里睡得著，看手機(jī)時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛疼，每天在屋子里像頭困獸，晚上看見崔小成睡得動(dòng)都不動(dòng)一下，她便生氣，便使勁搖他起來。她知道他白天上班辛苦，都是和安全打交道的活兒，來不得半點(diǎn)馬虎，可是周末他總得幫她一下吧。

崔小成被叫醒，就不高興，一不高興，兩人就吵，三更半夜吵得不可開交。連蓉蓉就哭，一哭就把她媽給她說的月子里不能哭的話拋到九霄云外。兩人一吵架，本來沒什么，過一會(huì)就過去了，可是偏偏婆婆是那種好事的人，好事也就罷了，偏偏還是疼自己兒子的人，疼也就罷了，偏偏要跟著攪進(jìn)來，攪進(jìn)來也就算了，誰(shuí)知崔小成偏是那種不會(huì)解決矛盾的人。都說有了矛盾要大事化小，小事化了?？傻搅诉@里，一切都不成立了。

冰凍三尺非一日之寒，孩子一天天長(zhǎng)大，矛盾一天天累積，終于累積到一家人反目成仇的地步。和婆婆之間的那種客氣也不復(fù)存在，一場(chǎng)架吵完，算是撕破了臉，都把之前那種拒人千里小心翼翼的客氣拋開，徹底變得水火難容。她知道，婆婆沒少在崔小成跟前說她的壞話。

連蓉蓉其實(shí)不想離，她不想讓孩子心里有陰影，可是見面就吵架，孩子心里難道就沒有陰影嗎？多少人為了孩子忍氣吞聲、勉強(qiáng)維持，可是她實(shí)在忍受不了這種生活的折磨，算下來，人家終歸是母子連心，三個(gè)人的矛盾最終交織成了對(duì)立的兩種矛盾，嘟嘟不算，她孤單一人，崔小成和他媽一起。還過什么呀，這樣過下去，人生都沒有意義了。

還好，離了，最終沒有走向仇人的那種對(duì)峙狀態(tài)，也沒有老死不相往來，為了孩子，只能和崔小成聯(lián)系，彼此好像又重新認(rèn)識(shí)了一樣，客氣中還帶著尊重。

說心里話，這次失敗婚姻中最不失敗的就是嘟嘟了，無論她走到哪里，見到和嘟嘟差不多大的孩子，她就想嘟嘟，孩子是娘的心頭肉，這個(gè)世界上，沒有誰(shuí)可以替代嘟嘟，嘟嘟時(shí)時(shí)刻刻都在牽她的心，扯她的肺。若不是那些讓人受盡折磨的日子讓她崩潰，她一定要把嘟嘟帶在身邊，在這點(diǎn)上，她覺得自己真是太自私了，為了逃脫那夢(mèng)魘一般的陰沉生活，她放棄了堅(jiān)持，而崔小成母子的離婚條件就是留下嘟嘟。期間，她總想把孩子接回去一段時(shí)間，但崔小成他媽死活不同意，仿佛害怕她會(huì)從他們手里奪走嘟嘟一樣。母子分離，而且是以這種方式分離，應(yīng)該算得上世界上最殘忍的事情之一了。無數(shù)次，她都為自己的逃離感到羞愧，感到對(duì)不起嘟嘟，每次想起，都是五內(nèi)俱焚。可是沒有辦法，日子總得往前推著過。

嘟嘟?jīng)]有回聲，每次她和嘟嘟見面都是這樣，孩子開始總是裝作若無其事，可是到后來就會(huì)一直挨著她，小腦袋緊緊貼著她的胸口，甚至有一次，趁著崔小成上廁所的工夫，嘟嘟問，媽媽，你能不能不走？媽媽，你為什么不回家??？嘟嘟的話，讓她瞬間淚流滿面，孩子哪里懂大人世界的復(fù)雜？一個(gè)簡(jiǎn)單的問題她卻無從回答，無數(shù)次，在安靜的長(zhǎng)夜里，一想到嘟嘟的這個(gè)問題，她都會(huì)被自己的淚水淹沒。

她進(jìn)到嘟嘟的小房間時(shí)，嘟嘟正在本子上一筆一劃地寫字。下午三四點(diǎn)的陽(yáng)光從窗口鉆進(jìn)來，正好灑在了她坐的地方，亮亮的，暖暖的，曾經(jīng)她最喜歡抱著嘟嘟在這里看窗下那兩株丁香，一株白丁香，一株紫丁香。當(dāng)時(shí)買一樓大家都說不好，其實(shí)住了才知道這個(gè)一樓有多輕省、有多方便，而最好的就是窗下的丁香樹。每年冬天，崔小成都會(huì)鋸掉一些枝干，以免它們生長(zhǎng)太快而擋了陽(yáng)光。一到春天，就眼看著它們的枝條上吐出苞芽，開出密密匝匝細(xì)碎的花，濃郁的清香從窗戶里飄進(jìn)來，那沉靜、典雅、在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)，簡(jiǎn)直再好不過了。此刻，看到外面正開得絢爛的丁香，白的一片，紫的一片，毫無來由，她眼底只覺一熱。

她輕輕叫了一聲嘟嘟。

嘟嘟轉(zhuǎn)過臉，笑了。

她給嘟嘟買了動(dòng)物百科全書。這是屬于他們母子難得的共有時(shí)光，她的心為不能時(shí)時(shí)陪伴孩子成長(zhǎng)而隱隱作痛。她不知道，當(dāng)現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)沒有她的家，一旦有了新的女主人后，她還能否坐在這里陪著嘟嘟來讀完一本書。

嘟嘟桌前那個(gè)恐龍形狀的小鬧鐘滴答滴答地走個(gè)不停，那是嘟嘟五歲生日時(shí)她給買的。

時(shí)間一分一秒過去。不知過了多久，嘟嘟靠在她懷里睡著了，她把嘟嘟放到床上，給他蓋好被子，然后就坐在那兒一眼不眨地看著嘟嘟長(zhǎng)而齊的眼睫毛，和他圓乎乎的胖臉蛋。她一遍遍地親著兒子，時(shí)間仿佛靜止了，周遭一切似乎都不存在了，在這個(gè)世界上，仿佛只剩了她和她天天牽心的嘟嘟。

突然，崔小成推開門，剛想大聲說話，看見嘟嘟睡了，就壓低聲音說，麻煩你多待會(huì)兒，我媽胃疼，我得帶她去趟醫(yī)院，早上就疼了，讓去醫(yī)院，一直忍著……

她點(diǎn)點(diǎn)頭，想著要不要出去關(guān)心一下？又想，沒必要，還是算了。便又坐踏實(shí)了。

崔小成就出去了。

不知什么時(shí)候，連蓉蓉在嘟嘟旁邊也睡著了。她是在嘟嘟親她額頭的時(shí)候醒的。

外面天色已經(jīng)暗下來了。家里一片安靜，看樣子，崔小成和他媽還沒有回來。她問嘟嘟餓不餓，嘟嘟說餓，然后說，媽媽，我想吃烤肉。她說，那我們就去吃烤肉，那邊新開了一家韓式烤肉，很不錯(cuò)。

要出門就得拿鑰匙，可是嘟嘟自己并沒有鑰匙，正在為難之際，嘟嘟忽然說，媽媽，爸爸鑰匙忘帶了。崔小成習(xí)慣每天回家隨手把鑰匙扔到茶幾上，看來，和那串依舊被一個(gè)褪色的鑰匙扣串在一起的鑰匙一樣，一切都還是老樣子，她拿著鑰匙到門口試了試，沒問題，就領(lǐng)著嘟嘟出了門。

那家烤肉店她和班上的小姐妹去過一次。吃到一半，崔小成打來電話說，急診人多，好容易排隊(duì)看上，醫(yī)生給開了一大堆單子，要檢查這個(gè)那個(gè)的，估計(jì)要很晚了，你不要回去了。正好嘟嘟明天去上跆拳道，你可以送他過去。

她答應(yīng)了。吃完飯，她領(lǐng)著嘟嘟去了趟超市，除了買了一大堆嘟嘟挑的零食和玩具，她又給自己買了牙具和毛巾，還有一袋六條裝的方便內(nèi)褲。她有每天換內(nèi)褲的習(xí)慣，在外面跑車，便買這種方便內(nèi)褲，可以一次用，也可以一條用幾次。

快十二點(diǎn)的時(shí)候，就在她馬上要睡著的時(shí)候，崔小成發(fā)來微信，說他媽正在打點(diǎn)滴，說已經(jīng)不疼了，都檢查了，沒什么事，打完點(diǎn)滴就回家。

夜里崔小成和他媽幾點(diǎn)回來的，連蓉蓉一點(diǎn)也沒有聽到動(dòng)靜，大約她和孩子玩累了，反正一覺一下子就睡到了大天亮。她出去時(shí)，躺在沙發(fā)上不知睡著沒睡著的崔小成忽然一下子坐起來。

崔小成說，起來了？

她嗯了一聲，拿著自己的牙具進(jìn)了衛(wèi)生間。然后她聽見崔小成出門去了。

出來，崔小成已經(jīng)從外面回來。崔小成說，我去買油條，小區(qū)封了，不讓出了，說小區(qū)有棟樓昨天檢出了一例陽(yáng)性，半夜就封了，可能是我們剛回來不久吧。

這個(gè)席卷全球的新冠疫情，說起來，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)快三年了。

她急了，道，那我咋辦？

她知道她急也是白急，問也是白問。疫情當(dāng)前，能做的就是聽話，然后按時(shí)核酸?？墒沁@得多尷尬啊？除了嘟嘟，她要和前夫前婆婆一起住不知道多少天。這真是，就像《紅樓夢(mèng)》里說的，尷尬人偏逢尷尬事！

崔小成攤了一下手，無奈地說，只能，只能住這兒，等解封唄。

她白了他一眼，沒有再說話，進(jìn)了屋子，嘟嘟還在睡。唉，現(xiàn)在的孩子，一上了學(xué)就好像戴上了枷鎖，別的不說，光是睡眠不足這一點(diǎn)就讓人心疼，幸好今天不上學(xué)，當(dāng)然，這之后說不上的幾天他都可以好好睡個(gè)懶覺了。一想在這期間能陪著他，她就感到高興，多么難得的機(jī)會(huì)。這么一想，心里好受多了，忍受些尷尬又能怎樣？這樣的機(jī)會(huì)，是她曾經(jīng)求也求不來的。于是，便給車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)打電話，說自己到親戚家，趕上人家小區(qū)有病例，她被封小區(qū)了，班暫時(shí)上不了了。

掛了電話，又感到一陣茫然，在崔小成這個(gè)家里，已經(jīng)沒有她的東西了，離的時(shí)候，這套房子她沒要，這是崔小成父親單位集資的房子，結(jié)婚時(shí)給了他們，當(dāng)然，錢是他們掏的，崔小成他哥單位效益好，早在市中心買了高檔小區(qū)的商品房。她覺得就算要了，他們也不會(huì)給她。她搬到了鐵路小區(qū)崔小成原來從單位分的一套小房子。雖然能和兒子廝守幾天，可是接下來的日子，她要怎么辦呢？首先是手機(jī)充電器，還有換洗的衣服，還有睡衣啥的，尤其是睡衣，昨晚她已經(jīng)很湊合了，穿著秋衣秋褲睡，她睡覺的時(shí)候喜歡穿寬松柔軟的純棉衣服。

崔小成進(jìn)去跟他媽說了什么，就又出來到廚房里忙碌，大約是做早飯吧。以前，他可是很少往廚房跑，遠(yuǎn)不像剛結(jié)婚的時(shí)候，人還勤快，連蓉蓉做飯的時(shí)候，他還能打個(gè)下手，后來是叫都叫不動(dòng)。如果不是因?yàn)椴≌垓v，他媽大清早就會(huì)在屋子里走來走去，電視也會(huì)同時(shí)打開，然后一會(huì)兒開廚房門，一會(huì)兒又出門，一會(huì)兒又回來。曾經(jīng)，這些聲音折磨得她神經(jīng)衰弱，煩躁不堪。當(dāng)時(shí)，崔小成他爸兩頭跑，他家里養(yǎng)著一大缸魚，種著一陽(yáng)臺(tái)的花，這當(dāng)然不是主要的，他爸退休后熱愛上了攝影，三天兩頭有拍攝活動(dòng)，到處跑，攝友多，他們那個(gè)家差不多快成了攝影沙龍。正好他媽要照顧?quán)洁?，干脆就任他爸天高任鳥飛去。

連蓉蓉糾結(jié)了半天自己要不要到廚房去，想了想，又聽了一下，崔小成他媽沒有從臥室里出來，這才起身去廚房。

崔小成在熬小米粥，見她進(jìn)來，便說，我媽蒸的饃饃還有兩個(gè)，怕是不夠，湊合吃點(diǎn)。這外面也出不去。

連蓉蓉沒有吭聲，她打開冰箱，見雞蛋還多。老太太們喜歡沒事到超市排隊(duì)買特價(jià)雞蛋，崔小成他媽也不例外，家里常年是不缺雞蛋的。冰箱里還有些菜，她拉開抽屜看了看，取出一個(gè)菜瓜，又取了三個(gè)雞蛋。關(guān)上冰箱，崔小成說，炒雞蛋嗎？

她說，煎個(gè)餅。于是取了大碗打進(jìn)去三個(gè)雞蛋，又用筷子攪勻，然后洗菜瓜，把菜瓜仔細(xì)地切成絲，再將攪好的雞蛋液倒進(jìn)去，又打開櫥柜挖了些面粉倒進(jìn)去，放了鹽、花椒、小蔥花，然后攪了一會(huì)兒，起鍋，熱了一絲底油，再將攪拌好的菜瓜絲倒進(jìn)去，不一會(huì)兒，一個(gè)黃澄澄香噴噴的菜餅便完美出鍋。

她又取了白蘿卜洗了切成絲，拌好，就去叫嘟嘟起床。嘟嘟已經(jīng)醒了，見她進(jìn)去，胖嘟嘟的臉上立刻像綻開了一朵花，甜甜地叫了一聲媽媽。

小家伙開始一定以為她已經(jīng)走了。

她把嘟嘟摟在懷里，給他穿好衣服，又領(lǐng)著他去洗臉、刷牙。

崔小成進(jìn)去叫他媽，他媽從臥室走出來，頭發(fā)蓬亂，眼睛浮腫。連蓉蓉牽了嘟嘟的手，從衛(wèi)生間出來，坐在餐桌前。他媽進(jìn)了衛(wèi)生間，她們倆誰(shuí)也沒看誰(shuí)，大概都覺得有些尷尬。這時(shí)，崔小成已經(jīng)把飯擺好了。

飯桌上，她們還是誰(shuí)也沒有看誰(shuí)，都只默默地吃著飯，只有嘟嘟顯得格外興奮，和連蓉蓉不停說話，說他的語(yǔ)文老師，說他的同桌。小孩子完全感覺不到飯桌上的尷尬氣氛。

趁著夾菜，連蓉蓉飛快地瞥了一眼崔小成他媽，他媽臉上表情平和，也沒有表現(xiàn)出看嘟嘟和她親熱時(shí)的生氣。又想了想，覺得畢竟昨天老太太去了醫(yī)院，就算是陌生人，知道了就該問候一下，更何況，還曾經(jīng)在一起生活過。這么一想，便打算問，可是話到嘴邊，卻不知該如何稱呼好，叫媽顯然不合適，叫阿姨吧，又覺得怪怪的，可是沒別的主意，后來還是覺得叫阿姨好一些。于是便開口道，阿姨。

崔小成他媽臉上明顯一驚，正準(zhǔn)備夾菜的筷子停在了半空中。

阿姨，胃好些了嗎？連蓉蓉客氣地問道，似乎回到了和崔小成談戀愛那會(huì)兒的樣子。

好，好了，就是渾身沒勁，你，多吃點(diǎn)。

吃過飯，連蓉蓉就去收拾碗筷，有那么一刻，她仿佛又回到了從前。

她洗碗的空兒，崔小成站在旁邊，有點(diǎn)不好意思地說，讓你洗碗。

以前崔小成可不這樣，她干什么好像都是應(yīng)該的。

她說，我手機(jī)快沒電了，你看有能充電的嗎？

崔小成說，我新買了個(gè)充電寶，帶好幾種線頭，肯定能充，我現(xiàn)在就去拿。

說著，便邁出廚房。

連蓉蓉收拾完廚房，又去衛(wèi)生間洗了手，便去陪嘟嘟，嘟嘟正在翻她帶來的書。見她進(jìn)來，嘟嘟仰起臉小聲說，媽媽，今天不走好不好？我想讓你再陪我一天。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。嘟嘟高興地?fù)溥^來抱住她，那一瞬間，她忽然徹底明白了什么叫血濃于水。

蓉蓉。是崔小成他媽的聲音。

連蓉蓉抬頭，只見她手里拿著一個(gè)塑料衣袋。

這是你那年給我買的睡衣，就穿了一次，覺得挺好，我穿睡衣不習(xí)慣，也沒舍得再穿，就一直放著，再?zèng)]有穿過，你，別嫌棄，這幾天就穿這個(gè)吧。

說著，便放在床上出去了。

那是結(jié)婚后第一年，連蓉蓉給婆婆買的生日禮物。

午飯，晚飯，照例是連蓉蓉做，崔小成也在廚房，能做的就做，根本不用吩咐，仿佛又回到了談對(duì)象那會(huì)兒。嘟嘟一直圍著她轉(zhuǎn)，她進(jìn)廚房，就跟廚房，她去廁所，他就在外面等，好像生怕媽媽說話不算數(shù)，忽然就走了一樣。連他奶奶在屋里喊了幾次，也只是敷衍地過去一會(huì)兒，然后就飛快地過來。

第一天，第二天，第三天，大清早，就有大喇叭依次喊著幾號(hào)樓，幾號(hào)樓下樓做核酸。幾年的常態(tài)化防疫，已經(jīng)讓許多家庭學(xué)會(huì)了囤口罩，口罩成了人們出門必不可少的東西，不戴口罩，坐不了飛機(jī)，坐不了火車，坐不了公交，去不了公共場(chǎng)所。幾年前，只有冬天怕冷、夏天怕曬的女人或者女孩子戴口罩，要看見一個(gè)男人戴口罩肯定奇怪死了，當(dāng)然除了大夫。在疫情剛開始的時(shí)候，連蓉蓉都覺得讓天下男人學(xué)會(huì)戴口罩簡(jiǎn)直太難了，可是誰(shuí)知道，一場(chǎng)疫情，人們出門戴口罩已經(jīng)習(xí)以為常，反倒是不戴口罩，卻會(huì)讓人禁不住側(cè)目。崔小成他媽說口罩還有沒有，崔小成就從柜子里提出一大袋口罩來，大人的兒童的醫(yī)用外科口罩，放在他媽跟前，說，夠不夠？夠不夠？

這樣的日子，有點(diǎn)像“禁足”，這個(gè)詞是連蓉蓉從宮斗劇里學(xué)來的，有一陣子，她喜歡死了那些宮斗劇，看著看著，就忍不住會(huì)自己代入，宮里那些娘娘們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)被禁足在自己的宮里。那時(shí)，只要看到，她總是想不明白，那些被禁足的娘娘為什么大多總是幽怨萬千??？禁足多好啊，可以躲開明爭(zhēng)暗斗，可以躲開明槍暗箭?？墒钦嬲龂L到了這“禁足”的滋味，還真是有點(diǎn)理解了那些宮斗劇中的娘娘，突然閑下來，每天來來回回就在這個(gè)狹小的空間里，還真是有點(diǎn)無聊，有點(diǎn)抓狂。

同在一個(gè)屋檐下，出來進(jìn)去的，誰(shuí)也說不清從哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，忽然，就話多了起來。連蓉蓉和崔小成母子中間那道看不見的鴻溝仿佛在一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

崔小成帶著嘟嘟在陽(yáng)臺(tái)上下軍棋的時(shí)候，他媽就到小屋來，假裝找什么東西，找著了也不走，就和連蓉蓉閑扯。扯著，扯著，就關(guān)了門，坐在她旁邊。

連蓉蓉感到她眼里的狡黠和冰涼似乎也不存在了，細(xì)看，她雙鬢間的白發(fā)明顯增多了，那面容，其實(shí)也挺慈眉善目的，就像自己第一次去見她一樣。

這個(gè)前婆婆是個(gè)善談的人，一直都善談。在家憋了七八天，大約要急切找個(gè)聽眾，不絮叨一下，就會(huì)憋出病一樣。因?yàn)橐胰苏f話，便什么都像竹筒倒豆子一樣倒了出來，好像只有這樣，才真正痛快。

她說，離了以后，崔小成找過一個(gè)，可是那個(gè)女的，成天化得和個(gè)妖精一樣不說，天天叫外賣，十指不沾陽(yáng)春水，根本不是過日子的人，自己和她半句也說不到一起去。不僅如此，來了一陣子，一次也沒有帶過嘟嘟，嘟嘟也不到她跟前去，她也沒有關(guān)心過嘟嘟，不是自己生的嘛，哪里有感情。還有，還嫌我給的見面紅包太少了，我一個(gè)沒工作的老太太，我能給多少？這還不算，說要是結(jié)婚了，這房子得把她的名字也寫上，你說，蓉蓉，你說，她算誰(shuí)呀？

又說，你那年給我買的玉鐲，你看，我還戴著。其實(shí)，一家人過日子，哪里有個(gè)不磕磕碰碰的，我和老頭子年輕的時(shí)候，架沒有少吵，仗也沒有少打，興收音機(jī)的時(shí)候，吵得兇了，連收音機(jī)都摔了，興電視的時(shí)候，差點(diǎn)把電視扔出去，可是你看，這不也過來了？蓉蓉啊，說句、說句讓你笑話的話，有時(shí)候看著小成一個(gè)人孤孤單單的時(shí)候，我就想起你頭一回到我們家來。你不知道，頭一回見你，我心里就說，小成這個(gè)傻小子怎么這么有福，找了這么水靈的一個(gè)媳婦?？墒?，唉！說真的，這陣子你在，我才覺得我兒子的家像個(gè)家了，可是，唉！

還說，小成他爸罵我，說我給孩子攪的，我不服氣，我哪里攪了？天底下，我一個(gè)當(dāng)娘的，怎么會(huì)攪兒子的事情？可是你們離了以后，我也想過，我有的地方做得不對(duì)，我一個(gè)做老的，不懂事，和你斤斤計(jì)較，我，我對(duì)不住你們。唉，說心里話，有時(shí)候，我一夜一夜睡不著，總想著有一天把這話說給你。雖然你們離婚的時(shí)候，我恨你恨得不行，我就說，我兒子離了你，還找不下一個(gè)好的？唉。

連蓉蓉聽著有些發(fā)愣，其實(shí)細(xì)究起來，她和崔小成到底是為什么離婚的？好像一言兩句說不清，具體羅列吧，好像都是上不了臺(tái)面的事情，凈是些雞毛蒜皮的小事，每一次越吵越兇，話趕話說了最冰冷無情的話，就是在這一次次爭(zhēng)吵中把所有的甜蜜和感情都吵沒了。對(duì)于前婆婆，現(xiàn)在想來，她其實(shí)連恨也沒有恨過，相反，她心里是感激這個(gè)前婆婆的，是她，精心照料著嘟嘟。就是沒有離的時(shí)候，她出去跑車一個(gè)來回就是五六天，這五六天里，崔小成根本指望不上，都是婆婆在盡心盡力地看著嘟嘟。僅憑這一點(diǎn)，她就沒有理由去恨人家。

前婆婆說，你那天叫我一聲阿姨，我回屋子哭了半天，你說，我們?cè)趺窗讶兆舆^成了這樣？從你第一次叫我媽，我就覺得那是天經(jīng)地義！雖說你們離了，可是我一點(diǎn)也不習(xí)慣你叫我阿姨。但我知道，要讓你再叫媽，也不對(duì)。我問你一件事，你不要見怪，你找了沒有？

連蓉蓉?fù)u搖頭。同事給介紹過幾個(gè)，可幾乎都止步于見一兩次面，哪有那么合適的，經(jīng)歷過失敗婚姻的洗禮，她好像一點(diǎn)也提不起興趣來。

前婆婆繼續(xù)說，蓉蓉，我還想讓你叫我媽，我想讓你回來，我每次看著他這日子，我難受啊。還有嘟嘟，孩子老是偷偷畫媽媽，我一個(gè)做奶奶的，心里真不是滋味，不為別的，看在孩子的份上，蓉蓉，過去的都過去吧。

夜里，哄睡著了嘟嘟，她卻莫名失眠了。崔小成他媽的話又在耳邊響起。忽然想起某個(gè)相聲里說的話，你以為的就是你以為的嗎？

正想著，手機(jī)來了一個(gè)微信的提示音，她看時(shí)，卻是崔小成。

崔小成說，我媽下午和你說什么了？如果有說得不對(duì)的地方，你多擔(dān)待。人年紀(jì)大了，有時(shí)候會(huì)糊涂。

她假裝沒看見。在她和他媽之間，崔小成以前要是這樣，他們得少吵多少架？

盡管她沒有回復(fù)，崔小成還是又發(fā)了一段話來。他說，你在這，嘟嘟都變了，我這幾天天天睡不好，我就想，是我對(duì)不起你，我該多讓著你點(diǎn)，我就是小心眼，老是和你計(jì)較。人就是這樣，什么東西失去了，才知道有多么可貴。分開這幾年，我想來想去，覺得我們之間還是有感情的，尤其是這些天，我發(fā)現(xiàn)我的生活中不能沒有你。雖然我說這些，有些老套，可是我只想問一句，你還能不能給我一個(gè)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)？

的確老套，老套得像某個(gè)電影或者電視劇的臺(tái)詞和情節(jié)。

她還是沒有回復(fù)，坐起身，掀開窗簾，只見在外面微弱的燈光里，那開了多日的、依然綴滿了細(xì)密花朵的丁香樹正劇烈地?fù)u擺著，不知什么時(shí)候起風(fēng)了，不大的樓距之間的天空漆黑一片，像一口看不見底的井。多日沒有下雨了，今夜，會(huì)不會(huì)下一場(chǎng)雨呢？

【作者簡(jiǎn)介】王華，女，二十世紀(jì)七十年代生人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)理事。出版小說集《怎么和你說再見》《向西的火車》。