看大自然的花草樹木如何在寂靜中生長(zhǎng)；

看日月星辰如何在寂靜中移動(dòng)……

我們需要寂靜，以碰觸靈魂。

——特蕾莎修女

一

識(shí)天象，觀天氣，用天時(shí)，沐天水，曬天光，披天霧，吹天風(fēng)，種天下最普通的種子。

耕種是對(duì)土地的懷念。清明節(jié)的前幾天，翻看微博上一些在城市陽臺(tái)上種花種菜達(dá)人，頗受啟發(fā)，心想著何不自己動(dòng)手種一些蔬菜呢？這是農(nóng)耕文化在城市上空逼仄的空間內(nèi)，確切地說在一些容積和面積極其有限的花盆和花池內(nèi)的理想主義實(shí)踐。

可是，偌大的城市到哪里找早已式微的種子店？網(wǎng)絡(luò)世界給我們提供了各種便利，只有你想不到，沒有你買不到。網(wǎng)上世界，要啥有啥。心里想著，就會(huì)被天時(shí)感應(yīng)著。我計(jì)劃清明節(jié)后在網(wǎng)上買一些西紅柿、黃瓜的種子種在樓頂?shù)幕ㄅ枥?。假期回到海安，第二天天氣特別好，一改“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的陰雨憂愁。田野里油菜花浩浩蕩蕩，混合著田野氣息的花香流淌在小區(qū)周圍。油菜花任性、鋪張，是最不喜歡節(jié)儉的植物。沿著小區(qū)周邊的油菜花田散步，聽到有人騎著三輪電瓶車游走，喇叭里播放著用海安方言錄制好的叫賣聲，抑揚(yáng)頓挫的斷句將每個(gè)蔬菜種子的名稱從落滿灰塵的喇叭里迸出來。

車廂里分門別類整整齊齊擺放著各類小袋裝的蔬菜種子，它們等待被田野召喚，來一次生命春秋的長(zhǎng)途跋涉和養(yǎng)育。土地是它們最終的歸宿，而那些十指連心，在一個(gè)車廂里休戚與共的種子誰會(huì)想到從此以后天各一方，零落天涯？有的落戶于方圓幾里的鄉(xiāng)野，有的被帶到更遠(yuǎn)的地方，但是幾乎不能想到有的會(huì)被帶到另一個(gè)城市的上空，在有限的花盆里安營(yíng)扎寨，開始一段高高在上而又孤獨(dú)的生命之旅。

我花了14元，買了三小袋種子，分別是小番茄、大番茄、細(xì)長(zhǎng)型的黃瓜。有一種本地的條形、粗壯、肉厚實(shí)如棒槌的黃瓜種子我沒有買。

在花盆里種這些原本屬于廣闊阡陌的菜種，這近乎于一種行為藝術(shù)。城市里沒有土，我從網(wǎng)上買了一大袋土，我年年買土，年年缺土。土在城市的稀缺，讓它成為了貴族。脫離了農(nóng)耕文化的體系，土在城市顯得格外榮耀且被珍視。農(nóng)耕文化維系的是人與土地的倫理秩序，而在樓頂種菜這種小型的農(nóng)業(yè)行為藝術(shù)則是維護(hù)著我們對(duì)土地的深切緬懷，是對(duì)古老文明的致敬。種豆得豆，種瓜得瓜，這是土地最原始古老的倫理。而委身于花盆里的種子則是一種脫離大地支撐的脆弱的沒有元?dú)獾挠文吝w徙。

一個(gè)或大或小的花盆，從此成為這幾粒種子的新戶籍所在地。從此它們將在這里和城市上空的各種天氣天水天光天霧呼應(yīng)，接受它們的恩典和考驗(yàn)。從此，我將像養(yǎng)育自己的女兒一樣，養(yǎng)育這些來到我家，加持我平凡生活的種子開啟新一輪的春秋。

土，喚醒的是我們的初心，什么初心？一言以蔽之：在那方生于斯長(zhǎng)于斯的泥土地里誕生的歡喜傷悲，演繹的陰晴圓缺，喜怒哀樂，酸甜苦辣。

二

幾年前我請(qǐng)海安的一位好朋友王德智兄幫我題了一幅墨寶，內(nèi)容為李白的《將進(jìn)酒》，他是用小楷寫的。后來我用原木色材質(zhì)裝裱后掛在餐廳。裝裱后長(zhǎng)約兩米。

每次坐在餐桌上吃飯，邊吃邊欣賞他雋秀的書法和李白的詩，格外有意思。時(shí)間長(zhǎng)了，覺得家里的菜每天就那么三四道，簡(jiǎn)單傳統(tǒng)，而“將進(jìn)酒”的內(nèi)容偏多，更宜掛空間更大的地方或者收藏起來。餐廳應(yīng)掛內(nèi)容不多、形勢(shì)簡(jiǎn)單、書體稍大一些的書法，那樣就和我家的日常煙火很搭調(diào)。

后來我琢磨了四個(gè)字的內(nèi)容請(qǐng)好友周時(shí)君兄題寫了一幅大字“詩蔬滋味”，我本來想的是“詩蔬知味”，他建議寫成詩蔬滋味更好。各有各的見識(shí)。他的字蒼勁厚實(shí)大氣有古意，裱好后掛上去，果然得到家人和朋友們的好評(píng)。

詩有詩的味道，蔬有蔬的江湖，詩蔬書三者相遇在煙火乾坤就有俗世生活的厚重與精神生活的文氣。廚房就是那些蔬菜谷物的道場(chǎng)，在一幅書法的映照下，一日三餐平淡有味燈火可親。

三

四月下旬，我種的黃瓜和番茄出苗了。剛破土而出的苗如一個(gè)逗號(hào)，隨著時(shí)間的推移，變成了“丫”字形狀，這稚嫩幼小的臂膀張開來迎接陽光、雨露、風(fēng)云、月色、天氣，從此開始它們綠色的長(zhǎng)征。每一片幼芽是一粒漢字，長(zhǎng)成秧苗就是宣言書，向世界寂然宣告，一粒古老的種子經(jīng)過幾千年時(shí)光的漫長(zhǎng)跋涉，來到城市上空，延續(xù)一種脆弱的農(nóng)耕理想，并從中追憶遠(yuǎn)去的田園時(shí)光，緬懷日益式微的農(nóng)業(yè)。

每天清晨我會(huì)到樓頂觀察它們的長(zhǎng)勢(shì)。當(dāng)我的目光定格在那些持續(xù)拔節(jié)的秧苗上，我的目光絕對(duì)是慈祥慈愛的，我就像是一個(gè)父親，對(duì)植物們傾注我的心血情感，它們就像我的女兒，給我平靜的喜悅心，也帶給我養(yǎng)育過程中的酸甜。

有限的花盆里出苗太稠密，我請(qǐng)?jiān)滥笌臀乙黄鸱置缫圃缘絼e的盆里或者快遞泡沫盒子里。岳母說，太稠密不行，要分出來，出苗太多，有的只能扔掉。分的時(shí)候，看著好不容易才長(zhǎng)出來的秧苗被丟棄，我有點(diǎn)舍不得。有時(shí)候成活率高并不是好事，稠密并不是美，而我更多的是遵循農(nóng)事的經(jīng)驗(yàn)，讓它們親密有間，彼此有獨(dú)立的時(shí)間、空間，方能成為自己最本真符合自然之道的面目。

有一年，我種在辦公室的海棠花盆里無意中長(zhǎng)出了一棵西紅柿。我很納悶，它究竟來自何方？花盆里有土自帶的？開窗戶后被風(fēng)吹來的？亦或我們吃小番茄時(shí)無意中掉進(jìn)去的番茄汁里的種子恰恰落地生根了？還是別的原因？只有天知道。很有意思的是，那棵番茄不停生長(zhǎng)的藤蔓超過1.5米了。我和同事在花盆里插了幾根棍子，用繩子把它輕輕扎起來，盤旋著生長(zhǎng)。它不停地開花，結(jié)出小番茄，一直生長(zhǎng)，更可貴的是它一直長(zhǎng)到了寒冬臘月，結(jié)了30多個(gè)果實(shí)。由于辦公室窗臺(tái)靠南，陽光好，長(zhǎng)勢(shì)非常好?？粗麑?shí)從墨綠變成淡綠，淡綠變成淡黃，淡黃變成淺橙色，最后熟透了變成深紅色，內(nèi)心確實(shí)很喜悅。就像一個(gè)處了十幾年的老朋友一樣親切?？措娔X時(shí)間長(zhǎng)了，工作累了，揉揉眼睛，看著這些彎彎曲曲的藤蔓上閃爍的寶石一般的小番茄，我心情莫名會(huì)變好。番茄成熟后，我們極其珍視，莊重地摘下來，三三兩兩分給同一樓層的同事。那味道絲毫不用夸張，和市場(chǎng)上賣的番茄的味道不在一個(gè)頻道，格外甜，格外鮮，格外純，得到同事們的一致好評(píng)。純，是多么可貴又稀缺，純是人們的初心，對(duì)抗了外界紊亂秩序的入侵和干擾，劃清了界線，各自修煉。

辦公室屬于體制，它遵循制度、考勤、律令、決定和公章的意志，而一棵番茄的蒞臨，讓嚴(yán)肅的現(xiàn)代辦公室多了一份自然人文氣息，它中和著某種關(guān)系，也一天天在公文、講話、會(huì)議組成的磁場(chǎng)中消耗生命的我一直擁有了好心態(tài)，或許他就是老天派駐到我們辦公室的一位人文大使。

小滿前后，黃瓜和番茄已經(jīng)長(zhǎng)到二尺高了，有的身子撐不住頭，就彎曲著胳膊肘撐在花盆邊緣，拼著力氣向上生長(zhǎng)。我從網(wǎng)上買了20根2.2米長(zhǎng)的花架，分別插到盆里，然后用扎絲繩從頭部把它們?cè)饋?，做引體向上。

黃瓜已經(jīng)結(jié)了幾十個(gè)，每個(gè)都結(jié)在藤的關(guān)節(jié)處，小炮仗那么長(zhǎng)，帶著小小的花，渾身長(zhǎng)滿毛絨絨的刺，刺細(xì)密柔軟并不扎人，混沌的樣子猶如嬰兒，格外令人憐愛。到我家來做客的嬸嬸教我摘掉了瓜秧底端過多的葉子，一來通風(fēng)，給瓜秧足夠生長(zhǎng)的空間，二來節(jié)省營(yíng)養(yǎng)，供給藤秧向高處生長(zhǎng)。她還是嫌我花盆里的瓜秧太稠密，毫不客氣地把十幾棵秧拔出來，扔進(jìn)垃圾袋，說這樣長(zhǎng)下去肯定不會(huì)結(jié)果。

此刻，種了幾十年莊稼和蔬菜的她是權(quán)威，是專家，我必須聽她的。我也意識(shí)到一個(gè)問題，美不是占有，而是舍棄和成全。舍棄是給美空間，占有是縮小美的格局。

小滿小歡喜。體驗(yàn)一種農(nóng)耕文化在城市上空的寂然生長(zhǎng)。農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)?zāi)w淺的我未免有點(diǎn)理想主義色彩，我只是想從蔬菜花朵草木的生長(zhǎng)中找到一種有趣的頻道，與瓜蔓絲弦同頻共振，聽草木洪鐘月下奏明。小的就是美的，虛的就是美的。懵懂瓜秧勇闖天涯，不知能達(dá)到什么高度，結(jié)出什么果實(shí)，那就要靠天的造化。天之道，天知道。天致道，天智道。

星光不負(fù)追夢(mèng)人，詩蔬知味歲月長(zhǎng)。

飛翔的花種

牽?；ㄔ谥窕h笆上小心謹(jǐn)慎地拓展它的帝國(guó)版圖，它有一顆小心謹(jǐn)慎而又好奇不安的心。藤蔓如同地質(zhì)勘查隊(duì)員手中柔軟的測(cè)量皮尺，準(zhǔn)確測(cè)量記錄每天可能抵達(dá)的疆域。每天的路徑都是不一樣的，它們似乎擅長(zhǎng)在夜里行軍，萬籟寂靜，有一支部隊(duì)趁著夜色掩護(hù)，餐風(fēng)飲露，補(bǔ)充給養(yǎng)，從低處向高處，從窄處向?qū)捥?，從暗處向明處，甚至從夾縫里尋找最適合自己的生存之道。認(rèn)準(zhǔn)一條路走下去，從白天走到黑夜，從黑夜走向黎明。它既是一根筋，又是一股繩。

它們似乎又是運(yùn)動(dòng)健將，引體向上、立定跳遠(yuǎn)、單杠雙杠體操、前空翻、后空翻等項(xiàng)目好像沒有它們不會(huì)的。牽?；ê苡心土投?，一個(gè)夏天它纏住一根繩子、一根電線桿就能爬到幾十米，真是令人驚嘆，這等身手實(shí)在不凡。我好奇地想：它的體內(nèi)到底蘊(yùn)藏著多少驚人的力量和勇氣？它們的毅力完全可以和登上珠穆朗瑪峰的英雄媲美啊。

我發(fā)現(xiàn)凡是藤蔓植物，都是植物界最優(yōu)秀的作曲家，比如牽?；ā⒔z瓜、黃瓜、南瓜、豆角，它們?cè)谔炷恢锌椌W(wǎng)，如絲如麻，在凌亂的草葉空間里打底稿，譜寫音符，一遍遍按照自身的樂理書寫、修改、編輯五線譜，每個(gè)時(shí)節(jié)的音符都是不一樣不雷同的。它們綠色的血液里與生俱來的探索精神注定它們是改革創(chuàng)新派，每年寫出新的樂章，在廣闊田野和逼仄的窗口、電線桿、籬笆、草垛、殘?jiān)珨啾谏吓啪氀莩鲆荒荒桓鑴　?/p>

用體育健將、音樂家、探險(xiǎn)家來命名牽?；ㄒ粯拥奶俦局参镂疵馓M隘，它們還是優(yōu)秀的絲網(wǎng)版畫家，在籬笆墻上行旅，畫風(fēng)自然，不矯揉造作，強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)的生命力，用心著好每一抹顏色，構(gòu)好每一幅圖，在最有限的空間里探究多種生命形勢(shì)的可能性。生命苦短，必須性感。歲月無常，必須會(huì)玩。它們的畫風(fēng)是學(xué)不來的，我就是我，不一樣的煙火；我就是我，不一樣的顏色。我就是我，不一樣的風(fēng)格。

如果用書法家來命名牽牛花，它們最不喜歡的字體是楷體，最擅長(zhǎng)的書體就是大寫意的草書，甚至是狂草，是懷素和尚直抒胸臆、酣暢淋漓汪洋潑墨、筆走龍蛇的狂放不羈，在粗細(xì)變化、轉(zhuǎn)折頓挫中表達(dá)胸中萬千氣象，與翰墨競(jìng)風(fēng)流。

我們常說，什么時(shí)節(jié)開什么花。有時(shí)候錯(cuò)過時(shí)令的植物也會(huì)開花，如一個(gè)后進(jìn)生，一直默默無聞承受著周圍世界的冷落、嘲諷、譏笑，從不辯解也不回?fù)?，只是一點(diǎn)一點(diǎn)儲(chǔ)蓄生命里微薄的那些光亮。等到所有的花兒出盡風(fēng)頭，繁花落去，從熱鬧的殿堂里謝幕退隱的時(shí)候，后進(jìn)生們的春天正式來臨了。在耀眼或者不耀眼的時(shí)候，在繁華落盡的高枝，甚至在一簇樹葉的背后，寂然開了，那么驚心動(dòng)魄！好像是對(duì)舊秩序的抗衡，對(duì)舊世界的控訴與脫離，劃清界限，在眾多生命黯然失色的世界，絕決地用一朵花在風(fēng)中亮出自己的旗。

這不是在虛構(gòu)，冬天的時(shí)候，我在小區(qū)散步，看見過垂絲海棠樹上零星開放的幾簇花，甚是驚訝。它們不是在趕末班車，不由得想起看過的那部電影《放牛班的春天》，生存條件殘酷，可生命里對(duì)春天的信仰不熄滅，哪怕在冬天，毅然相信，春天會(huì)捎來一封書信，委托最寒冷的那縷風(fēng)轉(zhuǎn)交時(shí)間的圣旨：時(shí)辰已到，兀自盛開。欽此。今年初冬的一個(gè)早晨，我在小區(qū)拍到正在盛開的粉色垂絲海棠。不由得陷入遐想：是什么樣的風(fēng)，讓它在孤獨(dú)中動(dòng)容？又是什么樣的云，抵達(dá)它粉色的夢(mèng)境？是留守的兒童守望他們的父母親？還是把自己編成王冠，獎(jiǎng)勵(lì)給霜的兩鬢？其實(shí)就是，幾朵花貪玩，在春風(fēng)里錯(cuò)過了站點(diǎn)，滯留到了冬天的門檻。是啊，遲開的花，從來不畏懼命運(yùn)的落差。

兩年前的國(guó)慶節(jié)，我回過一次青海，老家的院子里爬滿了牽?；?，毛金蓮、月季花和各種菊花，這些花都是父親親手種的，父親坐在院子里的沙發(fā)上抽煙，眼睛盯住花池里舞蹈的花，笑意蕩漾在眼角，表情如剛考了高分被老師表揚(yáng)過的學(xué)生，寫滿了滿足和榮耀，很有成就感。那些紛繁交錯(cuò)的花花朵朵就是花池給父親打出的高分。與其說是父親在養(yǎng)花，不如說是花在養(yǎng)父親。父親76歲了，而花一直年輕，它們讓父親心態(tài)不老。

父親把成熟后小鈴鐺一樣的牽?；ǖ姆N子采下來，晾曬在陽臺(tái)窗戶溫暖的空間里，等種子徹底干透后，讓我?guī)У侥贤ㄈシN。一把牽?；ǚN子看起來不多，實(shí)際上有幾百粒，那黑色的種子如眼睛，它們將更改戶籍，遷徙到南方的土地花盆里，安家落戶安營(yíng)扎寨，締造自己的星辰大海。

我?guī)Я撕芏嗷ǚN到了南通。氣候的差異、土壤的差異、自然條件的變化不可能從本質(zhì)上篡改它們的基因。我們生命中所有美的源頭都在自己的故鄉(xiāng)，生命經(jīng)驗(yàn)里最初最深切的美的記憶序列無不是出生地所賜。

春天的時(shí)候，我把花種分給了好幾個(gè)朋友。我也在樓頂上的公共空間里買來竹籬笆、長(zhǎng)方形木箱花盆種下了牽牛花。在神秘的時(shí)節(jié)中，看一粒粒種子如何解密季節(jié)的恩典。它們服從泥土的律令，遵循24節(jié)氣的秩序，從一把泥土出發(fā)，踏上長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多月的命運(yùn)之旅。與我而言，它們自然成長(zhǎng)的過程就是我參與并見證了它們生命藝術(shù)行為的過程，我從中體驗(yàn)生存的喜怒哀樂風(fēng)霜雪雨。

作家殘雪說：在這個(gè)世界上，世俗生活猶如滾滾的車輪，碾碎一切。一個(gè)人，如果他要在面對(duì)世俗強(qiáng)權(quán)的威脅時(shí)仍然保持他內(nèi)心領(lǐng)地的完整，他就只有不停地分裂自身，不停地進(jìn)行高難度的靈魂操練，以使自身勝任在那片無疆的國(guó)土上，進(jìn)行不懈探索的工作。

為了滿足內(nèi)心那種渴望，我不得不每天進(jìn)行這種操練。我所做的，是發(fā)動(dòng)內(nèi)在的能量，去追尋那些早就消逝了的、古老的記憶。我憑本能感到，這種操練沒法停止。從很久以來直到今天，我就為它而活著。

一個(gè)人，不論是否寫作，只要他保持藝術(shù)的敏感性，其作為“人”的素質(zhì)就會(huì)得到很好的提高。所以說，藝術(shù)是最為符合人性與人道的，藝術(shù)也是最具普遍意義的。人類對(duì)于美的夢(mèng)想，其本質(zhì)就是愛。

花做了一個(gè)粉紅色的夢(mèng)，夢(mèng)見自己在鳥鳴聲中醒來。朝開暮合的牽?；ㄊ邱v守小區(qū)的那些鳥兒的盟友。鳥兒很盡職，夏天的時(shí)候，它們四點(diǎn)多就開始拉練集合，用一聲聲沾著花香的歌聲統(tǒng)領(lǐng)我們一天的走向。鳥兒在打更，牽?；ㄒ幻胍幻氡犻_眼，呼喚風(fēng)理一理它那被夜色的車轍碾出褶皺的裙裾，把露水當(dāng)作鏡子，抿抿有些許干裂的嘴唇，計(jì)劃一下今天的光陰，該如何給這世界著色？這是很重要的事情。我不知道它們的時(shí)間計(jì)量單位是什么，一朵花盛開的速度或許就是它們的一生吧。它們是最有耐心的，碰壁受挫后一點(diǎn)不灰心，小心翼翼地將柔軟的觸須藤蔓向另一個(gè)方向延伸，尋找一根可安身立命長(zhǎng)久依偎的繩子，一根可以借力攀緣的電線桿。攀壁而行，牽?；ㄊ侵参锝缱顑?yōu)秀的攀巖者。

每天都要和優(yōu)秀而又美好的事物在一起。生了病的歐月月季在努力掙扎著鏗鏘開花，牽?；ㄈ珩R可·波羅一樣探險(xiǎn)，尋找它的詩和遠(yuǎn)方。藍(lán)雪說它昨夜的夢(mèng)境抵達(dá)了喜馬拉雅。春天扦插成活的薔薇練習(xí)著吐露心聲，只有菖蒲脫離塵世，孤零零在墻角修行。

鳥鳴如花綻放，牽?；ɡ斡浨宄筷柟獾慕陶d，早起，用一點(diǎn)露水清洗白天落在它臉上舞蹈的塵埃。露水短暫的一生與牽牛花漫長(zhǎng)的花期相比，一期一會(huì)，露水更令人珍重。朝開夕合，牽?；ǖ捏w內(nèi)有一個(gè)物理時(shí)鐘，植物們最有契約精神，何時(shí)開，何時(shí)閉合，它們都嚴(yán)格遵守自然律令，似乎從來不會(huì)越軌，打破常規(guī)秩序。偶有犯規(guī)者，倒也逆反在反季節(jié)的時(shí)空里，成就不一樣的自我。

《瓦爾登湖》里有句話很好，我非常喜歡：我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳才能保全的。我想，對(duì)于牽?；ㄒ粯拥闹参飦碚f，它們最優(yōu)美的品格是：自然、樸素、寂靜、冒險(xiǎn)，果敢地打破傳統(tǒng)，打破自己，敢于到高處去，到遠(yuǎn)處去。

當(dāng)牽牛花的藤蔓面積大于它賴以生存的籬笆、墻面、電線桿時(shí)，它們似乎再也無法忍受自己安于現(xiàn)狀的模樣，于是他們像起義軍一樣結(jié)集，從不同的方位向高于籬笆、墻面的地方進(jìn)軍，在夜幕的掩護(hù)下，借助一股風(fēng)的力量，交織攀附在一起，然后擰成一股繩，在最壯實(shí)的一根藤蔓的引導(dǎo)牽引下，踏上冒險(xiǎn)之旅。能否順利逾越高墻的軍事堡壘，要等好的時(shí)機(jī)造化。我非常細(xì)致地觀察過樓上的牽牛花，它們擰成幾股繩后爬到墻角，逾越軍事分界線，奈何來一陣大風(fēng)，它們剛剛匍匐前進(jìn)到墻背后的藤蔓須子就被風(fēng)吹回來，偏離方向，讓它們幾天幾夜密謀的戰(zhàn)略功虧一簣，徒勞一場(chǎng)。它們似乎毫不喪氣，嗅覺和視覺雷達(dá)一樣靈敏的它們伺機(jī)尋找墻面附近是否有晾衣服被子的線索繩子，就像情報(bào)員一樣深藏不露，時(shí)機(jī)一到，抓住一切機(jī)會(huì)攥住曬衣的繩子，以螺旋狀匍匐前進(jìn)。

你不得不感慨這些柔韌的牽牛花，簡(jiǎn)直就是一個(gè)自成體系、嚴(yán)密有序、作風(fēng)精良的集團(tuán)軍。對(duì)胸有成竹的將軍來說，沒有打不贏的勝仗。這是氣度，是自信，更是融入骨子里的那份優(yōu)秀基因使然。

家里的陽臺(tái)空間不夠大，有限的空間養(yǎng)不了多少花木。而露天的大平臺(tái)成全了我這個(gè)俗人與自然保持私密關(guān)系，并參與植物生命夢(mèng)想的美好實(shí)踐?？此坪?jiǎn)單的養(yǎng)花種草，延續(xù)的是古老農(nóng)業(yè)的秩序倫理。花開的樣子，藏著一個(gè)個(gè)幸福和喜悅的秘密，你拋下塵世的疲憊，來到它們身邊，靜靜地凝視一會(huì)兒，你會(huì)頓覺輕松喜悅安靜起來。是的，這些花木就是城市里治愈我們焦慮的最美安神妙藥，可惜很多人都意識(shí)不到。

汪曾祺在《人間草木》中寫到：如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。這是他的花木課，也是我這個(gè)小生的花木課。

梨花開遍是歸途

在距離青海省海東市政府3.5公里的地方有一個(gè)因?yàn)槔婊ǘ劽?nèi)外的村莊，名叫下寨村。京藏高速、蘭新鐵路、民小公路、魯大復(fù)線穿村而過，交通便利。每年4月中旬，村莊就被數(shù)千棵老梨花樹包圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，梨花如雪奔騰，如云抱團(tuán)翻滾。一年一度的梨花節(jié)就在這梨花的盛典中拉開序幕。村子里家家戶戶的院子里、道路旁、田野里、水溝邊、田埂上處處都有梨花樹如君子般佇立。每年4月18日左右，該村都會(huì)舉辦盛大的梨花文化節(jié)，梨花節(jié)持續(xù)數(shù)十天，每天吸引省內(nèi)外數(shù)萬游客慕名而來，趕赴一場(chǎng)與梨花的詩意之約。

梨花不是一夜白頭的。

它是被青海高原的風(fēng)一天天吹白的，被湟水河畔的月亮一縷縷濯洗白的，被古羌族的底蘊(yùn)一年年滋養(yǎng)白的。

梨花純粹，保存著河湟谷地植物的初心，它是白的杰出代表，站在月光下的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上第一個(gè)發(fā)言，接受最美初心獎(jiǎng)。它潔身自好，保持一種源于黃土地的秉性和美德，任腳下風(fēng)塵四起，我自向天對(duì)明月。如果用一種花來給月亮做姊妹，那么非梨花莫屬。

陌上花開可緩緩歸矣。4月中旬故鄉(xiāng)青海樂都的梨花開了，我從江蘇南通踏上了回青海樂都探親的旅程，看望因?yàn)橐咔槎焺e已久的親人和家園。

到家后，姐姐帶我到下寨梨花節(jié)游覽。駐足在百年梨樹下，頭頂?shù)睦婊ㄔ谒{(lán)天的幕布下打開心扉，自然綻放。樹皮早已龜裂如網(wǎng)，樹干遒勁古拙，很難想象如此蒼老的樹上竟然盛開著數(shù)以萬計(jì)的梨花，每一棵梨樹都是一本厚重的大書，書名姑且命名為《百年孤獨(dú)》《百年風(fēng)華沉浮錄》，每一朵梨花都是一個(gè)漢字，它們沒有章法，卻遵循節(jié)氣的律令，訴說一個(gè)村莊的百年孤獨(dú)與風(fēng)華。梨花樹沿著田野分布，高低錯(cuò)落，它在拯救我們的眼睛、耳朵、鼻子和心肺，讓我們耳根清凈、鼻喉清潔、眼神清明、心肺清爽。有的梨樹樹齡超過一百年以上，憨態(tài)可掬，布滿皺紋的臉如在田野上修行布道的老者，不由得想起樹蔭下耐心宣講自己道德主張和儒家學(xué)說的孔子和他的門徒們。

梨樹干線條沉實(shí)，樹身厚重，枝條蒼勁，一棵梨樹就是一個(gè)魏碑。梨樹的一身都是美德，花可賞、果可食，到老了，開不動(dòng)了，就變成柴，一生都在給予，是得道高僧，是儒家仁者。

梨花德高望重，加持著村民們借助國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的春風(fēng)奔向美好生活，家家戶戶有敞亮的房子院落，村子里農(nóng)家樂、特產(chǎn)超市比比皆是，游客們絡(luò)繹不絕。村民們的笑臉如梨花綻放，那是由衷的知足、幸福，梨花借助民俗和詩意，通過“旅游+文化”讓他們的獲得感和幸福感“爆蕾”。他們的笑容里是滿滿的自信與自豪，梨花撐起了他們的尊嚴(yán)和腰桿，如果你隨便問一個(gè)巷子里的人，你是哪里的，他很自得的笑著說：“就是寨子里的”，這是一份底氣和榮耀，是梨花加冕一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕為主的村落走向現(xiàn)代。

梨花成為下寨村最詩意耀眼的名片。下寨村支部書記劉德有給我介紹說：下寨村坐落在羊關(guān)溝口，以前稱為羊關(guān)寨子，后來因歷史變革原因分為上、下寨，村的東面有一座小山，據(jù)說是游牧民族在此定居，稱為達(dá)子山頂，后在農(nóng)業(yè)大匯戰(zhàn)時(shí)平整耕地，在此山上挖出了大量的彩陶碎片，在村百子宮前面的耕地中有墓葬群，挖出的彩陶據(jù)考證屬半山文化和馬家窯文化。全村共有240戶916人，區(qū)域面積4000多畝，梨園面積1000多畝，大小梨樹15000多棵，其中百年以上的梨樹500多棵。2016年該村第一屆梨文化藝術(shù)節(jié)前人均純收入9000多元。2020年人均純收入達(dá)13600元。村里主要以種植業(yè)為主，農(nóng)產(chǎn)品有：雙膜洋芋、軟兒梨、大櫻桃、沙果花檎、架豆、大白菜、線辣椒等。

樂都區(qū)政府每年抓住節(jié)令的機(jī)會(huì)，賦予梨花節(jié)不同的時(shí)代內(nèi)涵，活動(dòng)內(nèi)容越來越豐富。今年是第五屆梨文化藝術(shù)節(jié)，內(nèi)容有“梨花又開放”詩歌朗誦會(huì)、“賞梨花，感幸?！被榧啍z影展、“鄉(xiāng)村振興，青年在行動(dòng)”主題活動(dòng)、碾伯鎮(zhèn)“十三五”經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作回顧、青年志愿者服務(wù)隊(duì)“梨花環(huán)保行”主題活動(dòng)以及游園才藝展。

游客是移動(dòng)的推廣大使，自媒體時(shí)代，在下寨村處處可見游客們用最便捷的網(wǎng)絡(luò)之路定格一份份素凈之美，傳播田野詩情；分享一張張梨園笑顏，釋放內(nèi)心由衷眷戀；評(píng)述一盤盤美食風(fēng)味，寫下鄉(xiāng)野煙火之韻。房前屋后，路邊水溝，高臺(tái)田埂，一路梨花處處開。藍(lán)天、白云、清風(fēng)、梨花，如果把這些素雅的梨花深加工成詩意的美酒，讓梨花華麗轉(zhuǎn)身，由內(nèi)而外的把自然詩意轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代飲品，豈不兩全其美？后來聽家人介紹說，目前已經(jīng)開發(fā)了軟兒梨酒，銷量還不錯(cuò)。

試想，到了夜晚，白天摩肩接踵的游客早已散去，村莊陷入寂靜，明月當(dāng)空。走在寨子里的梨花大道上，月光素白，梨花如雪，梨花飲月，月融于花，花吸收月，花月互隱，沒有塵囂，靜是唯一的旋律，白是最大的背景，月光如雪染梨香，梨花白首搖月落。間或一兩聲狗吠，咬碎這天然寂靜，有花瓣徐徐落下，驚醒一片薄月光。梨花香氣在田野村莊里緩緩游行，沒有口號(hào)，沒有整齊劃一的隊(duì)形，把一縷縷香悄然送到屋檐下，送到窗戶縫里，想必做夢(mèng)的人，夢(mèng)境里也染著淡淡的梨花香吧？這香氣是郵差，是慈善家，是布道者。

梨花終將落，少年亦遠(yuǎn)去。歲歲年年，年年歲歲，西出陽關(guān)有故人，梨花在，故鄉(xiāng)在，故人在。徜徉在梨花阡陌上，我在很短的時(shí)間內(nèi)，迫不及待地拍了一組梨花美圖發(fā)到朋友圈，引得全國(guó)各地的友人好評(píng)和羨慕。南通詩人劉白在我昨天發(fā)的故鄉(xiāng)梨花的微信朋友圈下跟帖說：鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的暗疾，梨花是不可替代的解藥。

梨花白，是一個(gè)名詞疊加一個(gè)形容詞。梨花開，是一個(gè)動(dòng)詞遷移一個(gè)動(dòng)詞。梨花落，是一個(gè)韻腳追趕一個(gè)韻腳。梨花擁抱在田野里，是一種念想擴(kuò)張一種念想。

離開下寨村時(shí)，劉德有書記充滿深情地說：“今后的發(fā)展，依據(jù)我村梨花資源，結(jié)合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，休閑農(nóng)業(yè)，鼓勵(lì)村民發(fā)展農(nóng)家樂、家庭賓館、農(nóng)產(chǎn)品采摘、電商銷售、農(nóng)產(chǎn)品深加工、一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，把我村打造成產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的美麗鄉(xiāng)村”。

梨花深似海，一棵棵梨樹，鎮(zhèn)守在田野里、家門口，如一個(gè)個(gè)信使，寄出一封封家書，發(fā)出最樸素的邀約，等著遠(yuǎn)方的游子，打開故鄉(xiāng)的心扉。盡管外界繁華，總有一扇門牌，等著你，忘掉城市疲憊，隨時(shí)歸來。

【作者簡(jiǎn)介】馬國(guó)福，青海樂都人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、南通市政府文藝獎(jiǎng)，作品散見于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文百家》 《散文選刊》 《青海湖》《雨花》《雪蓮》《詩歌月刊》等刊。出版有散文隨筆集14部。有作品被CCTV-10子午書簡(jiǎn)欄目播出。