摘要:朱光潛先生是著名美學(xué)家﹐少有人熟悉其從教經(jīng)歷與育人風(fēng)范。齊邦媛在《巨流河》中,寫盡朱光潛先生對(duì)她的幫助與影響,也展現(xiàn)了作為教師的朱光潛先生的育人風(fēng)范:他慧眼識(shí)人,善于發(fā)掘?qū)W生長(zhǎng)處;教授極富特色﹑極受歡迎的英詩(shī)課;并在理性克制之外,展現(xiàn)至情至性的個(gè)人魅力。
關(guān)鍵詞:師者朱光潛;《巨流河》;齊邦媛;育人風(fēng)范
齊邦媛女士在其著作《巨流河》中回顧她波折重重的大半生,寫盡百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的滄??嚯y,以內(nèi)斂克制的筆調(diào)寫下至痛的情緒,讀來(lái)令人深思動(dòng)容。在她從少女向?qū)W者邁進(jìn)的路途中,許多優(yōu)秀的老師給予她支持與幫助,“今天回想那些老師隨時(shí)上課的樣子,深深感到他們所代表的中國(guó)知識(shí)分子的希望和信心。他們真正地相信‘楚雖三戶,亡秦必楚;除了各科課程,他們還傳授獻(xiàn)身與愛,尤其是自尊與自信”①。美學(xué)家朱光潛先生,就是讓齊邦媛念懷終身的一位好老師。
一、豐富的從教經(jīng)歷
在大家的認(rèn)知里,朱光潛先生是著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、中?guó)現(xiàn)代美學(xué)的開拓者,而少有人熟悉其從教經(jīng)歷與育人風(fēng)范。實(shí)際上,朱光潛先生有著任教小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的豐富經(jīng)歷,一生誨人不倦。
在《巨流河》中,齊邦媛回憶道:“十五歲以前,他在安徽桐城家中已背誦了十年的經(jīng)書與古文才進(jìn)入桐城中學(xué)。”②桐城中學(xué)的國(guó)文課教材主要有《古文辭類纂》和《經(jīng)史百家雜鈔》。少年時(shí)期的朱光潛熟讀深思,由此對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1916年初,朱光潛從桐城中學(xué)畢業(yè)。1917年,他任教于桐城北鄉(xiāng)大關(guān)境內(nèi)的私立崇治小學(xué)堂(現(xiàn)更名為大關(guān)中心小學(xué))。任教半年后,他考入武昌高等師范學(xué)校。1918年,朱光潛考入香港大學(xué),就讀文學(xué)院教育系。1922年畢業(yè)后,經(jīng)好友高覺敷介紹,他應(yīng)邀到中國(guó)公學(xué)中學(xué)部教授英文,同時(shí)兼任上海大學(xué)講師。1924年9月,江浙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中國(guó)公學(xué)中學(xué)部被迫解散。其后,朱光潛與在浙江春暉中學(xué)任教的夏丏尊聯(lián)系,進(jìn)入春暉中學(xué)任教。執(zhí)教期間,他確立了“以出世的精神,做入世的事業(yè)”的人格理想,并寫下了他的第一篇美學(xué)論文《無(wú)言之美》。①
隨后,因不滿校長(zhǎng)的專制作風(fēng),朱光潛等人離開春暉中學(xué),來(lái)到上海,創(chuàng)辦學(xué)校。1925年,朱光潛與匡互生、陶載良、劉熏宇、豐子愷幾人創(chuàng)辦了上海立達(dá)學(xué)園。朱光潛寫下題為“旨趣”的立達(dá)學(xué)園宣言,申明創(chuàng)辦學(xué)園的宗旨是重視人格教育。夏丏尊曾稱贊朱光潛與學(xué)生深入交往、令學(xué)生感佩的教學(xué)風(fēng)范:“那篤熱的情感,溫文的態(tài)度,豐富的學(xué)殖,無(wú)一不使和他接近的青年感服?!雹?/p>
1925年,已有吳淞中國(guó)公學(xué)、浙江春暉中學(xué)和上海立達(dá)學(xué)園任教經(jīng)歷的朱光潛,公費(fèi)進(jìn)入愛丁堡大學(xué)進(jìn)修英國(guó)文學(xué),同時(shí)修習(xí)哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史,又相繼到法國(guó)巴黎大學(xué)修習(xí)文藝心理學(xué),德國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)加強(qiáng)德文。1933年7月,通過(guò)博士論文答辯后,踏上歸國(guó)之路。
同年10月,應(yīng)胡適之聘,朱光潛來(lái)到北京大學(xué),同時(shí)在西洋文學(xué)系和中文系授課。豐富的留學(xué)經(jīng)歷和學(xué)識(shí),讓他擔(dān)任了許多重要英文課程的主講者。
1937年7月,日軍侵入華北,北大、清華決定遷至長(zhǎng)沙。朱光潛因妻子和岳父是四川人,遂輾轉(zhuǎn)巴蜀,就任四川大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼英文系主任。1938年底,朱光潛離開成都,前往樂(lè)山武漢大學(xué)。③
二、慧眼識(shí)人,發(fā)掘長(zhǎng)處
齊邦媛在高三時(shí),決心考大學(xué)只填三個(gè)志愿:西南聯(lián)大哲學(xué)系、武漢大學(xué)哲學(xué)系和西南聯(lián)大外文系。想學(xué)哲學(xué),是受其父親影響。被第二志愿錄取后,齊邦媛赴樂(lè)山求學(xué)。然而,離家的痛苦、環(huán)境的不適應(yīng),使她“一整年似乎都在漂浮狀態(tài)……除了想家念舊,和對(duì)偏遠(yuǎn)隔絕的抱怨,一切都沒(méi)有想清楚的時(shí)候,一年就要過(guò)盡了”④。因“此心已不在樂(lè)山”,她想到高考結(jié)束后,第三志愿西南聯(lián)大外文系曾因她英文成績(jī)優(yōu)異而特意來(lái)信歡迎她前往就讀,于是考慮前往昆明,轉(zhuǎn)西南聯(lián)大外文系。
此時(shí),她遇到了生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
學(xué)期末,齊邦媛獲得全校大一英文統(tǒng)考第一名。第二天便接到通知,去見教務(wù)長(zhǎng)朱光潛先生。在“沒(méi)有什么慈祥的笑容”的朱先生的辦公室里,她被詢問(wèn)為什么要讀哲學(xué)系,已經(jīng)念了些什么哲學(xué)的書。大概是她的回答在朱先生聽來(lái)“幼稚無(wú)知”,朱先生對(duì)她說(shuō):“現(xiàn)在武大搬遷到這么僻遠(yuǎn)的地方,老師很難請(qǐng)來(lái),哲學(xué)系有一些課都開不出來(lái)。我已由國(guó)文老師處看到你的作文,你太多愁善感,似乎沒(méi)有鉆研哲學(xué)的慧根。中文系的課你可以旁聽,也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領(lǐng),加上好的英文基礎(chǔ)才可以認(rèn)路入門。暑假回去你可以多想想再?zèng)Q定。你如果轉(zhuǎn)入外文系,我可以做你的導(dǎo)師,有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我。”⑤
暑假回家后,齊邦媛請(qǐng)教父親的朋友、《時(shí)與潮文藝》的主編孫晉三教授。孫先生說(shuō):“一九四四年五月版,朱光潛先生有篇《文學(xué)上的低級(jí)趣味》,是從文學(xué)教育者立場(chǎng)寫的,很清楚也很中肯,在武大外文系上朱先生的課,該是很幸運(yùn)的事,何況他親自勸你轉(zhuǎn)系,還自愿擔(dān)任你的導(dǎo)師,更是求之不得的事了。文學(xué)教育貴在靈性(或慧根)的啟發(fā),西南聯(lián)大外文系并不更強(qiáng),而且也沒(méi)有朱先生注意到你的這種緣分。”①孫先生的分析使她下定決心回到武大,跟隨朱先生開始用功,從此“一生命運(yùn)似已天定”。
齊邦媛這樣天資聰穎、靈性十足又根基深厚的學(xué)生,尚有對(duì)前途的未知與迷茫,仿佛一塊璞玉需雕琢成型,能遇到朱光潛先生這樣慧眼識(shí)人、因材施教的老師指點(diǎn),何其有幸!
其后,在齊邦媛大四時(shí),朱先生已到北大文學(xué)院,臨行前聘請(qǐng)吳宓教授來(lái)武大做系主任。吳宓不僅接續(xù)朱先生的英詩(shī)課,還接下朱先生的論文指導(dǎo)工作。齊邦媛這才得知,朱先生去北大前曾特意告知吳宓她想進(jìn)一步研究的論文題目。彼時(shí),正困在國(guó)難、家難的悲傷中走不出來(lái)的齊邦媛,得到了許多安慰。
三、極受歡迎的英詩(shī)課
朱光潛先生的英詩(shī)課有獨(dú)特的魅力和創(chuàng)意。他以《英詩(shī)金庫(kù)》做課本,但并不按照編者的編年史次序教學(xué)??傮w來(lái)說(shuō),他由感性到理性,從詩(shī)歌情感帶領(lǐng)學(xué)生入門,再“以知性為主,談到短暫與永恒的意義”②。
他所選之詩(shī),先以教育文學(xué)品味為主,教學(xué)生什么是好詩(shī)。在齊邦媛筆下,朱先生選擇華茲華斯的《露西組詩(shī)》,以詩(shī)作平實(shí)簡(jiǎn)樸的深情開啟對(duì)她們西方文學(xué)的教育。學(xué)到雪萊的《西風(fēng)頌》,朱先生說(shuō),中國(guó)自有白話文學(xué)以來(lái),人人吟誦名句“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”已到了令人厭倦的浮泛地步。雪萊所要歌頌的是一種狂野的精神,是青春生命的靈感,是摧枯拉朽的震懾力量。七十行必須一氣讀完,天象的四季循環(huán),人心內(nèi)在的悸動(dòng),節(jié)節(jié)相扣,才見浪漫詩(shī)思的宏偉感人力量。齊邦媛描述道:“在文廟配殿那間小小的斗室之中,朱老師講書表情嚴(yán)肅,也很少有手勢(shì),但此時(shí),他用手大力地?fù)]拂、橫掃……口中念著詩(shī)句,教我們用the mind's eye 想象西風(fēng)怒吼的意象(imagery)。這是我第一次真正地看到了西方詩(shī)中的意象。一生受用不盡?!睂?duì)雪萊的《哀歌》,朱先生說(shuō)這不算太好的詩(shī),但有雪萊本色:青年人為情所困,想突破牢籠而如此喊叫;純宣泄性的詩(shī)總有點(diǎn)淺,經(jīng)不起歲月的沖刷。從感悟到知性,朱光潛先生注意引導(dǎo)學(xué)生了解詩(shī)人風(fēng)格中的復(fù)雜性。
戰(zhàn)事失利,傳來(lái)重慶可能失守的消息。在惶然不安的日子里,朱先生上課時(shí),對(duì)艱難的處境一字不提,但在講解濟(jì)慈的《夜鶯頌》時(shí),帶出受時(shí)局影響的文學(xué)理解,以此安撫學(xué)生的心靈。他說(shuō),世人讀過(guò)雪萊的《云雀之歌》再讀這《夜鶯頌》,可以看到浪漫時(shí)期的兩種面貌。濟(jì)慈在幼年、少年和青年時(shí)期分別經(jīng)歷了父親、母親和弟弟的離世,悲傷無(wú)助,嘗試在藝術(shù)中尋求逃離人生之苦的路徑,寫下此詩(shī)?!霸跍厝嶂孤犚国L之歌,如飲鴆毒而沉迷,如嘗美酒而陶醉,然而夜鶯必不知道人間疾苦:‘Here,Where men sit and hear each other groan.(這里,我們對(duì)坐悲嘆的世 界)。詩(shī)人坐在花果樹叢,‘在黯黑的濃郁芳香中傾聽,在夜鶯傾瀉心靈歡欣的歌聲中,迎向富足的死亡,化為草泥?!雹?/p>
結(jié)合戰(zhàn)事失利的惶恐、校長(zhǎng)口中堅(jiān)定的“弦歌不輟”,以及父親令人不安的家信,齊邦媛經(jīng)歷了人生的另一種境界,“對(duì)濟(jì)慈的詩(shī),有心靈呼應(yīng)的知己之感”④。
四、至情至性的個(gè)人魅力
朱光潛先生在課堂上的理性和克制,可從上文“不提艱難處境”“很少有手勢(shì)”得見。但他又是至情至性的,并不掩飾自己的情感。
在《巨流河》中,齊邦媛描述了她印象深
刻的課堂場(chǎng)景:
直到有一天,教到華茲華斯較長(zhǎng)的一首《瑪格麗特的悲苦》(The?Affliction of Margaret),寫一婦 女,其獨(dú)子出外謀生,七年無(wú)音訊。詩(shī)人隔著沼澤,每夜聽見她呼喚兒子名字:“
where art thou,?my be loved son,……”(你在哪兒,我親愛的兒啊……)逢人便問(wèn)有無(wú)遇見,揣想種種失蹤情境。
朱老師讀到“the fowls of heaven have wing,...Chains tie us down by land and sea”(天上的鳥兒有翅 膀……鏈緊我們的是大地和海洋),說(shuō)中國(guó)古詩(shī)有相似的“風(fēng)云有鳥路,江漢限無(wú)梁”之句。此時(shí)竟然語(yǔ)帶哽咽,稍微停頓又繼續(xù)念下去,念到最后兩行:
“If any chance to heave a sign (若有人為我嘆息),
They pity me,?and not my grief (他們憐憫的是我,不是我的悲苦).
老師取下了眼鏡,眼淚流下雙頰,突然把書合上,快步走出教室,留下滿室愕然,卻無(wú)人開口說(shuō)話。
對(duì)此,齊邦媛說(shuō)道:“也許,在那樣一個(gè)艱困的時(shí)代,坦率表現(xiàn)感情是一件奢侈的事,對(duì)于仍然崇拜偶像的大學(xué)二年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō),這是一件難于評(píng)論的意外,甚至是感到榮幸的事,能看到文學(xué)名師至情的眼淚?!雹?/p>
或許,正是這樣理智與至情結(jié)合的個(gè)人魅力,令年輕學(xué)生無(wú)一不愛朱先生的課堂。在齊邦媛筆下,朱先生走進(jìn)教室后,這一間石砌的配殿小室不再是一間教室,而是她與藍(lán)天之間的一座密室,四壁空蕩到了莊嚴(yán)的境界?!靶撵`回蕩,似有樂(lè)音從四壁匯流而出,隨著朱老師略帶安徽腔的英國(guó)英文,引我們進(jìn)入神奇世界。也許是我想象力初啟的雙耳帶著雙眼望向窗外浮云的幻象,自此我終生愛戀英文詩(shī)的聲韻,像山巒起伏或海浪潮涌的綿延不息。”②
齊邦媛大三時(shí),朱光潛先生已專任外文系教授兼主任。課余,他邀請(qǐng)幾位導(dǎo)生去家里喝茶。
據(jù)齊邦媛描述,那時(shí)已是深秋,朱先生的院子里積著厚厚的落葉,走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起一把掃帚說(shuō):“我?guī)屠蠋煉呖萑~?!敝煜壬⒓醋柚顾骸拔业攘撕镁貌糯媪诉@么多層落葉,晚上在書房看書,可以聽見雨落下來(lái),風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶,比讀許多秋天境界的詩(shī)更為生動(dòng)、深刻?!雹塾纱耍R邦媛一生都把那一院子落葉和雪萊的《西風(fēng)頌》中的意象聯(lián)想在一起,深深感念朱先生對(duì)她生命品味的啟發(fā)。
朱光潛先生的啟發(fā)、幫助和引導(dǎo),為齊邦媛打開了英詩(shī)的大門,讓她從最絕望的詩(shī)中也能獲得一股“強(qiáng)韌的生命力”。這種緣分,終身不能拔除。王德威教授也在《如此悲傷,如此愉悅,如此獨(dú)特—齊邦媛先生與<巨流河》》中說(shuō),有四位人物最足以決定齊邦媛一生的態(tài)度,并稱之為“四種‘潔凈典型”,其中一位就是朱光潛先生。毫無(wú)疑問(wèn),朱光潛先生的英詩(shī)課及其育人風(fēng)范,已經(jīng)成為齊邦媛記憶中一道抹不去的人文風(fēng)景。
(陳思羽,《教育研》編輯部。)