一個小小的班主任

十八歲那年，我從中等師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到江西省安遠(yuǎn)縣版石鎮(zhèn)中心小學(xué)。去報到的時候，我?guī)е磺徽鞣澜绲臒岢馈?/p>

校長問：“教語文可以嗎？”

我答：“當(dāng)然可以！”

校長再問：“當(dāng)班主任沒有問題吧？”

我答：“當(dāng)然沒有問題！”

能有什么問題呢？我學(xué)的就是這個專業(yè)，術(shù)業(yè)專攻，三年乃成，萬事俱備，只欠東風(fēng)，我當(dāng)然會是最好的語文老師和最好的班主任！

然而現(xiàn)實(shí)很快給了我一記重重的耳光：我接手的這個班一直是全校最吵鬧的班級，課堂鬧哄哄，課間鬧哄哄，做操鬧哄哄，排隊(duì)鬧哄哄，就連考試都是鬧哄哄的。更令人沮喪的是，這個班的期末考試成績也很不理想。

校長倒沒有太意外，也沒有怎么生氣，只是拍著我的肩膀說：“年輕人，要想想辦法??！”

我于是開始想辦法：

我給班里的孩子們立規(guī)矩，做得好給獎勵，做不好要懲罰;

我找班上的“搗蛋鬼”談話，先聲色俱厲，再和顏悅色，只要他沒認(rèn)錯，我就接著跟他磨;

我去“后進(jìn)生”家里家訪，發(fā)現(xiàn)天黑了他們家里大人還沒回來，我二話不說開始幫他們燒火做飯，自己餓著肚子，也得讓學(xué)生吃飽飯;

……

這樣下來，效果也是有一些，但總體上是“少慢差費(fèi)”，與其說學(xué)生是被我感化的，倒不如說他們被我磨怕了。半年后的期末考試，成績的確是好了一點(diǎn)點(diǎn)，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)而已，與我付出的時間精力相比，這點(diǎn)進(jìn)步簡直不值一提。

我開始體會到教育的艱難：調(diào)皮的孩子并不像書本上說的那樣，能被老師的一次談話改變;也并不像電視里演的那樣，能被老師的一杯熱水感動。班主任這項(xiàng)工作，不能光靠靈光一閃，得系統(tǒng)地學(xué)，小到一節(jié)班會課要怎么上，大到一個班級要如何建設(shè)，都是學(xué)問。

我開始閱讀大量的教育著作，如克拉克的《教育的55個細(xì)節(jié)》、蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》，以及霍懋征、斯霞、魏書生、李鎮(zhèn)西、萬瑋等名師的書，凡是能找到的，我都拿來讀一讀。

我當(dāng)然也上網(wǎng)——在電腦和網(wǎng)絡(luò)還沒有普及的年代，我是網(wǎng)吧里一道特立獨(dú)行的風(fēng)景。

終于有一天，網(wǎng)吧的老板娘搬了張凳子坐到我旁邊，小心地問：“你在干嗎？”

“我在……”我一邊往本子上寫著字，一邊答道，“記錄一些問題的答案?！?/p>

“一些問題？”

“啊……教學(xué)中發(fā)現(xiàn)的問題……”

“你是老師？”

“對?。　蔽覜]有抬頭，“小學(xué)語文老師?！?/p>

“小學(xué)老師?。　彼黠@松了口氣，“我發(fā)現(xiàn)你從來不玩游戲，也不聊天，連電影也不看，卻每個星期都來我這里寫字……你一定是個好老師……”

“呃……”我依然沒有抬頭，“現(xiàn)在還不是……”

那段時間，我每到周末就去網(wǎng)吧，從網(wǎng)上查找班主任工作的方法，把能找到的方法都記錄下來。周一到周五，我就把這些方法付諸實(shí)踐，如果在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了新的問題，就記在本子上，周末再去上網(wǎng)查找答案，或者問論壇上的“各路大神”……

那個年代的網(wǎng)絡(luò)很慢，一個問題發(fā)上去，可能要一個星期甚至一個月才能收到一條能用的建議。在沒有等到答案的日子里，我就摸索自己的路子。

這樣的日子一直持續(xù)到2005年。

2005年，我進(jìn)城了。進(jìn)城以后的我，又一次接手了一個“亂班”，然而我已經(jīng)不再是那個手忙腳亂的愣頭青。我從容不迫地應(yīng)對著班里的各種狀況，見招拆招，把一個“亂班”一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)化成一個“好班”。

2006年，我開始在《中國教師報》發(fā)表我的班主任工作案例，責(zé)任編輯給我開設(shè)了一個專欄，叫《無痕》。她這樣跟我解釋：“因?yàn)橛X得你似乎沒有用什么招式，學(xué)生就被你轉(zhuǎn)化了，所以取名‘無痕?！?/p>

其實(shí)，我怎么可能“沒用什么招式”呢？只不過在“愛”與“教育”之間，我選擇了付出更多的“愛”，用心去對待我的學(xué)生，跟他們交朋友。學(xué)生跟我熟了，自然也就不太好意思不守紀(jì)律了。

這個班主任工作的專欄一直反響良好，其間我曾收到一些讀者來信，也有出版社跟我商量出書事宜。我思忖良久，老老實(shí)實(shí)地說出了我的顧慮：“那些小故事的確真實(shí)發(fā)生過，然而故事是故事，教育是教育，寫的時候?yàn)榱撕每?，把許多并不精彩的教育過程省略掉了，甚至在故事發(fā)生完以后，那個看起來已經(jīng)轉(zhuǎn)化好了的學(xué)生其實(shí)又繼續(xù)犯了好多錯誤……把這樣的一些故事結(jié)集出版，可能會給年輕老師帶去誤導(dǎo)，讓他們以為教育是一件很容易的事情……”

“那你可以把真實(shí)的情況一并記錄下來?。　本庉嫴⒉凰佬?。

“真實(shí)的情況就是時至今日，這個班級也仍然存在許多問題，對一些問題我都沒有很好的解決辦法?！?/p>

編輯只好死心。

我就這樣放走了一個可能一夜成名的機(jī)會。雖然后來那些困擾我的問題都迎刃而解，但再也沒有人找我談出書的事情。蓋因真正的教育其實(shí)是瑣碎的，即便寫出來，也未必都精彩可讀。

然而我并不后悔：我只想把書教好，只要能把書教好，能不能出書有什么關(guān)系呢？

一名普通的語文老師

從教二十余年，我一直教小學(xué)語文。在這二十余年里，我教過小學(xué)所有年級的語文課;其中有十余年，我在同一所學(xué)校開展大循環(huán)教學(xué)……我的人生經(jīng)歷簡單到乏善可陳，然而正是這種簡單的經(jīng)歷，使我能夠摒棄一切雜念，沉下心來做更深入的教學(xué)研究。

2004年，我決定研究作文教學(xué)。研究的初衷是覺得語文難教，需要個抓手，作文教學(xué)既然是語文教學(xué)的難點(diǎn)，那就不如先解決它。研究之初，我覺得作文教學(xué)最大的難題是批改，于是申報了一個關(guān)于作文批改方式的課題，通過改進(jìn)作文批改的方式來促使學(xué)生動筆。后來發(fā)現(xiàn)寫作興趣和寫作動力也很重要，于是又做了一個關(guān)于寫作興趣和寫作動力的課題，通過運(yùn)用各種激勵手段來促使學(xué)生把作文寫好……

那些年的課堂熱熱鬧鬧，那些年的學(xué)生生龍活虎，那些年我發(fā)表了很多論文，學(xué)生發(fā)表了很多習(xí)作，我的課題研究碩果累累……我一度以為自己的作文教得還不錯。

然而，有一天，一個曾經(jīng)的“中等生”跟我說：“老師，以前在你的班上，你總是讓我們寫作文，但是我其實(shí)每次都寫得很艱難?！?/p>

“很艱難？”我很詫異，因?yàn)槲矣浀媚莻€班大部分學(xué)生酷愛寫作，連語文成績最差的學(xué)生都樂此不疲，為什么這個“中等生”會感覺到艱難呢？

“嗯，我每次都不知如何下筆，但又不得不寫，只能在作文選上東抄一句西抄一句交差，太痛苦了！”

我細(xì)細(xì)回憶起我?guī)У哪菍脤W(xué)生的細(xì)節(jié)：那些年我相信興趣是最好的老師，相信學(xué)生只要有了寫作興趣，自然就能寫出好的文章，所以只調(diào)動興趣不傳授方法。這樣的作文教學(xué)方式，成績好的學(xué)生當(dāng)然沒有問題，成績差的學(xué)生但凡有一句出彩就能得到老師表揚(yáng)，他們也寫得很起勁。如此兩頭兼顧，上能發(fā)表，下能保底，很容易形成一種“大家都寫得很好”的錯覺。而不好不差的那一撥學(xué)生，卻正好是被我忽視的大多數(shù)……

發(fā)現(xiàn)這個問題的時候，已經(jīng)是2018年，我第一次意識到“只激發(fā)興趣不傳授方法會讓學(xué)生陷入困境”，意識到“讓毫無根基的學(xué)生自由寫作是一種不負(fù)責(zé)任的做法”。于是我開始嘗試“師生共寫”的教學(xué)方式，通過與學(xué)生們一塊兒寫作的方式，滲透寫作思路、寫作方法、修改加工的方式等作文教學(xué)的細(xì)節(jié)，在這樣的過程中，讓所有的學(xué)生都腳踏實(shí)地地把作文寫好。

在落實(shí)“師生共寫”的兩年里，學(xué)生的作文寫得很扎實(shí)。這屆學(xué)生上了中學(xué)以后還常?；貋砜次?，感謝我當(dāng)年傳授給他們的寫作思路與方法……

“師生共寫”這種簡單的教學(xué)方法就這樣被沿用了下來，從上一屆流傳到了這一屆。這一屆學(xué)生我已經(jīng)教了四年，四年里每一次習(xí)作練習(xí)，沒有人動不了筆，也沒有人的作文可以一直拿班級第一，大部分人都得到過老師的嘉獎——那些被“師生共寫”激發(fā)出的靈感小火花，總是異常動人。

至此，我才騰出手來去直面語文教學(xué)中的其他難題——那些我原以為不用費(fèi)心的難題：

拼音教學(xué)的難題是從復(fù)韻母開始的;

識字教學(xué)是整個小學(xué)階段的教學(xué)重點(diǎn);

閱讀教學(xué)在不同的年級有不同的側(cè)重點(diǎn);

學(xué)生的課外閱讀不能放任自流、不講方法;

……

這些難題我都解決了嗎？

我只能說，部分解決了，暫時解決了。

二十多年來，我一直甘當(dāng)一個“胸?zé)o大志”的小學(xué)語文教師，我“只想把書教好”。我以為這是很容易達(dá)成的目標(biāo)，然而一年一年教下來，我才發(fā)現(xiàn)“把書教好”是一件多么不容易的事情！老教師們常常感嘆學(xué)生一屆不如一屆，真實(shí)的情形其實(shí)是“學(xué)生一屆與一屆不同”。在這個領(lǐng)域里，倚老賣老沒有出路，馬放南山絕對不行，只有時時抓緊、處處留心、不斷改進(jìn)，才能勉強(qiáng)做到“把書教好”。

這是教育的難處，也是教育的妙處。

一塊會發(fā)光的石頭

有人說，基礎(chǔ)教育是整個教育體系的基石，小學(xué)教育則是基石中的墊腳石。

我常常想：在這個龐大的結(jié)構(gòu)里，我在扮演著一個怎樣的角色呢？

我應(yīng)該是一塊不起眼的石頭，我和千千萬萬一線小學(xué)教師一起，竭盡全力地支撐起這座教育的大廈。

在這個大汗淋漓的過程中，我也在努力地發(fā)出自己的光。

我參加過很多競賽。很多人覺得賽課就是很多人一起去磨一節(jié)課，研究能力是集體的，演技是執(zhí)教者的，磨到后來的勝出者，往往是表演能力出眾的老師。起初我也這樣認(rèn)為，后來發(fā)現(xiàn)并不是這么簡單：因?yàn)檎n堂是靈動的，無論你坐擁怎樣的磨課團(tuán)隊(duì)，最后與學(xué)生完成教學(xué)的只有賽課者本人;學(xué)生是天真的，他們不會配合你的表演;評委是犀利的，他們能一眼看穿你是不是在表演。所以教學(xué)競賽的過程，就是教師鍛煉自身能力的過程，參賽者只要咬牙堅(jiān)持下去，就能取得豐富的教學(xué)研究能力和課堂駕馭能力。

我也寫過許多文章。2019年以前，我通過發(fā)表的方式，把自己的想法通過教育教學(xué)雜志傳遞給全國各地的同行;2019年以后，我開始做公眾號，著力分享作為資深一線教師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閭鞑サ耐緩绞且耘笥讶臀⑿湃簽橹?，我開始為我身邊的同行所熟知。寫作的過程，就是整理思想的過程。在這個過程中，我的教學(xué)思路越來越清晰、教學(xué)方向越來越明確。

我還做過一些課題。從2006年的市級課題“學(xué)生常見行為研究”，到2013年的“先寫后導(dǎo)作文教學(xué)實(shí)踐研究”，再到2019年的省重點(diǎn)課題“師生共寫小學(xué)作文教學(xué)實(shí)踐研究”，我一共主持過三個省、市級課題。從數(shù)量上來說，這并不算太多，然而從時間跨度上來說，我的研究從未停止。做課題的過程是集思廣益的過程，既要集前人之思，亦須集同行之思。在這個過程中，我學(xué)會了站在巨人的肩膀上看世界，也學(xué)會了帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難。

而在我“努力發(fā)光”的過程中，許多跟我同齡甚至比我小幾歲的同行都走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，只有我，這么多年一直守候在教學(xué)一線，并且仍在默默努力。這樣的我，讓有些人看不懂，因?yàn)樵谒麄兛磥?，我這個人看上去這么努力，實(shí)際上卻這么渺小;明明這么渺小，卻仍然還在繼續(xù)努力。他們實(shí)在不懂：“這個人到底是在圖啥呢？”

2016年，我發(fā)現(xiàn)我符合中小學(xué)高級職稱的評選標(biāo)準(zhǔn)，于是老老實(shí)實(shí)上交了材料，順順利利地評上了高級職稱。2019年，我發(fā)現(xiàn)我符合“江西省小學(xué)語文學(xué)科帶頭人”的評選標(biāo)準(zhǔn)，于是又老老實(shí)實(shí)上交了材料，順順利利地評上了省學(xué)科帶頭人。2020年，我發(fā)現(xiàn)我居然正好符合“江西省特級教師”的評選標(biāo)準(zhǔn)：這一次，不但所有的業(yè)績都派上了用場，連我2016年評的職稱、2019年評的“省學(xué)科帶頭人”都發(fā)揮了重要的作用，甚至我“二十余年一直擔(dān)任一線教師”這個“劣勢”也突然成了“優(yōu)勢”……

2020年8月，我拿到了“江西省特級教師”的榮譽(yù)證書，那些當(dāng)年看不懂“這個人到底是在圖啥”的同行突然大徹大悟起來。有人說：“你有遠(yuǎn)見、有格局！”有人說：“難怪你啥也沒有還干得那么起勁?！边€有人說：“這才是個聰明人??！”……

我其實(shí)有些憤怒：因?yàn)槲易龅囊磺兄徊贿^是源自對教育工作本身的熱愛而已，這種熱愛不應(yīng)該遭到質(zhì)疑！更何況，職稱和榮譽(yù)的評選標(biāo)準(zhǔn)年年都在改，我一個二十余年一直埋頭教書的一線教師上哪兒去先知先覺、做針對性的努力呢？

然而我更多的是困惑：為什么“只想把書教好”就不能成為一個目標(biāo)？為什么一個普通教師非要附加上“想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”“想當(dāng)名師”這些所謂的目標(biāo)，才能有“把書教得更好”的動力？

我是老師?。∥也粦?yīng)該把書教好嗎？

我由此想到：多年以來，教育主管部門一直致力于把“特級教師”這樣的榮譽(yù)頒發(fā)給真正的一線教師，并在甄選的過程中不斷地規(guī)避掉那些“只想得到榮譽(yù)，不想好好工作”的“閑雜人等”，這才是真正的“有遠(yuǎn)見、有格局”?。≌沁@樣的遠(yuǎn)見和格局，才讓千千萬萬像我這樣“胸?zé)o大志”“只想教好書”的一線教師走到公眾的視線里來。也只有這樣的遠(yuǎn)見和格局，才能激勵更多的一線教師去認(rèn)真工作。

愛崗敬業(yè)不能只是一句空洞的口號，“把書教好”不能附加名與利的誘惑，“我是老師”便是其中最大的理由！

我衷心地希望有更多的同行加入“只想把書教好”的行列！

杜春蕾

中小學(xué)高級教師，江西省小學(xué)語文學(xué)科帶頭人，江西省特級教師。曾多次擔(dān)任省、市級課題研究主持人，多次參與江西省“不忘初心，牢記使命”名師走贛鄱活動、國培計(jì)劃送教下鄉(xiāng)活動、贛州市名師工作室送教下鄉(xiāng)活動?！督處煵┯[》首批簽約作者，在《中國教師報》《教師博覽》《小學(xué)語文教學(xué)》等報刊發(fā)表文章一百余篇。