解璽璋

學以致用是讀書的理想境界。然而在現(xiàn)實中，由于受到主觀或客觀條件的限制，人們很難保證所學的東西或所讀之書都能在生活或工作中派上用場。這種理想和現(xiàn)實的矛盾幾乎無處不在。我們都曾讀過大學，現(xiàn)在回想起來，在讀過的幾十門功課中，有多少是可用或能用的呢？很有限。

人的一生，如果始終專心于一門學問，一種藝術(shù)，固然很好，有很多藝術(shù)家就是這樣，取得了很高的藝術(shù)成就。我也很羨慕那些有家學淵源的學者，這樣的人，從小受到熏陶，終身從事一項事業(yè)，他們就很少學而無用的苦惱。但這樣的人畢竟只是極少數(shù)。對大多數(shù)人來說，一生中總要面臨多次選擇，而每次選擇都可能帶來工作領(lǐng)域或行業(yè)的變化，哪能先學好了再干，常常是干起來再學，邊干邊學。所謂急用先學，立竿見影，卻又難免為人所譏笑，以為讀書專為稻粱謀，沒有讀閑書那么風雅，那么瀟灑，那么自如。

讀書之有用與無用有時也很難說。讀的時候未必有用，但以后有用卻也說不定。讀大學的時候，我很喜歡古代文論，專門跑到中文系聽了一年成復旺先生的課，課余時間幾乎讀完了這門課所要求的所有必讀書，中文系的同學中未必有我這樣認真的。大家都說沒有必要，因為我也不用參加考試，也不計入成績。但很多年后，對于中國古代文論的系統(tǒng)了解，還是成就了我。

所以，對于書的有用或無用，不必理解得太僵硬，眼光也不能太短淺。事情總是在變化的。讀目前必需之書，是我們的宿命;但憑你的興趣，讀一些看似無用之書，是你對命運的反抗。北京大學的金開誠先生就曾深有感觸地談到自己的一段經(jīng)歷：他在1959年至1965年之間主要從事《楚辭》方面的工作，當時曾在大量的文集、筆記、雜考等書中尋找有關(guān)《楚辭》的材料，見過許多有關(guān)文史、藝術(shù)的其他有用資料。但當時他只抄與《楚辭》有關(guān)的資料，其他一概不記不錄。等到他后來在文史、藝術(shù)的研究中想起那些資料時，卻已記憶不清了。