程相崧

1

我正在省城開一個很重要的會，發(fā)小程傳歌打來電話，說他弟弟在老家縣城人民醫(yī)院過世了。我對他弟弟的離開，多少有些心理準備，妻子小梅早就告訴過我，他弟弟直腸癌，已經到了晚期。我裝作很關切地詢問著，安慰他，讓他不要太難過，好好料理弟弟的后事，然后去弟弟生前就職的沈陽某飛機制造廠，把撫恤金領了，再想辦法把屬于他弟弟的那套位于市中心的房產處理掉。他那邊就火了，提著我的名字罵，說：“程東野，你也跟他們一樣！你今天非得把話給我說清楚！”我自知失言，解釋說自己純粹是為他好，這話完全是潛意識，沒有過腦子。程傳歌更不干了，說：“你那口子在醫(yī)院就散布我的謠言，說我一心圖錢，巴不得弟弟早死。整個護士站的護士，看我的眼神都怪怪的！原來是你程東野在造謠！你必須得寫篇文章，把事實說清楚，還我一個清白！”

程傳歌是我小學同學，雖然在一個村，但交往并不多。他在家做農民，有時倒騰大蒜，也做點小生意。他跟我聯(lián)系上，是托我妻子小梅的關系，想讓弟弟在縣人民醫(yī)院腫瘤科住院。不知他怎么打聽出來，腫瘤科主任醫(yī)師是我老婆。我們其實都知道程傳歌的弟弟程傳慶，因為他是我們縣里某一年的高考狀元。那年夏天高考完畢，他上電視，領獎金，開學都是坐縣委書記的車走的，實實在在地風光了一回。他大學和大學畢業(yè)之后的事情，就不知道了。辦理住院之后，我才聽下班的小梅說，程傳慶大學畢業(yè)去了沈陽的一家國企，年薪頗豐，在市區(qū)買了房且有了一名未婚妻。遺憾的是，在結婚前夕進行體檢時，卻檢查出得了直腸癌，且已經是晚期。開始時在外面治療，眼看著沒希望了，才回到小縣城來的。以前治病都是未婚妻陪著，這次回縣城之前，他們剛剛正式分手。小梅一邊洗手，一邊隨口說：“你那個發(fā)小程傳歌，人可不怎么地道！我們看那么好一個人，才三十來歲，都心里難受，幾乎要流淚。你猜他哥怎么說？人家當著自己弟弟的面兒就大大咧咧地說，這毛病治不治無所謂！護士站里的人問起他弟弟的病情，他還笑哩！”

據妻子說，程傳慶住院期間，日夜在病房照顧的，是他的母親。他父親前幾年也是因為腫瘤，割去了一個腰子，基本喪失了勞動能力，一動彈就出虛汗。程傳慶最后的日子求生欲很強，讓母親給他去買針，一萬多塊錢一支的那種進口針。小梅說著說著，心里難受，流了好幾次眼淚。程傳慶多多少少也算是縣里的名人，又這么年輕，大家都感到惋惜。但對下一步會出現(xiàn)的情況不敢多想，又不能不想?？墒?，該發(fā)生的事情還是發(fā)生了。接到程傳歌的電話，我在會議室外面的沙發(fā)上坐了一會兒，給妻子打了過去。小梅說，是程傳慶的母親和姐姐給他換的衣服，現(xiàn)在已經送到太平間了。在彌留之際，他緊緊地抓著一旁父親的手，父子倆的手都黑瘦黑瘦，僵硬得像禽類的指爪。妻子不忍心再看下去，從忙亂的護士身邊走開，穿過走廊，看到他哥哥程傳歌正在洗漱間里，一邊打電話，一邊抽煙。

會議結束，我回到縣城后，程傳歌便找到了我。那時，他的弟弟已經下葬一個星期。他名義上是為我接風洗塵，并為了小梅在他弟弟住院期間的照顧表示謝意，實則帶著些興師問罪的意思。他的說法跟小梅略有出入，他說弟弟在彌留之際，緊緊抓住的是自己的手?！澳呛谏氖种福涞孟癖鲀?。我打了一個激靈，掙脫了！”他說這話時，身子在微微顫抖。

“我們誰都沒有號啕大哭，母親沒有，姐姐沒有，父親也沒有。父親和母親是二婚，他們婚內出軌，給各自的愛人戴了綠帽子，后來成功走在一起。繼父是一名赤腳醫(yī)生，懂點中醫(yī)，家里充斥著一股難聞的草藥味。那些年母親偏頭疼，天天去針灸，針著針著，就針到床上去了！我是母親帶來的，姐姐是父親和前妻生的，只有弟弟是他們兩個的孩子。我和弟弟的關系一直不是很融洽，但是在弟弟的葬禮上，我心里悲傷，很想大哭一場。但是，父親很冷漠，母親和姐姐都是靜靜地流眼淚，這讓我很為難。我想哭，但哭不出來，這不是矯情，更不是撒謊。這話說出來誰也不會信，因為家里人、村里人，包括你程東野和你的婆娘，都知道我恨這個弟弟，我從小嫉妒這個弟弟。有人說我恨弟弟，想他早死。其實，站在太平間的大鐵門前時，我的腿就軟了。我不知道自己是怎么一步步走到擱著弟弟尸體的墻角的。我只聽到太平間管理員腰間的那一大串鑰匙嘩嘩啦啦地響著。我填了單子，選了規(guī)格，定了送火化場的時間?；硕嗌馘X，在哪兒交的，什么時候交的，我都想不起來了。我只記得，前前后后，都是我在操辦?！?/p>

如果程傳歌沒有撒謊，弟弟下葬那天，是他一生中最傷心的一天。他也不知道為什么，盯著晚餐后一言不發(fā)的繼父，竟然暗暗下了一個決心：從今以后要對這個不相干的男人好些。母親也十分平靜，她心里明白，這個兒子的去世，讓這個半道拼湊起來的家庭，重新回到了原點。

因為他和姐姐都已經成家立業(yè)，現(xiàn)在很少聚在一起吃飯。在他弟弟入土之后的這個傍晚，父母將他們召集到一起。飯后，繼父提到了弟弟位于沈陽的那處房產，還有公司的撫恤金。父母的意思，是讓程傳歌和姐夫一起，去沈陽處理這件事情。誰都沒想到的是，程傳歌拒絕這趟出行，并宣布不僅不去，也不會要弟弟的一分錢。

他的話讓一旁的妻子目瞪口呆，也讓姐姐、姐夫一下子抬起頭來，狠狠盯著他，仿佛讓人用木棍在后脖頸敲了一下。

“你弟弟學習好，我跟你父親，在他生前明顯偏愛他。他有本事，你一個農民，生活不容易?，F(xiàn)在，他走了，錢該多分給你一些！”

“他的錢，我一分也不要！”程傳歌說。

2

我把這事兒告訴小梅時，她搖了搖頭，唇邊露出一絲輕蔑的微笑。她告誡我說，你以后離他遠點兒。這人虛偽得很，嘴里沒有一句實話。小梅說：“我跟你說過，他的弟弟有一個未婚妻，都準備結婚了。之前去北京看病時，程傳歌和這個未婚妻一起陪他弟弟去的。后來在咱們這邊醫(yī)院，他弟弟住院的時候，有一天，他從手機上找到一張照片，讓我們這些醫(yī)生護士看，也讓他弟弟看?！?/p>

“那是一張什么照片？”我問。

“那是在中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院，上面是他、他弟弟和他弟弟的未婚妻?！?/p>

“為什么要看那張照片？”

“還用說？他想刺激他弟弟，讓他弟弟早死！”

我感到脊背一陣發(fā)涼，但內心又有一絲狐疑。雖然兄弟倆同母異父，但何至于如此殘酷，如此絕情呢？小梅看我愣住，又接著往下說，那天夜里，程傳慶忽然病情加重，差點兒沒過去。第二天，他們整個科室，沒有一個人不罵程傳歌，不相信這世界上竟然有這樣黑心的哥哥。

小梅告訴我說，程傳慶回老家治療前，雖然跟未婚妻明確提出了分手，但大家都看得出來，他其實最放不下那位姑娘。那姑娘也是一樣，一開始給他打電話，他不接;后來又把電話打到了醫(yī)生辦公室，打到了護士站。程傳慶知道自己的病情，他心里明白得很。他想要盡早把那姑娘忘掉，也想讓姑娘忘掉他，重新開始生活。

“后來呢？”我問。

“奇跡沒有發(fā)生，程傳慶的病情一天比一天加重。我們心里都很難過，更感到惋惜。有一次和他聊天，他第一次主動告訴我他和未婚妻的愛情故事，眼神里掩飾不住對未婚妻的喜歡，語言里流露出對未婚妻的想念。在我的反復勸說和開導下，他終于答應跟女孩視頻。但是，晚飯后馬上又猶豫了。因為病魔的折磨，他知道自己已經模樣大變。他不想讓未婚妻看到他現(xiàn)在的樣子，只想把曾經的美好留給她。我們勸他，也許她需要你的鼓勵，你不希望她以后好好地生活嗎？第二天，我給他整理好床鋪，幫他換了一件亮色的衣服，給他撥通未婚妻的視頻后，悄悄離開了。他們視頻了近一個小時，就在大家擔心的時候，他那屋的呼叫器響了起來。我們急匆匆趕過去，他欣慰地笑了笑，說以后父母有姐姐和哥哥照顧，他不擔心。最不放心的就是她。這次視頻，打開了他的心結，了卻了他的牽掛，他沒有什么遺憾了?！?/p>

程傳歌再次找到我，是在多半年之后。我想起小梅的話，有些猶豫，但出于作家對于事件的一貫好奇，還是接聽了他的電話。為了照顧小梅的感受，我沒有答應他到家里來拜訪的請求。我們約好見面地點，他開口第一句話就是，自己這趟是來跟我學習寫小說的。我跟他開玩笑說，你可以跟我講講你的故事，由我來寫。他盯著我看了許久，搖了搖頭，眼神里顯出信不過我的神色。

我對他想要學寫小說這件事兒，從開始就沒放在心上，我知道他不是這塊材料。我們兩家從前住得不遠，他比我大兩歲，幸好有九年制義務教育，才好歹熬到初中畢業(yè)。我們的關系變得密切，是在中考之前。那年，他已經是第二年復課參加中考，但還是名落孫山，連個職業(yè)高中也沒考上。據說他語文考了50來分，是所有科目中最高的;數(shù)學只考了16分;英語最差，只有12分。我們對這樣的成績一點兒都不驚訝，因為按照他自己的說法，他弟弟程傳慶是全校學習第一名，他是混蛋第一名。初中畢業(yè)后，我上了縣一中，他開著繼父給他買的一輛濰拖牌拖拉機到磚窯廠拉磚，暑假還經常到家里找我玩。

在他弟弟考高中那年，我們有過一次難忘的對話。記得是暑假后不久的一個傍晚，我正在家里復習功課，他忽然到家里來找我，說弟弟考上高中了，是全校第一名。他說，他心里很不痛快，想找個人聊聊，說說話。他看我正在做暑假作業(yè)，顯得有些為難，似乎不忍心打擾我，有些不好意思。我說，既然你來了，那就聊聊吧。反正作業(yè)也沒多么重要，假期還長，早一天晚一天的沒關系。

程傳歌告訴我，其實也沒什么好說的，他只是想來告訴我，他弟弟考了第一名。

多年以后，我還能夠清晰記得他說這話時臉上的表情，沒有滿足，沒有喜悅，有的是冷淡和一點悲傷。我不明白他為什么要跟我說這個，但看他的神情，還是和家人說了一聲，跟他一起走出了家門。

我們來到街上，漫無目的地閑逛。那晚月色如水，街邊的豬圈、草垛清晰可見，有很多孩子在街上玩耍，吵鬧的聲音傳得很遠。我們信步走到小學校的操場上，他倚著矮墻，從口袋里摸出一包香煙，熟練地遞給我一根，他自己拿了一根。我沒有拒絕，學著他的樣子抽起來。我們抽完一支煙，程傳歌說，你回去復習功課吧，考上大學當了大官兒，不要忘了關照一下我。我笑著答應，但多少有些心不在焉。我心里想：你自己的弟弟這么優(yōu)秀，以后自然會關照你。雖然，我們大家一直知道，這是他同母異父的弟弟。我們聊了一個多小時，其間，他有些傷感地問我，你知道我今天為什么出來找你嗎？我不知怎么回答，他狠狠地吸了一口煙，說，因為今天晚上，他們在祝賀！

我對他的態(tài)度，當時其實有些不以為然。因為在我和全村人看來，雖然他和弟弟的命運今后將大相徑庭，但這一切怨不了別人，只能怪他自己。他學習不行，繼父花錢給他買輛拖拉機搞運輸，只要吃得下苦，攢錢后娶個媳婦，在農村的日子也會過得不賴。那天晚上，我們都談了些什么，實在沒有什么深刻的印象。除了他說自己出來找我，是因為父母和姐姐都在家里給弟弟慶祝，他受不了那個氛圍。還有一件事就是，在距離中考還有兩個星期時，他把他弟弟的語數(shù)外課本，都悄悄扔到了村子里的大糞池里。這個秘密，是他壓低了聲音，用百思不得其解的疑惑語氣說的。他疑惑地重復了好幾遍：“這樣也能考全校第一？”

這次見面，菜還沒有上齊，程傳歌就迫不及待地告訴我，弟弟死了，有兩件事讓他耿耿于懷。第一是大家都認為他恨弟弟，想要弟弟早死。首先是有一位年輕的護士警告他，去護士站時不要再笑，并威脅他，如果再那么不要臉，她就將他的丑陋心理公之于眾，讓他身敗名裂。這些年輕的小姑娘，都讓弟弟迷住了。雖然他已經是癌癥晚期，瘦得不成樣子，丑得不成樣子，但畢竟是以前的全縣高考狀元。跟他說這話的那位女護士很美，后來在弟弟走時，還流了眼淚。她的話讓他覺得害怕，覺得委屈。好多個晚上，他都睡不著。他想跟她解釋，說自己完全不是故意的，是潛意識，是本能，但又覺得不對。這件事兒，反倒是弟弟讓他釋懷了。弟弟問他為啥睡不下，他也沒有隱瞞，說了這件事兒。弟弟告訴他，這是面部肌肉痙攣，自己有時候也會這樣，莫名其妙地發(fā)笑。

他耿耿于懷的第二件事，就是不管自己多么淘，多么不成器，繼父從來沒有朝他發(fā)過火，從來沒有懲罰過他。他十幾歲開始夢遺，心里很害怕，很羞愧。母親把他的被子抱出去晾曬，一遍遍嘟囔著，上面怎么會有老鼠尿？從那時候開始，繼父過一兩天便給他洗一次內褲。他覺得很尷尬，很難為情，也很感激。他從心底不愿意承認這種感激，這讓他經常陷入煩躁，變得對繼父更加抵觸。用程傳歌的話說，這個老狐貍，他故作姿態(tài)，收買人心。

“你讓他自己洗，臟死了！你看他弟弟傳慶，比他小好幾歲，都會自己洗褲頭。”終于有一天，母親知道那些老鼠尿的來歷，鄙夷地跟繼父嘟囔說，“再過幾年，給他娶個媳婦得了?！?/p>

但是，弟弟進入青春期后，他發(fā)現(xiàn)有時姐姐會為他洗褲頭。那個跟他沒有血緣關系、大他五歲、眼睛有些斜楞、嘴唇扁扁的古怪女孩。那女孩一直寵愛著這個同父異母的小弟弟，對待他這個沒有絲毫血緣的弟弟，除了奚落與告密，毫無友善之舉。

3

有那么一刻，我有些疑惑程傳歌為什么要跑來告訴我這些。他除了咂幾口酒，嘴上幾乎沒有停過。他一邊自顧自地說，一邊重重地嘆氣，最后又陷入了長時間的沉默。他有些輕松地重新開口說，原本要在我面前大哭一場的，可憋在心里的話說出來，也就痛快了。我心里替他感到一絲悲哀，畢竟，他的弟弟走了，繼父患病做過手術，這個家庭，經受了雙重打擊。席間，程傳歌沒有再提讓我以他為素材寫文章的事兒，一直到離開也沒再提及。也許，他未必真想讓我寫，只是想找個人傾訴一下。我覺得有些理解了他，但也即刻想起了妻子小梅的話。小梅說，在弟弟彌留之際，他拿出弟弟未婚妻的照片，就是為了刺激弟弟，讓他早死。

那天，我差點兒拿這話直接問他，可最后還是猶豫著打消了念頭。因為我忽然想起，在前些年，他還沒有結婚的時候，曾經蹲過三年監(jiān)獄。我想到這層，忽然在心里打了個冷戰(zhàn)，有些后悔跟他建立了聯(lián)系。那年因治理污染，他送磚的磚窯廠被關停了。老板沒有給他們結賬就卷錢跑了路，不知所終。有一天，程傳歌喝醉了酒，在村口的公路上攔住了一輛運貨的大卡車。程傳歌攔車想要干什么，說法不一，但最終司機報了警，警察很快趕來，將他帶上了警車。雖然，他只是從司機兜里取走了一個打火機，用他的說法，是吸煙想要借個火，可還是被定為搶劫罪，蹲了三年多監(jiān)獄。

這件事兒，程傳歌曾經跟我提起過。他坦誠地說，自己其實的確不是僅僅為了借火，當時是想好了鋌而走險，至少弄個千兒八百的。我問為什么，他說，當時弟弟剛剛考上大學，剛剛收到大學的錄取通知書。這不僅是家里的大事兒，也成了村里的大事兒、縣里的大事兒。他并沒感到怎么興奮和驕傲，但是在心里做了一個決定，要送給這小子一個像樣的禮物。

“我要讓人知道，雖然我不如他成績好，考不上大學，可我提前掙錢了。”

程傳歌出獄后，很快便結婚了，妻子不是臨近村的，跟他們村相距三十多里。他不知道妻子為什么要嫁給他，但婚后有一次，妻子說媒人提親時，第一句話說的是，這人是程傳慶的哥哥。程傳歌脫口而出，說：“難道他不是我的弟弟嗎？”他的話讓妻子感到匪夷所思，用奇怪的目光盯了他好久。他自己想想，覺得自己的話也有些荒唐。

那些年在農村種蒜不掙錢，他便把地租出去，進城打工。掙了些錢后，就干起了大蒜生意，成了小老板。積攢了一些家底之后，不知為什么，他突然對書法產生了興趣。他上學時學習差，可字一直寫得漂亮。初中有一次學校搞書法比賽，他竟然獲得了行書組的第一，我只能屈居第二。這也是我們那時候就開始有了一些交往的原因。他那時候喜歡欺負同學，但從來沒有欺負過我。有一次元旦晚會，大家做游戲，在黑板上“貼鼻子”。他捂著我的眼睛，還故意岔開手指，給我留了一條縫兒。

有段時間，他迷上了篆書，還自己學習篆刻。他知道我在縣里高中教語文，便專門找我借過古漢語教材，還有《說文解字》什么的。他有時會提起自己的家事，言談間帶著對妻子的不滿，用他的話說，勢力、貪婪，還有些鼠目寸光，整天埋怨他為什么不跟弟弟搞好關系。他也說不清楚，為什么跟弟弟感情一直不好。如果說父母偏心，他倒也不覺得。程傳歌覺得，相對來說，那個沒有血緣關系的繼父，還有些偏袒自己。

有一次，程傳歌提到過自己的生父，說那是一個嗜酒而干瘦的男人。他是一個木匠，手藝精巧，能在窗欞上雕花?？善獗┰?，曾經用墨斗打傷過母親的額角。他得知妻子出軌之后卻了，明知被戴了綠帽子，還忍氣吞聲，答應只要母親肯留下，他一定對母親百依百順。

生父經常被其他村子里的人請去做木匠活，住在人家家里，一直到一套組合家具或者整個房子上的門窗完工。有一次，程傳歌中午放學，無意中撞見母親與繼父在床上滾抱在一起，兩個人都赤身裸體。他呆住了，接著就是母親的大聲呵斥，讓他趕快出去玩。那個闖進家里的男人卻羞愧難當，匆忙穿戴整齊，夾著尾巴跑掉了。在母親改嫁之后，家里沒有以前生父酗酒大鬧帶來的那種緊張氣氛，大家常常有說有笑，一團和氣。但每當想到那天母親被繼父抱在懷里的場景，他就喘不過氣來。

程傳歌不知道，是不是他們的那場鬼混，讓母親懷上了弟弟。母親改嫁后，他就再也沒見過生父。有時候想他了，程傳歌就對著鏡子，從自己臉上尋找那個木匠的痕跡。他不斷琢磨著，發(fā)現(xiàn)自己眉毛、鼻子和下巴像極了那個做木匠的生父。

弟弟死后，程傳歌跟妻子的感情越來越不融洽，終于有一天，我收到他的微信，說自己離婚了，剛去民政辦了手續(xù)。我把這事兒告訴小梅，小梅沒有一絲驚訝，反而宣布說，一定是為了錢，分贓不均！我明白妻子的意思，她猜測是從弟弟程傳慶那里繼承來的錢，讓這個家庭矛盾激化，最終破裂。我知道這劇情很荒唐，但安到聲名狼藉的程傳歌身上，一切又顯得那么自然。

但是，這個說法，很快被程傳歌否認了。有一次見面，程傳歌告訴我，弟弟去世后不久，他那個未婚妻專程來過。她來后遭到母親一頓臭罵，因為那姑娘是為了弟弟的那處房產。我聽了有些激動，忙問那姑娘怎么樣了，房產最后怎么分的。程傳歌瞥了我一眼，說姑娘受不了打擊，辭職去了新疆一個什么地方。那房產由他做主，給了那姑娘。

“他們不是還沒結婚？”

“你不明白？現(xiàn)在的小年輕在一起，結婚前什么事兒不都做了？不能虧待了人家?！背虃鞲栎p描淡寫地說。

4

程傳歌的處理，讓他的母親勃然大怒，說：“我這輩子最恨的男人就兩個，一個是你爸，一個就是你！”那姑娘臨走，提出要去上一次墳，再見弟弟最后一面。母親咆哮著說：“只要我還剩一口氣，你就別想見到他！誰都不能帶她去，絕對不允許！誰敢?guī)?，我就立刻死給他看?！背虃鞲柚?，母親這話主要是說給他聽的。第二天一早，他開車送女孩去車站，特意拐到墳場，給弟弟燒了一回紙。

從弟弟單位得到的二十萬，程傳歌說自己一分沒要，都給了父母。這讓他妻子抓狂，跟他從冷戰(zhàn)到熱戰(zhàn)。那女人我見過一次，皮膚白皙，個子不高，眼睛細細的，神情似乎一天到晚都在琢磨著什么事。

“你怎么跟人家離了？畢竟人家給你生了一兒一女?！?/p>

“你不知道，我這輩子最看不慣的就是她。離婚是我提出來的，她說，離就離吧，反正跟著你也沒什么好處，及時止損吧?？墒?，到了晚上，她又改了口，不想離了，想混一天是一天。我可不想那樣，半死不活地將就著?！?/p>

那段日子，程傳歌在離我家不遠的一條街上租了個小院兒，取了個齋號，還在大門口掛了匾額，掛了對聯(lián)，半是茶館，半是書法愛好者們的一個俱樂部。我對他說的話——關于家人，關于他的弟弟——不能全部相信。他如今辭了職，在網絡平臺上賣自己的書法作品，還有圖章，可以根據對方的要求定做。他告訴我，自己挺喜歡這種生活狀態(tài)。夜深人靜，按照客戶的要求，磨墨寫字，或者拿起刻刀，在石頭上刷刷刷地刻。人一進入狀態(tài)，心便靜了，靜得似乎世界上只剩下自己。他這樣一個人，能說出這種話來，讓我驚訝又好笑。更加好笑的是，那天他還正式提出，要拜我為師。

“我想來想去，還是想把我和弟弟的故事寫出來?！?/p>

我借著酒蓋了臉，問他為什么在弟弟病重時候給他看未婚妻的照片，是不是想故意刺激他。沒想到，程傳慶聽到這話，馬上神色大變，跟我翻了臉。

那場交談不歡而散。

我以為他會跟我絕交，沒想到后來他又邀請我到他那里玩。那是個小四合院，程傳歌住在東廂房里。正房是活動室，面積很大，在靠窗的房間一端，有一張巨大的紫檀木茶臺，四周是幾張中式桌椅。四周的墻上釘著一些金屬條，上面用磁扣固定著一些書法作品，有行書、草書，也有篆書。從落款上，我看到了幾個熟悉的本地藝術家的名字。

房間中間有一張巨大的長方形案子，上面擺著成卷的宣紙、筆墨等物，空氣里是一得閣墨汁的清香味道。我看見一幅打印出來的書法作品攤開在上面，紙張古色古香，字跡已經有些殘缺。在一旁攤開著一張仿古色宣紙，上面的字跟打出來的那幅書法相同，只寫了一半，還沒有完成。在旁邊放著一沓他寫過的宣紙，我隨手翻了翻，也都是臨的這幅作品。

我不懂書法，看著那上面殘缺不全的寥寥幾個字，大致是：“此粗平安，修載來十余日，諸人近集，存想明日當復悉來，無由同，增慨?！逼渲杏行┑胤降淖?，原來已經殘缺了，是他自己用毛筆補出的。我感到奇怪，這么一張看似平常的東西，何以讓他產生如此濃厚的興趣呢？

程傳歌走過來，介紹說，這是王羲之的行書《平安帖》?！靶袝镀桨蔡?？”我反問了一句。“王羲之有行書《平安帖》和草書《平安帖》，都是尺牘作品，也就是便條。這幅字據說是唐代人臨摹的，是書圣的代表作品之一?！蔽叶嗽斨菚ǎl(fā)現(xiàn)很多字已經模糊不清，筆畫輕重不一，雖然剩下的字大多瀟灑自然，但也并沒看出什么特別的好來。

程傳歌說，你不要看這幅作品稀松平常，它的每個詞、每個句子的背后，都隱藏著故事。他說著，默默吟誦了一遍，又翻譯道：“我這里大致安好，修載來此已經十多天。親朋將要集會，我想明天大家都會來。您卻不能來參會，讓人遺憾而感慨?！彼麑⑸厦娴奈淖帜g著，不知不覺，眼淚已流了下來。這時，他才注意到我的目光，忽然不好意思，有些尷尬地說：“你是作家，我班門弄斧，班門弄斧了?！?/p>

我后來跟妻子小梅提到程傳歌 ，提到那處文人雅集的小院子，提到他愛不釋手的那張《平安帖》。

小梅問《平安帖》是什么，我說自己也說不清，大約是王羲之寫給自己兄弟的一張便條，也許是報平安的。沒想到，妻子撇撇嘴說，你不要被他騙了，他這是表演型人格。你不想想，他不上班，哪兒來的錢？我說，現(xiàn)在的書法家都很有錢，錢對他們來說根本不是事兒。小梅說，你就醒醒吧，程傳歌說的那些話，這世界上也就你一個人信！他賣字能掙幾個錢？他的前妻就跟人說過，他現(xiàn)在花的錢，都是從他弟弟那里弄來的，有單位給的錢，也有賣房子的錢。

持這種觀點的人應該不少，可程傳歌滿不在乎，藏身在他的小四合院里，幾乎成了一位隱士。他后來又找了一個女人，還養(yǎng)了一只小狗。那女人有時出來遛狗，穿得像個標準的富婆。這一切似乎都證實了大家的傳言。但是，程傳歌說，姐姐和姐夫曾經打電話給他，想讓他回去，一起商量父母手里那筆錢的分配。姐姐甚至提出，他們跟他三七分，他七，他們三。程傳歌說，那筆錢，你們誰愿意要誰要，我不好意思接受。

在繼父死的時候，姐姐和姐夫又提過一次錢。程傳歌說，為了分得一杯羹，他們極力站在他的角度說話。程傳歌說，他們的那些小心思，真是讓他感到好笑。

程傳歌甚至給我假設過一種場景，假如他也和弟弟一樣，在哪一天患了癌癥，將不久于人世。他賣字的錢花完了，東西也變賣了，怎么辦呢？如果母親要用弟弟留下來的錢給他續(xù)命怎么辦？那時他在病床上，已經左右不了局面。他說他拜托我，那時候他絕不能花弟弟的錢，讓他痛痛快快地離開人間。他這樣說著說著，突然眼淚縱橫，哽咽著不能成聲。我不知道程傳歌為什么要把這件重任托付給我，更不知道他為什么被這虛擬場景感動得稀里嘩啦。

“這些年的事，前前后后，我早就說過，想寫成一篇小說。我知道，這事也只是隨口說說，我不知道如何動筆。程東野，我這輩子沒求過人。如果到了那一天，我真得請你好好地把我們寫一下，我，和我的弟弟。你不用美化我，也不能丑化我。”

我笑了笑說：“那好，我答應你，但你也得先回答我一個問題?！?/p>

“你說吧。”

“我問過你，你在你弟弟彌留之際，讓他看未婚妻的照片，是不是存心刺激他？你不愿我問，但我還是要問，你當時怎么想的？”

“我的確是故意的?！彼@次沒有翻臉，呆愣了一會兒，終于輕輕舒出一口氣。

他這樣說著，張開手捂住臉，身體慢慢佝僂下去，抽搐著痛哭起來。