摘要:通過攝影,人們一方面發(fā)現(xiàn)城市的精神內(nèi)涵,另一方面也體察到攝影美學(xué)的實質(zhì)。在與城市的對話中,攝影師們不僅宣泄了自己難以名狀的情感,而且確認(rèn)了攝影在現(xiàn)代生活中的角色和地位。從某種角度來看,攝影就是一種捕捉現(xiàn)代性碎片的媒介。需要注意的是,作為描述城市的一種方式,那些海量的、碎片化的城市影像并不與城市本身等同,它們只不過是城市生活的表象,具有顯著的不確定性。
關(guān)鍵詞:城市攝影;現(xiàn)代性;碎片化
中圖分類號:J405 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2022)14-0-03
美國學(xué)者馬歇爾·伯曼(Marshall Berman)的《一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗》和英國學(xué)者戴維·弗里斯比(David Frisby)的《現(xiàn)代性的碎片——齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論》是兩部論述現(xiàn)代性及現(xiàn)代城市生活的經(jīng)典著作。通過兩位作者的論述,可以得知現(xiàn)代化城市的形成是建立在工業(yè)大生產(chǎn)基礎(chǔ)之上的,城市內(nèi)聚集了大量的產(chǎn)業(yè)工人,而產(chǎn)業(yè)工人是構(gòu)成市民社會的重要載體。從某種角度來看,現(xiàn)代化即是城市化的過程。城市化不僅孕育了最初的現(xiàn)代文化,作為一種生活方式的城市生活也是現(xiàn)代性和文化藝術(shù)的溫床。頗為巧合的是,在歐洲經(jīng)歷城市化(現(xiàn)代化)的過程中,法國人達(dá)蓋爾于1839年發(fā)明了攝影術(shù),74年后德國人又發(fā)明了第一臺135照相機(jī)——萊卡相機(jī)。照相機(jī)的便攜化使得攝影師可以帶著它走遍城市中的每個角落,記錄下市民的日常生活及城市發(fā)展的方方面面。那么,攝影與城市之間到底是一種怎樣的關(guān)系?攝影師又是如何把握美學(xué)中的現(xiàn)代性的呢?
1 波德萊爾、馬克思和齊美爾關(guān)于現(xiàn)代性的論述
嚴(yán)格地說,現(xiàn)代主義不是一個學(xué)術(shù)派別。它是在現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展和城市化過程中應(yīng)運而生的一股文藝思潮?,F(xiàn)代主義者們關(guān)注城市,他們認(rèn)為現(xiàn)代性就孕育在城市生活之中?,F(xiàn)代性促使人們改變社會環(huán)境的同時也改變著人自身,它塑造著一個時代群體的共同氣質(zhì)。今天,人們要理解現(xiàn)代性,不得不沿著波德萊爾、馬克思、齊美爾、克拉考爾和本雅明等現(xiàn)代主義先驅(qū)們的思想脈絡(luò)行進(jìn)。正如馬歇爾·伯曼所說的,假如人們能夠?qū)F(xiàn)代主義先驅(qū)們的看法變成人們的看法,運用他們的觀點以一種“新的眼光”來看待周圍的環(huán)境,那么人們便能毫不費力地看到,現(xiàn)代生活中還存在著“設(shè)想不到的底蘊(yùn)”[1]。
波德萊爾最早有意識地審視了歐洲的城市化進(jìn)程,他以自己的城市體驗寫就了具有現(xiàn)代性特征的詩篇——《惡之花》。他在作品中著重強(qiáng)調(diào)了人在匿名中的陶醉和孤獨,并且以詩一樣的口吻對現(xiàn)代性下了一個定義:現(xiàn)在之過渡、偶然的新奇。《現(xiàn)代生活的畫家》無疑是波德萊爾論述現(xiàn)代美學(xué)和現(xiàn)代性的一部最為深刻、最有預(yù)見性的著作。就像波德萊爾自己所認(rèn)為的那樣,現(xiàn)代生活需要一種特殊的藝術(shù)工作者:觀察者、哲學(xué)家、游手好閑者——他是已經(jīng)消失的瞬間及其所包含的一切永恒跡象的畫家。但是,波德萊爾認(rèn)為現(xiàn)代生活的畫家不只是一個游手好閑者,因為他有一個比純粹的游手好閑者更崇高的目的,即對現(xiàn)代性美學(xué)的系統(tǒng)追尋。波德萊爾指出,無從捉摸的現(xiàn)代性不只是存在于大城市的景觀中,它還存在于時尚的、稍縱即逝的美中。按照波德萊爾的闡釋,現(xiàn)代性還擁有一個重要但卻容易被忽視的特征——時間性,而時間性通常被看作是攝影藝術(shù)最本質(zhì)的特征之一[2]。
對工業(yè)城市的生活方式和精神活動有著深刻認(rèn)識的馬克思認(rèn)為,現(xiàn)代生活是一個緊密結(jié)合在一起的整體。他通過對資產(chǎn)階級社會的辯證分析,引出了一個十分特別的結(jié)論:“一切堅固的東西都煙消云散了?!痹隈R克思看來,一切堅固的東西,都是為了在明天被打破、打碎、切割、碾磨或溶解而制造出來的。善于研究歷史的馬克思甚至覺察到,現(xiàn)代生活中的男女們必須學(xué)會渴望變化。也就是說,現(xiàn)代人不僅要在自己的個人和社會生活中不拒絕變化,而且要積極地要求變化,主動地找出變化并將變化進(jìn)行到底。馬克思的觀點看起來有些極端,但它至少證明了一點,即現(xiàn)代生活分別有“堅固的”形象和“融化的”形象,而兩者之間存在著明顯的張力。眾所周知,馬克思十分重視發(fā)展,這是他實踐哲學(xué)的獨特之處。而發(fā)展這一概念,實際上暗示了一種現(xiàn)代性的本質(zhì),就像《浮士德》中體現(xiàn)出的浮士德精神一樣。也因此,馬克思與歌德之間實現(xiàn)了某種程度上的一致性[1]。
齊美爾是近代以來研究現(xiàn)代城市與城市精神最為深入的社會學(xué)家之一。他認(rèn)為,如果現(xiàn)代性可以被描述,那它應(yīng)該是一種持續(xù)變化著的狀態(tài),最合適表達(dá)這一變動現(xiàn)實的概念,一定是關(guān)系性的概念。從某種程度上來看,齊美爾對關(guān)系的深刻把握,與馬克思所指的現(xiàn)代男女不得不面對的相互關(guān)系是一致的。齊美爾認(rèn)為,交換作為一種獨特的社會學(xué)現(xiàn)象,確實體現(xiàn)了波德萊爾用來刻畫現(xiàn)代性的短暫的、飛馳的、偶然的特征。由此可見,齊美爾的方法論是每一個城市碎片、每一個社會快照,都昭示著整個世界的總體意義的可能性。此外,齊美爾將精神緊張看作現(xiàn)代人身上一種共有的特征。他認(rèn)為,這個時代彌漫著一種無法捉摸的情緒,這種情緒促使人們作出一些不可思議的決定[3]。
2 攝影是一種捕捉現(xiàn)代性碎片的媒介
波德萊爾、馬克思和齊美爾的現(xiàn)代性思想離不開城市。城市的快速發(fā)展需要一種包含了人精神的物質(zhì)手段來記錄和呈現(xiàn)。而攝影從呈現(xiàn)城市的戲劇性變化中獲得了一種真正意義上的存在價值,并且極大地拓展了自身的可能性。隨著技術(shù)的不斷發(fā)展,攝影的機(jī)動性也在不斷增強(qiáng),攝影改變了人們習(xí)以為常的生活方式,也改變了都市生活中人的精神面貌,在手機(jī)攝影大行其道的今天更是如此。
如果說攝影是一種觀看方式,那么攝影應(yīng)該就是馬歇爾·伯曼所說的“新的眼光”。無法設(shè)想,沒有了城市,人們的秘密與欲望還會有另外什么線索與借口可以表達(dá);同樣,也不能設(shè)想,沒有了攝影,沒有了攝影與城市的現(xiàn)代性糾纏,人們的秘密與欲望還會以什么更好的方式表現(xiàn)出來。因此,攝影理論家們常說,攝影是一種城市的媒介。作為一個錯綜復(fù)雜、相互交織的網(wǎng)或迷宮,城市是過渡、飛逝和偶然性的場所。無論是決定性瞬間還是非決定性瞬間,攝影使得人們有可能從多方面觀照與把握城市中的對象物,它將變化中的事物從變化的流動中抽出、凝固,賦予城市新的可能性。借助攝影,人們不僅發(fā)現(xiàn)了城市的精神內(nèi)涵,而且領(lǐng)悟到了攝影美學(xué)的本質(zhì)。這應(yīng)該是攝影帶給人類最具現(xiàn)代性的啟示之一[4]。
在與城市的對話中,攝影師確認(rèn)了自身,并發(fā)現(xiàn)了城市與自身的關(guān)系,進(jìn)而體驗到最具現(xiàn)代性的現(xiàn)代性。這里,無論攝影師們以什么樣的觀看之道來看待城市,在本質(zhì)上都與齊美爾指出的片段、凌亂的城市生活的精神實質(zhì)相吻合。但是,這并不意味著攝影就是一種匆忙而草率的觀看方式。攝影師善于觀察生活,他們無時無刻不在用自己的眼睛探尋生活的意義。他們想竭力找出城市生活中永恒的美,同時又不忽略它最細(xì)小、最新進(jìn)的變化,即都市中碎片化的、稍縱即逝的現(xiàn)代性瞬間。捕捉城市中變幻莫測的瞬間幾乎成了攝影師最本質(zhì)的工作。正像波德萊爾指出的那樣,是現(xiàn)代生活的畫家,更為恰當(dāng)?shù)闹干鎽?yīng)是攝影師面臨著一個任務(wù):從流行生活中提取任何可能包含著歷史性和詩意的元素,即從過渡、偶然、短暫中抽取永恒[4]。
攝影師的另一個任務(wù)就是深入人群,以個體碎片的形式在大城市的人群中,體驗?zāi)遣淮_定和不可衡量的東西,借助照相機(jī)來捕捉現(xiàn)代生活碎片中飛逝的美,表現(xiàn)或記錄城市的自由與歡悅、震驚與緊張、冷漠與荒誕。從某種角度來看,照相機(jī)確實是攝影師給予世界以理由的工具。他們每按下一次快門,都像制造了一個現(xiàn)代性隱喻。攝影師并不編造故事,他們只是截取現(xiàn)實生活中具有現(xiàn)代性的一幕??墒?,為什么截取的是這一幕而不是其他呢?顯然,這一幕中出現(xiàn)的視覺元素具備某種潛質(zhì),而這些視覺元素猶如一個個隱喻詞,它們代表著城市的精神實質(zhì)。由此便不難理解波德萊爾贊揚(yáng)游手好閑者(攝影師)是城市風(fēng)景線上的現(xiàn)代英雄這一說法了。
3 攝影師在尋找自我中獲得與城市之間的通感
城市街頭似乎永遠(yuǎn)是激發(fā)攝影師們創(chuàng)作靈感的場所。他們?nèi)缤C手,總能從繁雜、混亂中發(fā)現(xiàn)秩序,發(fā)現(xiàn)人們視而不見的美。對于攝影師來說,沒有比自由自在地閑逛更能感覺到自由了。他們按照經(jīng)驗中的攝影語法解構(gòu)或建構(gòu)影像的世界。在某種意義上,他們的所作所為表明世界只有被把握為影像才是真實的。因此可以說,一名城市攝影師的成功,在很大程度上依托了城市文化的成熟和對城市最本真的理解。
在過去的100年間,有無數(shù)攝影師穿行于自己所在的城市之中,如歐仁·阿杰、安德烈·柯特茲、布拉賽、亨利·卡蒂埃-布列松、森山大道、約瑟夫·休德克、托馬斯·施特魯特、艾略特·厄威特、約瑟夫·寇德卡、阮義忠、顧錚、陸元敏等。在豐富多彩的城市攝影實踐中,他們捕捉著稍縱即逝的現(xiàn)代性碎片,同時也宣泄著自己無處安放的情感。他們將自己的目光和鏡頭,聚焦于城市中的各種社會問題與社會矛盾,將其最具戲劇性的一幕定格。在此過程中,攝影師不僅確認(rèn)了攝影在現(xiàn)代生活中的角色和地位,而且體驗到了最具現(xiàn)代性的城市發(fā)展。
為一座城市造像,向來都不是一件容易的事情,更何況是一座飛速發(fā)展中的現(xiàn)代化城市。臺灣攝影師阮義忠在他的《都市速寫簿》中引用了一位作家的話:“接近一座城市的快捷方式就是讓自己迷失其中,沒有目的地游蕩?!睂τ谌盍x忠而言,拍攝臺北更像是“清清楚楚的夢游”,在現(xiàn)實與夢境之間走動、觀察,試著為城市把脈。而當(dāng)快速地瀏覽他的影集的目錄和縮略圖時,便會察覺到攝影師真正想做的事是尋找自我。阮義忠說,他原本是想批判臺北這座城市的,但當(dāng)他舉著相機(jī),不斷在現(xiàn)實與夢境中走動,拍下人們的快樂、哀愁、迷茫和躁動時,他鏡頭底下的照片開始有了溫度。讀者可從《都市速寫簿》中的車站、學(xué)校、商場、公園、街景、行人等城市景象里,窺見阮義忠的內(nèi)心情感和人文情懷[5]。
日本攝影師森山大道一直把城市當(dāng)作自己攝影的大舞臺,他總是帶著一臺很廉價的相機(jī)在城市街頭四處游蕩,記錄下混亂的街道、行人、電線及充滿情欲的廣告牌,他尋找一切機(jī)會表達(dá)城市的狂亂、焦躁和欲望。正如他接受采訪時所說:“我只是順從自己的興趣和欲望,想要拍攝空氣中飄著緊張感的街頭照片。”于是,隨機(jī)性成了森山大道攝影美學(xué)的特征之一。森山大道一直強(qiáng)調(diào)攝影中記錄的概念,在他看來,記錄就是攝影,攝影就是記錄。而他記錄的主題只有一個:城市街頭。森山大道在《邁向另一個國度》一書中這樣寫道:“能直接沖擊我大腦的大部分事物,其實就遍布在街道和道路上。”對于森山大道來說,城市街頭除了能勾起類似鄉(xiāng)愁的情緒,再現(xiàn)當(dāng)時的記憶之外,還能使人對現(xiàn)代社會形成新的認(rèn)識、新的情感,從而形成新的記憶。簡言之,攝影之于森山大道就是來到街頭,邂逅各種各樣的事物,進(jìn)而形成一種新的欲望、新的世界觀[6]。
當(dāng)然,攝影師們在城市中捕獲的影像也表明了另一個事實:城市攝影存在著某種局限性。簡單來說,城市攝影作為描述城市的一種方式,不可能與城市本身等同,那些碎片化的圖像只不過是城市生活的表象,而非本質(zhì)。另外,攝影也不可能完全呈現(xiàn)城市社會內(nèi)部的結(jié)構(gòu)化問題,它呈現(xiàn)的僅僅是現(xiàn)代化進(jìn)程中的不確定性的存在。也就是說,攝影只負(fù)責(zé)提出問題,它沒有能力解決任何問題。然而,還是可以通過豐富的圖像(表象)去思考現(xiàn)代城市的精神,思考現(xiàn)代性給現(xiàn)代生活中的男男女女帶來了什么。
4 結(jié)語
城市,作為一個有機(jī)的、復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),有著自己的個性或特征。攝影的功能就是盡力記錄下最能代表城市個性的表情。攝影在記錄現(xiàn)代城市表情的同時也豐富了自身。因此,攝影與城市之間事實上是一種相互依賴、相互需要、相互促進(jìn)的關(guān)系。攝影師善于觀察生活,他們竭力找出城市生活之中永恒的美,同時也不忽略它最細(xì)微、最新近的變化。從這個意義上來看,城市攝影就是一種碎片化的現(xiàn)代性體驗。它不只是人們看待這個世界的新的眼光,還是人們追尋那設(shè)想不到的底蘊(yùn)的一種行之有效的方式。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了:現(xiàn)代性體驗[M].北京:商務(wù)印書館,2013:15-221.
[2] [法]夏爾·波德萊爾.現(xiàn)代生活的畫家[M].北京:中國對外翻譯出版有限公司,2014:1-49.
[3] [英]戴維·弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片:齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論[M].北京:商務(wù)印書館,2013:4-352.
[4] 顧錚.城市表情:20世紀(jì)都市影像[M].南京:江蘇人民出版社,2003:1-10.
[5] 阮義忠.都市速寫簿[M].北京:中國華僑出版社,2013:1-4.
[6] [日]森山大道.邁向另一個國度[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2012:1-15.
作者簡介:樊文軍(1981—),男,河北靈壽人,本科,記者,研究方向:美學(xué)。