〔美國(guó)〕比爾·普洛奇尼

周五傍晚，我開(kāi)車(chē)回家，看見(jiàn)羅蘭又像往常一樣把自己關(guān)在車(chē)庫(kù)。他的車(chē)庫(kù)作坊隔音效果不錯(cuò)，但我們兩家離得太近，難免會(huì)聽(tīng)到各種噪音，比如鋸子聲、電鉆聲、車(chē)床的嗚嗚聲，還有釘釘子的咣當(dāng)聲和木頭相互撞擊時(shí)沉悶的咚咚聲。當(dāng)然，要是他在戶(hù)外作業(yè)，用大鐵錘、鏈鋸、工業(yè)吸塵器和電動(dòng)修剪器四處擺弄的話(huà)，噪音會(huì)更大，更讓人頭疼。

倒不是說(shuō)這位鄰居有什么不好，他還真沒(méi)有什么不好。他生性隨和，略顯靦腆，常與人為善，樂(lè)于助人。只是他有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，干什么事都喜歡自己動(dòng)手。我想，每個(gè)郊區(qū)或鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有這樣的人，他們只有動(dòng)手干活才會(huì)覺(jué)得舒服，比如做點(diǎn)手工活、修理活或油漆活什么的，還有修整草坪，修剪樹(shù)枝和灌木叢，打理花壇，噴灑農(nóng)藥，洗車(chē)拋光，甚至沖洗車(chē)庫(kù)和車(chē)道。

羅蘭決不允許宅院有半點(diǎn)不整潔。他住在我和佩格隔壁。在過(guò)去的八年里，他從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)任何園藝工、水管工、電工、屋頂工，或者類(lèi)似的工人來(lái)家里做事。他的座右銘是“自己動(dòng)手，萬(wàn)事大吉”。

他的妻子埃倫在世的時(shí)候，他還有所收斂，因?yàn)橛邪惞苤？删驮谒馔馊ナ浪膫€(gè)月后，他的手工熱情便愈演愈烈，逐漸發(fā)展為一種偏執(zhí)。他和埃倫沒(méi)有子女，也沒(méi)有其他親戚，只有埃倫的母親，住在離他90英里的地方。我們是他的鄰居，他的朋友，很理解他，也很支持他。但他生性?xún)?nèi)向，又常感孤寂和悲傷，所以更不愛(ài)與人交往，而把大多數(shù)時(shí)間用在裝飾房屋上。不過(guò)，他的房子也沒(méi)有什么好裝飾的了，一切都是那么干凈整潔，除非多做點(diǎn)家具，堆在塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募依铩?/p>

我剛下車(chē)，又聽(tīng)到一陣刺耳的轟鳴聲。7月的天氣酷熱難耐，盡管現(xiàn)在已是傍晚6點(diǎn)，但他的小作坊肯定像蒸籠一樣。然而，他并沒(méi)有像大多數(shù)人那樣懼怕酷暑。反正我早已筋疲力盡，汗流浹背，急需一杯冰啤酒。我疲憊地走進(jìn)屋里，把公文包扔在客廳沙發(fā)上。

佩格在廚房準(zhǔn)備晚餐。她把各種食材裝進(jìn)盤(pán)子，好像在做華爾道夫沙拉。我走到她身后，幫她把幾縷濕漉漉的淺棕色頭發(fā)往旁邊捋了捋，在她耳后細(xì)長(zhǎng)的脖子上輕輕吻了吻。

“你聞起來(lái)真香，”我喃喃地說(shuō)，“只是流了點(diǎn)汗。”

“流汗才好嘛，我等會(huì)要洗個(gè)澡?！?/p>

“我也得洗。要不一起洗吧？”

“哼！每次洗完了你就不老實(shí)。而且天這么熱，不適合滾床單。”

“漢克真可憐，”我故作憤懣地自嘲道，“他一點(diǎn)情趣都享受不到?！?/p>

“哈哈?！?/p>

我從冰箱里拿出一瓶淡啤酒，打開(kāi)瓶蓋，一口氣喝了三分之一，然后把酒瓶放在額頭上下滾動(dòng)。哇！現(xiàn)在好多了。然而，羅蘭的大臺(tái)鋸正在轟轟作響，巨大的噪音打破了傍晚的寧?kù)o。加之佩格又把廚房窗戶(hù)打開(kāi)散熱，噪音變得尤為刺耳。

她嘆了口氣，“要不我們到平臺(tái)上吃飯吧?！?/p>

“或許我們洗完澡他就弄完了?！?/p>

“那樣就好了。他今天又在那里折騰了一整天。說(shuō)實(shí)話(huà)，他真夠可憐的。埃倫不在了，我跟他一樣很難過(guò)，但我又迫切想要他換個(gè)方式排遣喪妻之痛。”

“我跟你想的一樣，”又傳來(lái)一陣尖銳的電鋸聲，我忍不住說(shuō)道，“也不知道他這次又在搗鼓什么東西?！?/p>

“誰(shuí)知道呢。他在車(chē)庫(kù)里連續(xù)待了三天，沒(méi)有消停過(guò)?！?/p>

周六早上，我們終于搞清楚他最近在造什么東西了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我一個(gè)人搞清楚的。我們吃早餐的時(shí)候，又聽(tīng)到電鋸聲和敲打聲。吃完早餐，我把自己關(guān)在書(shū)房辦公，整理哈珀公司的賬目?？墒菚?shū)房正好位于家里最靠近羅蘭·奧斯本的車(chē)庫(kù)那一邊，即便關(guān)上所有窗戶(hù)，拉上窗簾，噪音還是長(zhǎng)驅(qū)直入，嚴(yán)重干擾我的注意力。大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我終于受不了了，于是出門(mén)去找羅蘭。當(dāng)時(shí)，我的心情很復(fù)雜，既有點(diǎn)惱火，又有點(diǎn)好奇。

說(shuō)來(lái)也怪，我剛踏上他家的車(chē)道，嘈雜聲便戛然而止。我繼續(xù)往前走，來(lái)到車(chē)庫(kù)大門(mén)外，仍是一片安靜。我敲敲門(mén)，然后輕輕一推，把頭探進(jìn)去。

“早上好，羅蘭。我可以進(jìn)來(lái)嗎？”

我看見(jiàn)他正在脫身上的皮圍裙，他在車(chē)庫(kù)里干活總離不開(kāi)它。身旁有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的矩形紅杉木箱子，橫在兩個(gè)鋸木架中間。由于長(zhǎng)期在家干體力活，他的健碩肌肉在襯衫下仍清晰可見(jiàn)。他在投身創(chuàng)意手工之前從事的是建筑工作，這樣可以提前退休。因此，他從前一直身強(qiáng)體壯，在妻子去世之前，根本看不出是一個(gè)56歲的人。而現(xiàn)在，他看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老很多。

“當(dāng)然可以，快進(jìn)來(lái)?！币?jiàn)我慢慢朝他走去，他接著說(shuō)，“我想，你來(lái)找我是因?yàn)樵胍舻氖?。?/p>

我遲疑了片刻，“呃，也不全是。只是覺(jué)得好奇，想知道你在做什么東西。這是什么？又用木材做了一個(gè)花箱？”

“對(duì)啊，剛做完?！?/p>

“你打算放在哪里？”他的院子門(mén)廊和屋后平臺(tái)都已被花箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。

“不是我自己用，是要給埃倫的母親送過(guò)去的?！?/p>

“噢，是這樣啊?！惫植坏迷煨腿绱藙e致?；ㄏ涞乃膫€(gè)邊為斜面，兩側(cè)和一端開(kāi)有內(nèi)槽，另一端稍矮，真是匠心獨(dú)運(yùn)。當(dāng)然，他的每件作品都很有創(chuàng)意。

“我今天就要給她送過(guò)去，說(shuō)真的，”他說(shuō)道，“我大概會(huì)在西谷住兩三天。我回來(lái)之后會(huì)注意，盡量不吵到你和佩格。”

“你沒(méi)有吵到我們，”我像條件反射一樣回答，“需要我?guī)湍惆鸦ㄏ浒嵘宪?chē)嗎？”

“沒(méi)事，漢克。我自己能行，箱子不太重?！?/p>

我們又聊了一會(huì)兒，但他好像急著要出發(fā)，因?yàn)榛ㄏ湟呀?jīng)完工，一切都準(zhǔn)備就緒了。我祝他一路順利，然后回到家，跟佩格說(shuō)羅蘭做了個(gè)花箱，是送給彼得森太太的禮物，這下我們總算可以享受兩三天安靜時(shí)光了?，F(xiàn)在只希望酷暑能夠消退，那就完美了。

羅蘭說(shuō)到做到，他在西谷住了整整三天?；貋?lái)之后，他也沒(méi)有繼續(xù)敲敲打打，鋸來(lái)鋸去了。當(dāng)然，也不是一點(diǎn)噪音都沒(méi)有。他不在家的那幾天，大風(fēng)把樹(shù)葉刮得到處飛。他回來(lái)后用工業(yè)吸塵器好好地清理了一下宅院。不過(guò)，他只干了一個(gè)下午而已。

注冊(cè)會(huì)計(jì)師忙碌的一周又接近尾聲了，而暑熱卻依然毫不示弱。周五晚上，我回到家，佩格跟我說(shuō)了一件事。

“可憐的羅蘭，”她說(shuō)，“難道還嫌他傷心傷得不夠嗎？”

“發(fā)生什么事了？”

“你認(rèn)識(shí)瓊·戈德曼嗎？她的丈夫是位律師。我今天碰到她，她告訴我路易斯·舍曼沒(méi)有因?yàn)轳{車(chē)過(guò)失殺人而遭到應(yīng)有懲罰。法官放他一馬，只判他交點(diǎn)罰款?！?/p>

“這……這簡(jiǎn)直是卑鄙無(wú)恥?！鄙崧莻€(gè)銷(xiāo)售員，有不良駕駛記錄。他開(kāi)車(chē)肇事，致使埃倫·奧斯本在去西谷看望母親的途中遇難。他跟在一輛緩緩行駛的大卡車(chē)后面，突然變道超車(chē)，迫使埃倫滑出車(chē)道，撞上混凝土橋墩。

“司法不公，在我看來(lái)?！迸甯裾f(shuō)道。

“判決什么時(shí)候下發(fā)的？”

“十天以前。羅蘭肯定很難受，所以一直沒(méi)提這件事?！?/p>

我開(kāi)了一瓶啤酒，狂飲而下，然后我們?cè)谄脚_(tái)上吃了一頓便飯。吃完飯，我走進(jìn)書(shū)房，本想要處理公務(wù)，卻只能坐在那里，凈想一些不好的事情。終于，我站起身，出去找佩格。

她靠在外面的躺椅上看小說(shuō)。“幫我個(gè)忙，”我說(shuō)，“你跟彼得森太太關(guān)系不錯(cuò)，給她打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)她最近怎么樣，然后問(wèn)她喜不喜歡那個(gè)花箱?！?/p>

“花箱？你指的是羅蘭給她做的那個(gè)實(shí)木花箱嗎？”

“對(duì)，就是那個(gè)?！?/p>

“你想干什么？”

“別問(wèn)了，幫我打電話(huà)吧。我先回書(shū)房了?！?/p>

我坐在書(shū)桌旁左思右想，順便等著她回話(huà)。大約過(guò)了十分鐘，佩格進(jìn)來(lái)了。

“彼得森太太很高興我能打電話(huà)給她，”她說(shuō)，“她現(xiàn)在還算比較堅(jiān)強(qiáng)，但需要精神上的安慰。”

“她說(shuō)了花箱的事沒(méi)有？”

“呃，她問(wèn)：‘什么花箱？她根本不知道我說(shuō)的花箱是什么?！?/p>

“怕是真的有蹊蹺?！?/p>

“什么蹊蹺？只怕是你搞錯(cuò)了。羅蘭做的那個(gè)花箱是送給別人的。我跟彼得森太太也是這么解釋的。”

“我沒(méi)有搞錯(cuò)，”我說(shuō)道，“那個(gè)花箱很怪異。我在他的作坊里仔細(xì)觀察過(guò)。箱子兩側(cè)和一端開(kāi)有內(nèi)槽，大約在箱口下方一英寸的地方。另一端稍矮，沒(méi)有內(nèi)槽。當(dāng)時(shí)我以為這就是一種木工工藝，只起一個(gè)裝飾性作用?，F(xiàn)在看來(lái)，用一塊蓋板從稍矮的那一端插進(jìn)去，往里一推，蓋板就可以蓋上，而內(nèi)槽是用來(lái)卡住蓋板的?！?/p>

“蓋板？花箱要蓋板做什么？”

“我覺(jué)得羅蘭做的不是花箱，至少不是普通的花箱?！?/p>

“你究竟想要說(shuō)什么？”

“他做的只是一個(gè)箱子，可以往里面塞東西的箱子?！?/p>

“比如？”

“比如往里塞一具死尸，更有甚者，塞一個(gè)活人。”

佩格一驚，猛地站起身來(lái)，目瞪口呆地看著我，“天哪，你的意思是？”

“你還記得羅蘭在葬禮之后說(shuō)的話(huà)嗎？那是唯一一次我們聽(tīng)到他說(shuō)埃倫遇難的事：‘那個(gè)殺了埃倫的混蛋也得葬身地下?！?/p>

“不！漢克。你居然認(rèn)為羅蘭是個(gè)冷血的謀殺者！”

“真到了那一步，任何人都做得出來(lái)這種事。他愛(ài)埃倫勝過(guò)世上的一切，而法律又沒(méi)有嚴(yán)懲奪走埃倫生命的人。他聽(tīng)說(shuō)路易斯·舍曼被判無(wú)罪，便立刻著手做箱子。別忘了他的座右銘：自己動(dòng)手，萬(wàn)事大吉。”

她狠狠地?fù)u頭，不敢相信這一切。

“還有一件事，”我接著說(shuō)，“他出去了三天，回來(lái)之后好像沒(méi)有那么難過(guò)了。他究竟去了哪里？他沒(méi)有去埃倫的母親那里，否則她會(huì)跟你說(shuō)的?！?/p>

“他去哪里是他的事，跟我們無(wú)關(guān)，”佩格憤憤不平地說(shuō)，像是在為羅蘭開(kāi)脫，“如果他真的不那么難過(guò)了，也是因?yàn)樗K于接受了失去埃倫這個(gè)事實(shí)?！?/p>

“那如果路易斯·舍曼突然莫名其妙地失蹤了呢？你會(huì)接受我的推測(cè)嗎？”

“不會(huì)。人總是會(huì)出門(mén)或跳槽，原因五花八門(mén)。你不會(huì)想告訴我你要去西谷查這件事吧？”

這個(gè)想法曾在腦中一閃而過(guò)，但這么做又有什么意義呢？

“或者去警察局？”佩格追問(wèn)道，“又或者去找羅蘭，當(dāng)面揭穿他？”

“不，我不會(huì)那么做?！边@都不過(guò)是些間接證據(jù)。再說(shuō)，我只是個(gè)會(huì)計(jì)師，又不是偵探或者道德衛(wèi)士。

“好，真是謝天謝地?，F(xiàn)在你聽(tīng)好了，漢克，請(qǐng)你不要再說(shuō)隔壁那個(gè)可憐的老人是殺人犯了，提都不要提。真是荒謬至極。到此為止！”

佩格認(rèn)定了的事，我再跟她爭(zhēng)也沒(méi)有什么意義?！昂冒?，到此為止?！?/p>

然而，我不會(huì)就此罷休，也不會(huì)像以前那樣對(duì)待羅蘭·奧斯本，這個(gè)事事都自己動(dòng)手的人。

（王聞：三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）