韓茹雪

圖/受訪者提供

2022年8月6日，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授嚴(yán)紹璗逝世，享年82歲。他是著名比較文學(xué)家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、中國(guó)日本學(xué)家，長(zhǎng)期從事以中國(guó)文化研究為基礎(chǔ)的東亞文化與文學(xué)關(guān)系的研究。

嚴(yán)紹璗曾獲號(hào)稱“日本文化研究諾貝爾獎(jiǎng)”的“山片蟠桃文化獎(jiǎng)”，也是首屆“中國(guó)比較文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”和首屆“國(guó)際中國(guó)文化研究終身成就獎(jiǎng)”獲得者，開創(chuàng)了比較文學(xué)“發(fā)生學(xué)”研究和“日本漢籍文獻(xiàn)學(xué)”。在比較文學(xué)、日本學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)，以及國(guó)際漢學(xué) （中國(guó)學(xué)） 諸領(lǐng)域均取得卓越成就，并且在這些領(lǐng)域培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人才。

“中華書局竟然出這樣的書”

2007年，中華書局出版了三卷本《日藏漢籍善本書錄》，380余萬(wàn)字，作者嚴(yán)紹璗，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授，比較文學(xué)·比較文化研究所所長(zhǎng)。他將這部著作視為自己的“墓志銘”。寫到后期，感覺(jué)自己已入垂暮之年、身體不濟(jì)，擔(dān)憂寫不完怎么辦。

2022年8月6日，嚴(yán)紹璗在北京去世，享年82歲。他擔(dān)憂的事情沒(méi)有發(fā)生。

從18歲到北大讀書，到后來(lái)任教數(shù)十年。從思想成長(zhǎng)、定型，到學(xué)術(shù)上勇猛精進(jìn)，一切的知識(shí)、一切的成長(zhǎng)，嚴(yán)紹璗都在北大獲得。他坦言自己是典型的學(xué)院派學(xué)者，很多想法跟社會(huì)上的人不一樣。太太總是要他少發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)他完全不知道外面的世界是怎么回事。

嚴(yán)紹璗知道的是象牙塔內(nèi)的事情，是如何治學(xué)。北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)錢婉約評(píng)價(jià)嚴(yán)紹璗：“從上一代學(xué)人手中接過(guò)了理想與抱負(fù)，也包含了清末民國(guó)以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)落后于鄰邦的抱憾，扛起了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的文化學(xué)術(shù)使命。”

寫這本書的念頭萌生于1974年，當(dāng)時(shí)，嚴(yán)紹璗參加“北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)訪日?qǐng)F(tuán)”，走訪日本各著名大學(xué)，他在自述中稱，“有機(jī)會(huì)第一次看到留存于彼國(guó)的數(shù)量眾多的漢籍，激憤和惆悵融成難以名狀的心情，于是，便萌生了要查明日本藏漢籍諸種狀況的念頭?！?/p>

特殊的歷史時(shí)期，訪日結(jié)束回到國(guó)內(nèi)，為了“洗滌從資本主義國(guó)家受到的污染”，嚴(yán)紹璗接受上級(jí)安排，到北大鍋爐房做運(yùn)煤工兩個(gè)半月，工作時(shí)間是每晚9點(diǎn)到次日清晨5點(diǎn)。白天，他頻繁參與相關(guān)外交事務(wù)，如接待美國(guó)參議院民主黨領(lǐng)袖曼斯菲爾德，參與接待以吉川幸次郎為團(tuán)長(zhǎng)的“日本政府文化使節(jié)團(tuán)”等等;夜里，他化身運(yùn)煤工，鍋爐房是他全部的天地。

此后30年里，無(wú)論外部世界如何翻天覆地，象牙塔內(nèi)，嚴(yán)紹璗初衷不改。為這本書，他多次往返日本，對(duì)那里至今保存著的我國(guó)自上古以來(lái)到17世紀(jì)的漢文文獻(xiàn)典籍做了全面調(diào)査，收錄并甄別了一萬(wàn)零八百余種文典，綜合記述了它們?cè)谖幕芬饬x上大致的來(lái)龍去脈，目的是為了尋找和建立研究上述各個(gè)領(lǐng)域的基本的“事實(shí)源點(diǎn)”。

北大和清華舉辦這部書的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”，稱此書的編撰與出版不僅是對(duì)一個(gè)作者、一個(gè)學(xué)校、一個(gè)學(xué)科具有積極的意義，事實(shí)上它為人文學(xué)術(shù)的研究提供了一種新的思路。

日本文學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)中西進(jìn)教授在北京大學(xué)演講時(shí)曾說(shuō)： “我讀過(guò)一些中國(guó)學(xué)者研究日中文學(xué)關(guān)系和日本文學(xué)的論文，心里有許多疑慮。 后來(lái)我讀了嚴(yán)紹璗的著作和論文，深深感到‘北京大學(xué)はやはり北京大學(xué)た（北京大學(xué)到底是北京大學(xué)?。?！ ”

2008年，日本文部科學(xué)省直屬國(guó)際日本文化研究中心特地在京都舉辦了名為“嚴(yán)紹璗先生著《日藏漢籍善本書錄》出版紀(jì)念”的祝賀會(huì)。這是日本國(guó)家人文研究機(jī)構(gòu)第一次為一個(gè)中國(guó)人的一部著作舉辦“出版祝賀會(huì)”。他們認(rèn)為這部書錄的編撰成功，“為推進(jìn)日本文化研究增加了助力”。戶川芳郎理事長(zhǎng)說(shuō)，“這本來(lái)是應(yīng)該由我們?nèi)毡緦W(xué)者做的工作，現(xiàn)在由一位中國(guó)教授完成了。我為我們?nèi)毡救烁械竭z憾，我們?yōu)閲?yán)先生感到光榮！”

與此同時(shí)，這本書在國(guó)內(nèi)引起爭(zhēng)議，一些學(xué)者認(rèn)為完全是外行做的，勸誡嚴(yán)紹璗還是做“中日關(guān)系研究吧”。他們責(zé)問(wèn)“中華書局竟然也出這樣的書”，言下之意是一個(gè)“外行”做了一本“糟透了的書”。這種憤懣在嚴(yán)紹璗看來(lái)，是自己在學(xué)科界限上“嚴(yán)重越軌”“攪了他人的飯碗”所致。

該書出版三年后，2010年底日本設(shè)立的國(guó)際日本文化研究的唯一獎(jiǎng)項(xiàng)“山片蟠桃文化賞”評(píng)審委員會(huì)全票通過(guò)，授予嚴(yán)紹璗第23屆“山片蟠桃文化獎(jiǎng)”——該獎(jiǎng)每3年頒發(fā)一次，此前中國(guó)獲獎(jiǎng)?wù)咧挥兄芤涣枷壬?p>

1960年代，嚴(yán)紹璗和愛(ài)人鄧岳芬。圖/受訪者提供

談及學(xué)術(shù)道路的選擇，嚴(yán)紹璗提到梁?jiǎn)⒊?。梁先生?dāng)年對(duì)自己的《新中國(guó)未來(lái)記》自嘲道，這本書“似說(shuō)部非說(shuō)部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑”。嚴(yán)紹璗說(shuō)自己的學(xué)術(shù)觀念和具體的學(xué)術(shù)作業(yè)就像這本書一樣，實(shí)在無(wú)法讓它在眼下的“單一學(xué)科”的某個(gè)范疇內(nèi)就范。他認(rèn)為，近代關(guān)于人文學(xué)術(shù)的“分類”所造成的“壁壘”常常會(huì)使“不安分”的學(xué)人陷入尷尬境地。

有一次，北京大學(xué)中文系教授陳平原對(duì)嚴(yán)紹璗談及的某人某事有所質(zhì)疑，嚴(yán)紹璗很認(rèn)真地說(shuō)：我是有日記的?！罢f(shuō)實(shí)話，學(xué)海本無(wú)涯，我們上下這幾代人耽擱的時(shí)間以及面臨的陷阱實(shí)在太多，在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)史上，大概只能發(fā)揮承前啟后的作用。認(rèn)真記錄下我們?cè)谶@個(gè)風(fēng)云變幻、跌宕起伏時(shí)代的閱歷、觀察與思考，或許更值得期待，也更有價(jià)值。”

陳平原知道嚴(yán)紹璗有這個(gè)寫作計(jì)劃，他感到可惜的是，能言善辯、特會(huì)講古的嚴(yán)老師，留存在五卷本文集里的“自述”實(shí)在太少。不知是因晚年身體狀況不好，還是某些客觀條件的限制，嚴(yán)老師的回憶錄最終沒(méi)能完成。

從上海到北京

1959年秋天的一個(gè)夜晚，未名湖上空升起了艷麗多彩的禮花，把湖面、水塔、石舫、古鐘，還有全校歡樂(lè)的人群，照得通體鮮亮。正是在這輝煌的一刻，嚴(yán)紹璗踏入了北京大學(xué)的校門。在他的記憶中，北京大學(xué)從這時(shí)起近50年的漫長(zhǎng)歲月中，只有這一次為慶祝共和國(guó)誕生10周年并歡迎59級(jí)新生，才有如此燦爛的禮花。

馬寅初校長(zhǎng)在東操場(chǎng)大會(huì)上歡迎新生，他用濃重的寧波、紹興一帶的官話說(shuō)：“各位，兄弟今天代表學(xué)校當(dāng)局，歡迎諸位來(lái)北大念書，成為未來(lái)國(guó)家的棟梁……”這些話讓年輕的嚴(yán)紹璗興奮了好幾天。

來(lái)北大讀書，是嚴(yán)紹璗幸運(yùn)搭上的末班車。嚴(yán)紹璗出生于上海，在復(fù)興中學(xué)讀書時(shí)，得過(guò)上海中學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作第一名，還有一部中篇小說(shuō)《共青團(tuán)員前進(jìn)》得了1958年上海中學(xué)生魯迅獎(jiǎng)。1959年考大學(xué)時(shí)，嚴(yán)紹璗想搞創(chuàng)作，但中文系都是搞理論的，他就想考新聞系。當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定新聞是機(jī)密專業(yè)，他的政審不合格。

嚴(yán)紹璗的爺爺是上海的煙草資本家，學(xué)徒工出身，后來(lái)辦了大東南煙草公司，1930年代在華南非常有影響。

他父親早期在圣約翰大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，后來(lái)為追求自由民主，改上震旦大學(xué)，學(xué)了四年法文。畢業(yè)時(shí)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)開始了，他不能留學(xué)，決定跟資本家父親脫離關(guān)系，跑到湖南衡陽(yáng)電報(bào)局當(dāng)了個(gè)自食其力的小職員。1939年父親去世，他作為長(zhǎng)子回到上海，繼承家產(chǎn)。就這樣，“很活躍的一個(gè)進(jìn)步青年被迫成了資本家”，嚴(yán)紹璗回憶。

后來(lái)父親成了右派，但這不妨礙他一輩子信奉馬列主義。時(shí)代加諸父親身上的悲劇，讓嚴(yán)紹璗很早就懂得不為外物所困的道理，他總能用自己的幽默與豁達(dá)去開解，去尋找出路。

1974年，嚴(yán)紹璗（ 前排左一） 參加“ 北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)友好訪日?qǐng)F(tuán)”訪問(wèn)日本。圖/受訪者提供

政審?fù)ú贿^(guò)，嚴(yán)紹璗就去北大讀了中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。后來(lái)留校任教，一晃幾十年。原本的計(jì)劃是，到晚年，他和兄弟姐妹都在上海相近的位置有住處。有過(guò)來(lái)自上海和其他高校的邀約，但嚴(yán)紹璗一直沒(méi)有離開北大、離開北京。

“北大有時(shí)候被高度神圣化，其實(shí)也有人性險(xiǎn)惡的一面。北大有時(shí)候又被簡(jiǎn)單地罵得太厲害，其實(shí)在關(guān)鍵時(shí)刻，北大的傳統(tǒng)力量、人文精神是很頑強(qiáng)的?！眹?yán)紹璗在北大得到的精神滋養(yǎng)，讓他安于象牙塔內(nèi)的學(xué)術(shù)時(shí)光。

他在回憶中提到，1980年代初期，有一天歷史系突然傳話過(guò)來(lái)，要自己有空到鄧廣銘家里去一趟。鄧廣銘對(duì)他說(shuō)，“我沒(méi)什么事，只是最近看過(guò)幾篇你寫的關(guān)于日本研究中國(guó)文化的文章，這事你要堅(jiān)持下去，我跟你說(shuō)，你要記住，這事很有價(jià)值，你堅(jiān)持十年，必有成效。等學(xué)術(shù)界別的人醒過(guò)來(lái)，你已經(jīng)走在前面十年了。我找你來(lái)沒(méi)什么事，就是為了告訴你這個(gè)，怕你半途而廢?！?/p>

出來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)博雅塔，鄧廣銘說(shuō)，“這明明是水塔，梁思成設(shè)計(jì)的，有人卻胡說(shuō)是佛塔。湖光塔影很美，說(shuō)水塔未免煞風(fēng)景。但事實(shí)就是事實(shí)，學(xué)術(shù)這個(gè)東西，是什么就是什么，來(lái)不得虛假?！眹?yán)紹璗想他一定是有感而發(fā)，在北大的歲月里，老先生的這種影響潛移默化，綿延數(shù)十年。

特殊的課程表

嚴(yán)紹璗學(xué)業(yè)的第一個(gè)學(xué)科是“中國(guó)文化和古典文獻(xiàn)學(xué)”，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是“經(jīng)典的國(guó)學(xué)”。

從1959年到1964年的五年中，他和同學(xué)們上了42門課。北京大學(xué)當(dāng)時(shí)集合校內(nèi)外著名學(xué)者（以北京為中心區(qū)域），如游國(guó)恩、鄧廣銘、郭沫若、吳晗、啟功、馮友蘭等組成的教學(xué)陣營(yíng)，為二十來(lái)個(gè)學(xué)生授課。

老先生們普遍重視文本的基本訓(xùn)練。講授“文學(xué)史史料學(xué)”的彭蘭先生是聞一多的學(xué)生，她說(shuō)，聞一多先生當(dāng)年要他們背出整部《詩(shī)經(jīng)》，現(xiàn)在不要求你們?nèi)?，但你們至少要背個(gè)七八十首吧！經(jīng)學(xué)生們“求饒”指標(biāo)減為五十首，但大多數(shù)同學(xué)還是背出了七八十首。游國(guó)恩先生教《左傳》時(shí)，也要求一段一段背出來(lái)，散文段落比較長(zhǎng)，他就劃定重要并且精彩的段落讓學(xué)生背誦。

馮友蘭先生要求背誦《老子》五千言。老師們說(shuō)，當(dāng)你背書的時(shí)候，無(wú)論是默默念誦還是大聲讀出，你能把它念下來(lái)，實(shí)際上你就已經(jīng)大致把“標(biāo)點(diǎn)”點(diǎn)出來(lái)了。古書標(biāo)點(diǎn)是很難的，因?yàn)槿绾尉渥x，就表明你能不能明白文本的意思。對(duì)古代文化的解釋發(fā)揮，都應(yīng)該從熟讀文本開始，這是必須養(yǎng)成的“文本功夫”。在老先生們看來(lái)，沒(méi)有這點(diǎn)基本功，那就“免談學(xué)問(wèn)”了吧。

“這是北大給我的恩惠，”回憶這段求學(xué)路，嚴(yán)紹璗覺(jué)得中國(guó)經(jīng)典文化的基礎(chǔ)性教養(yǎng)是自己全部學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，可以看成是走進(jìn)“人文學(xué)術(shù)研究”這一廣闊天地的根本性起點(diǎn)。

1962年，北京市委理論刊物《前線》雜志發(fā)表了一篇題為《未名湖畔朗朗的讀書聲》的散文，描述的就是他們當(dāng)年背書的情景：“在東方陽(yáng)光熹微時(shí)，未名湖畔坐滿了文科的學(xué)生，以中文系特別是古典文獻(xiàn)的學(xué)生居多，他們口中念念有詞，仿佛迎著陽(yáng)光背誦古文就是在建設(shè)祖國(guó)的未來(lái)?！?/p>

大學(xué)三年級(jí)，嚴(yán)紹璗從圖書館借來(lái)一本日本學(xué)者翻譯的法國(guó)學(xué)者的《中國(guó)古代的祭禮與歌謠》，這是一部研究《詩(shī)經(jīng)》的著作?？梢哉f(shuō)是歐洲中國(guó)學(xué)史上第一部以“文學(xué)文化學(xué)和社會(huì)學(xué)”的觀念來(lái)解析《詩(shī)經(jīng)》的著作，在近代“文學(xué)”的立場(chǎng)上把《詩(shī)經(jīng)》從“儒家經(jīng)學(xué)”的桎梏中解放出來(lái)。他邊讀邊從日文翻譯成漢文，饒有趣味。

專業(yè)秘書吳競(jìng)成老師到宿舍輔導(dǎo)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件事，匯報(bào)給魏建功先生。

魏先生特地到32樓宿舍看嚴(yán)紹璗的“譯本”，親切地說(shuō)，“這樣的讀書方法很好，你們上了《詩(shī)經(jīng)》的課，再看看歐洲學(xué)者是怎么理解《詩(shī)經(jīng)》的，哪些有啟發(fā)有意思，哪些他們搞不明白說(shuō)得莫名其妙，這樣自己的眼光就大了，既復(fù)習(xí)了功課，又練習(xí)了怎樣把握外國(guó)人的觀念，不過(guò)這本書的原版是法文，現(xiàn)在你讀日本的譯本，還得留心他們是不是做了手腳。”

魏先生提到，20年代自己在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，錢玄同先生教漢語(yǔ)音韻學(xué)課程，用的是瑞典一位學(xué)者用英文寫成的《古代漢語(yǔ)》，大家跟著錢先生一起讀這個(gè)英文本。這讓嚴(yán)紹璗覺(jué)得很神奇、很了不得。

1982級(jí)學(xué)生入學(xué)不久，嚴(yán)紹璗教授和同學(xué)們一起秋游長(zhǎng)城。圖/受訪者提供

1959年冬天，嚴(yán)紹璗大學(xué)一年級(jí)上學(xué)期結(jié)束，系辦公室發(fā)現(xiàn)他和同班另一位同學(xué)的課表被編錯(cuò)，原來(lái)兩年半的英文，他們半年修業(yè)及格完成了。魏先生知道后說(shuō)，你們現(xiàn)在還有四年多的時(shí)間，英文及格通過(guò)了，再去學(xué)一門日文吧。日本人接受了中國(guó)大量的文化，他們搞了我們很多東西，不知道他們做了什么，我們將來(lái)是一定要有人把它們弄清楚的，“你們?nèi)W(xué)日文吧！”

后來(lái)嚴(yán)紹璗慢慢地明白了魏先生心里大概一直關(guān)注著一個(gè)層面，就是中國(guó)文化外傳以后，比如傳到日本以后，在日本極復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)中到底發(fā)生了什么，是必須弄清楚的。

日語(yǔ)不吃香，北大當(dāng)年全校念日文的（日語(yǔ)專業(yè)外） 加上嚴(yán)紹璗和那位同學(xué)只有9個(gè)人，其中7位同學(xué)是理科的。這件事冥冥之中決定了他一生的事業(yè)。

“你那個(gè)日文現(xiàn)在怎么樣了？”

1964年，嚴(yán)紹璗從北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)，留校任教，住在文科單身教師集體宿舍——19樓。三年后，他與新婚妻子搬進(jìn)16樓——這里緊鄰著大飯廳、三角地，是燕園的中心地帶。從他居住的207室的窗戶里，可以清清楚楚看到大飯廳所有的活動(dòng)。

不久，嚴(yán)紹璗去了鯉魚洲的“五七干?！?。鯉魚洲是江西鄱陽(yáng)湖的一個(gè)圍堰，方圓七十里沒(méi)有村子。干校成員全是北大、清華老師。他在鯉魚洲待了一年多，1971年7月回到北大。

回來(lái)后的一天，嚴(yán)紹璗在未名湖邊碰到楊晦先生。烈日之下，楊先生先問(wèn)了一些五七干校的情況，忽然問(wèn)：“你那個(gè)外文丟了沒(méi)有？”

楊晦先生當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“解放”，頂著“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威” 和“反革命修正主義分子” 兩頂大帽子。

嚴(yán)紹璗問(wèn)，“您說(shuō)的是哪個(gè)外文??？”

“你那個(gè)日文現(xiàn)在怎么樣了？”

嚴(yán)紹璗心里一驚，“先生竟然還記得10年前系里本科一年級(jí)學(xué)生讀日文的事！”

“日文還馬馬虎虎吧。這次去了江西一年半，帶了《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東文選》，都是日文版的。 ”

在嚴(yán)紹璗的回憶中，彼時(shí)大家都這樣，沒(méi)什么好琢磨的，總要找點(diǎn)事做。一同去的裘錫圭帶了本新華字典，背得滾瓜爛熟，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就標(biāo)出來(lái)，后來(lái)成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)的文字學(xué)家。

“北大當(dāng)時(shí)要革命的對(duì)象太多了，根本輪不到我這個(gè)助教?！碑?dāng)時(shí)他到處找唱片，那時(shí)候只發(fā)行毛主席的“老三篇”《為人民服務(wù)》的唱片，有英文版的也有日文版的，他反反復(fù)復(fù)練習(xí)聽力。

嚴(yán)紹璗寫過(guò)一篇文章，說(shuō)《水滸》是投降主義，《北京晚報(bào)》不敢發(fā)。1975年8月16日，他在郊區(qū)勞動(dòng)，突然被叫回北大。說(shuō)他理論水平很高，要調(diào)入“梁效”寫作班子。那篇文章以“聞軍”為筆名在《紅旗》上發(fā)表了。嚴(yán)紹璗認(rèn)為自己本質(zhì)上是個(gè)知識(shí)分子，而“梁效”是封閉的，出門很嚴(yán)格，要登記，還規(guī)定時(shí)間，他就找機(jī)會(huì)離開了，前后只待了三個(gè)半月。

吳小如先生是嚴(yán)紹璗的老師，他在鯉魚洲上對(duì)嚴(yán)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最苦惱的不是勞動(dòng)的艱苦，而是這里沒(méi)有一本書可以讀，“不讀書怎么活呢？”吳在“斗私批修”會(huì)上批判自己這樣的精神狀態(tài)，可他還是惦記著“誰(shuí)有什么書可以借來(lái)翻翻”，自嘲：“就像吸煙的，戒不掉呀！”

嚴(yán)紹璗與陳宏天（后來(lái)在中共中央辦公廳）和楊牧之（后來(lái)為國(guó)家新聞出版總署副署長(zhǎng)）幾位東奔西走，請(qǐng)教郭沫若、趙樸初、李淑一諸位，編寫了《毛澤東詩(shī)詞注釋》。后來(lái)又與孫欽善、陳鐵民兩位一起斷斷續(xù)續(xù)編著了一部《關(guān)漢卿戲劇集》，1977年由人民文學(xué)出版社出版。

他還依據(jù)平時(shí)讀到的一些野史筆記撰寫了《李自成起義》。在半隱蔽半公開編書寫書的同時(shí)，他還利用能借到的材料和從抄家前的父親家里拿出來(lái)的舊文本抄錄了一些關(guān)于歐洲傳教士和日本學(xué)者翻譯和研究中華經(jīng)典文本的資料。

回頭看，那個(gè)階段的學(xué)術(shù)成果讓人懷疑。但嚴(yán)紹璗認(rèn)為，全面審視這一特定時(shí)空多元層面中知識(shí)分子的生存狀態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情況是極其復(fù)雜的。他舉例，1969年國(guó)務(wù)院向北京大學(xué)下達(dá)了研制每秒100萬(wàn)次大型計(jì)算機(jī)（即150機(jī)）的任務(wù)，現(xiàn)在的楊芙清院士當(dāng)時(shí)參加了這一課題并且成為她后來(lái)邁入世界計(jì)算機(jī)前沿的起步。

Sinology的啟封

嚴(yán)紹璗的治學(xué)之路從未有過(guò)實(shí)際的、長(zhǎng)期的中斷。1964年，畢業(yè)后他留在北大當(dāng)助教。報(bào)到的第3天，魏建功先生安排給他的第一件工作，是讓他參與“啟封”16年前被查封的原“哈佛燕京學(xué)社”編纂、整理的中國(guó)文獻(xiàn)資料，“這就是美國(guó)Sinology（漢學(xué)）的一個(gè)層面?。　眹?yán)紹璗感慨。

啟封的決定來(lái)自更高層。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)兼總理辦公室秘書長(zhǎng)齊燕銘先生向北大建議在1964年的“古典文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)生中留一兩個(gè)年輕人，趁著中方老人還在，把這些被封存的‘哈佛燕京學(xué)社的材料打開來(lái)看看，究竟他們做了些什么，對(duì)我們有什么價(jià)值”。

魏建功先生提出，“把嚴(yán)紹璗留下吧?！?/p>

嚴(yán)紹璗去的時(shí)候，這批資料已經(jīng)封存了14年，“滿地的灰啊”。實(shí)際上只做了不到兩個(gè)月，齊燕銘被定為“反革命修正主義分子”，這項(xiàng)工作被迫中斷。但對(duì)于嚴(yán)紹璗來(lái)說(shuō)，“Sinology”的種子已經(jīng)埋在心底。

1976年，嚴(yán)紹璗一家搬入中關(guān)村19樓居住。樓里每家人分得一間12平米左右的房子，勉強(qiáng)放下一床一桌。那時(shí)他正在編撰《日本的中國(guó)學(xué)家》一書，每天6點(diǎn)半騎車到北海的北京圖書館，下午5點(diǎn)閉館時(shí)回來(lái)，午飯都吃不上。

嚴(yán)紹璗回憶，那時(shí)候北京圖書館是8點(diǎn)鐘開門，去借書要等柜臺(tái)里的服務(wù)員聊完天，快的半個(gè)小時(shí)，慢的一個(gè)多小時(shí)。中午就更麻煩，沒(méi)辦法吃飯，因?yàn)橐燥埦偷冒褧€掉，吃完飯?jiān)倥抨?duì)借，又得折騰一個(gè)多小時(shí)，而下午5點(diǎn)鐘圖書館就要關(guān)門。所以他中午就干脆不吃飯了。肚子餓好說(shuō)，口渴實(shí)在讓人受不了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北圖一樓男廁所里有自來(lái)水，喝水的問(wèn)題解決了。多年后他還時(shí)常想起北圖的那個(gè)水龍頭。

晚上回到家中，空間實(shí)在狹小，白天謄抄資料的卡片沒(méi)辦法鋪開整理，只好讓兒子先睡覺(jué)，就在他蓋的被子上平鋪卡片。孩子很聽話，努力保持一動(dòng)不動(dòng)?？伤X(jué)總要翻身，有時(shí)小家伙一動(dòng)彈，兩三排卡片“嘩嘩”地滑到地下。孩子緊張，輕輕地說(shuō)：“爸爸，爸爸，我不是有意的！”媽媽立即說(shuō)：“不要緊，不要緊，你翻個(gè)身吧！”嚴(yán)紹璗把卡片撿起來(lái)，重新排過(guò)。

嚴(yán)紹璗編著《日藏漢籍善本書錄》書影。圖/周昀

一年半左右，這個(gè)101室中，在桌子和兒子身上平鋪的卡片，終于變身為我國(guó)學(xué)術(shù)史上第一部“國(guó)際中國(guó)學(xué)”工具書。后來(lái)兒子40歲了，嚴(yán)紹璗發(fā)現(xiàn)他睡覺(jué)的姿勢(shì)還是那么筆挺。

1978年春節(jié)，一位日本學(xué)者說(shuō)要來(lái)嚴(yán)紹璗家拜年?！巴馐聼o(wú)小事”，嚴(yán)紹璗向?qū)W校匯報(bào)，他們說(shuō)千萬(wàn)不能讓他來(lái)，住的那房子太丟臉了。請(qǐng)他吃個(gè)飯，就算拜過(guò)年了，費(fèi)用由北大報(bào)銷。誰(shuí)知年初二，嚴(yán)紹璗正在走廊洗衣服，人家自己找來(lái)了。后來(lái)這位日本學(xué)者在一本書的后記中寫道：“嚴(yán)先生一再告訴我他的房子很小，所以我作了充分的心理準(zhǔn)備，但去了才知道，我的想象力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我終于知道了‘四人幫是如何迫害知識(shí)分子的?！?/p>

嚴(yán)紹璗也郁悶過(guò)，也有想法。“北京蓋這么多房子，也不知道是給誰(shuí)住的，總也沒(méi)我們的份。”但他并不覺(jué)得活不下去，照樣做自己的學(xué)問(wèn)，寫書?！皩?duì)生活的要求還是清淡，最主要是有自己喜歡思考的學(xué)術(shù)問(wèn)題，就投入開心，不會(huì)那么在意生活上的事情了。”

當(dāng)務(wù)之急不是匆忙亮出大旗

1982年，嚴(yán)紹璗參加了《讀書》雜志在北京民族飯店舉辦的“比較文學(xué)的理論與實(shí)踐座談會(huì)”。參加座談的有朱光潛、黃藥眠、李健吾、周鈺良、李賦寧等先生。在這次座談會(huì)上，嚴(yán)紹璗提出要?jiǎng)?chuàng)建具有自己民族特色的比較文學(xué)中國(guó)學(xué)派。這是我國(guó)比較文學(xué)界第一次有人提出創(chuàng)建中國(guó)學(xué)派的學(xué)術(shù)構(gòu)想。

自那以后，不斷有中國(guó)學(xué)者呼應(yīng)嚴(yán)先生的倡議，號(hào)召成立比較文學(xué)中國(guó)學(xué)派，有些學(xué)者甚至早早打出了比較文學(xué)中國(guó)學(xué)派的大旗。但在三聯(lián)座談會(huì)之后，嚴(yán)紹璗卻較少在學(xué)術(shù)界和輿論界談?wù)摫容^文學(xué)中國(guó)學(xué)派的話題。

這是什么原因呢？北京大學(xué)中文系比較文學(xué)與比較文化研究所副教授蔣洪生回憶，嚴(yán)先生在課堂和私下談話里回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)者的當(dāng)務(wù)之急，不是匆忙亮出大旗，而是先要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)比較文學(xué)的實(shí)績(jī);有了實(shí)績(jī)，才好打出中國(guó)學(xué)派的大纛。沒(méi)有實(shí)績(jī)，打什么旗子都不管用，別國(guó)的人也不會(huì)認(rèn)的。

在培養(yǎng)學(xué)生方面，嚴(yán)紹璗一向直言不諱。他認(rèn)為廣征博引的目的是闡述自己的命題，更強(qiáng)有力地表達(dá)自己的學(xué)術(shù)主張。但不少論文滿篇都是他人的言說(shuō)，不是為了完成自我的論述，好像只是以自己的表述來(lái)證明引文表述的他人論說(shuō)的準(zhǔn)確性，常常在論文中稱這一塊是依據(jù)海德格爾的理論演示的，那一塊是依據(jù)?？碌睦碚撗菔镜模硪粔K又是依據(jù)伽達(dá)默爾的理論演示的。

“自己的思想在哪里呢？一篇論文失卻了學(xué)術(shù)自我，幾乎就等于什么也沒(méi)有說(shuō)?！眹?yán)紹璗解釋，一個(gè)人吃雞鴨魚肉蛋和蔬菜后，如果他要展示自己身上這塊肌肉是由鴨肉長(zhǎng)成的，那塊肌肉是由牛肉長(zhǎng)成的，人們一定會(huì)覺(jué)得他不正常。一個(gè)人吃了各種食物后，只有經(jīng)過(guò)自己體內(nèi)的多種系統(tǒng)的運(yùn)作、吸收和排泄，才能養(yǎng)成自己的物質(zhì)力量和意識(shí)的基礎(chǔ)，否則就會(huì)積食、虛胖，看似塊頭很大卻不堪一擊，繼而百病叢生。

有一年，嚴(yán)紹璗在日本文部科學(xué)省直屬日本文學(xué)研究所任客座教授，北大中文系通知他回來(lái)參加學(xué)位評(píng)審，說(shuō)系里這次可能會(huì)提出82篇博士論文（后來(lái)大約有四十多人真正申請(qǐng)答辯）。當(dāng)時(shí)文部省一個(gè)官員問(wèn)今年有多少“博士學(xué)位申請(qǐng)”，嚴(yán)紹璗隨口告訴他八十多個(gè)吧。文部省官員說(shuō)，北京大學(xué)一年培養(yǎng)八十多個(gè)博士，很了不起??！嚴(yán)紹璗回答，不是北京大學(xué)，只是一個(gè)系。知道北大一年可能要培養(yǎng)逾千名博士后，這位官員笑著說(shuō)：“北大一個(gè)學(xué)校的博士數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日本全國(guó)國(guó)立大學(xué)的博士數(shù)了。”

“現(xiàn)在我們的博士生、碩士生招得太多了吧?！眹?yán)紹璗認(rèn)為，社會(huì)上不少行業(yè)入行標(biāo)準(zhǔn)就是“博士”，相關(guān)部門又把博士生論文發(fā)表數(shù)量作為評(píng)價(jià)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)之一，于是大學(xué)就生產(chǎn)這么多博士。大學(xué)教師也以“博導(dǎo)”頭銜為榮，他看見(jiàn)不少名片上寫著“博導(dǎo)”，感慨社會(huì)在這個(gè)層面上真是極其虛華！當(dāng)一件好事做到“泛濫成災(zāi)”的時(shí)候，必定與“粗制濫造”成為同義詞。

2013年春，嚴(yán)紹璗再次講授《 歷史文化論》。圖/受訪者提供

2022年2月3日，北大比較所、北大出版社、北語(yǔ)、北外同仁赴泰康養(yǎng)老中心看望嚴(yán)紹璗夫婦。前排左起：張冰、周閱、嚴(yán)紹璗與夫人鄧岳芬、陳躍紅，后排左起：高冀、秦立彥、張洪波、陳戎女、蔣洪生、張沛、張輝 圖/受訪者提供

嚴(yán)紹璗1994年開始帶博士，一年也就一兩個(gè)。吉川幸次郎是1950到1980年代日本中國(guó)學(xué)絕對(duì)權(quán)威，他一生招過(guò)一百多個(gè)博士生，只有11個(gè)畢業(yè)?！凹ǖ牟┦俊笔紫染褪且粋€(gè)學(xué)術(shù)地位的認(rèn)證，博士讀到這個(gè)程度才有意義。

嚴(yán)紹璗特別不贊成現(xiàn)在文科的博士制度——畢業(yè)太容易了。他認(rèn)為，不讀博士也可以成為學(xué)者，但博士要把學(xué)術(shù)性規(guī)范改造到學(xué)術(shù)研究上來(lái)，讓研究生命沿著合適的道路走。規(guī)范不是某一個(gè)人想出來(lái)的專制統(tǒng)治，是先生，先生的先生，一代代積累的經(jīng)驗(yàn)，概括總結(jié)出來(lái)的。

嚴(yán)紹璗是典型的學(xué)院派。他讀書時(shí)，顧頡剛先生說(shuō)，你們有什么學(xué)術(shù)感知就寫下來(lái)，但不要發(fā)表，每年拿出來(lái)看看，有什么補(bǔ)充和修正，20年后必為大作。在嚴(yán)看來(lái)，學(xué)問(wèn)要千錘百煉，不是感想式的，不是激情表達(dá)式。像現(xiàn)在這樣3年出一個(gè)博士論文，不可想象?，F(xiàn)在的政策，教授調(diào)入以50歲為上限，但人文學(xué)科要50歲以上才出成果的。季羨林說(shuō)他70歲之后開始出成果。

在篩選博士的標(biāo)準(zhǔn)方面，嚴(yán)紹璗強(qiáng)調(diào)原典實(shí)證，需要生活的積累、文化經(jīng)驗(yàn)的積累。從小學(xué)一直讀書到博士，這樣的學(xué)生很嫩，做不出大成績(jī)。他不從碩士生直接招學(xué)生，一定要工作一段時(shí)間，再回來(lái)考博士。

北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授張沛至今記得嚴(yán)紹璗的課堂。上課從他前一天看到的電視或報(bào)紙新聞開始，然后加以評(píng)論，不知不覺(jué)進(jìn)入當(dāng)天的課程。按照今天的教學(xué)評(píng)估要求，張沛疑心嚴(yán)老師的課可能不會(huì)得高分，“但是大學(xué)課堂應(yīng)當(dāng)是這樣，北大尤其應(yīng)該如此。北大的傳統(tǒng)就是不拘一格、萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。老師‘甲乙丙丁、1234、ABCD地講，學(xué)生在下面做筆記，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)，沒(méi)有個(gè)性的展示。這是高中而不是大學(xué)，甚至是高中都不應(yīng)該有的現(xiàn)象?！?h3>世間再無(wú)嚴(yán)先生

晚年，嚴(yán)紹璗夫婦搬到北京昌平的一所養(yǎng)老院里。

中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院副教授涂曉華在文章中回憶，“一向精力旺盛的嚴(yán)先生入住養(yǎng)老院不過(guò)三年功夫，他真的開始感覺(jué)到他老了，他說(shuō)：我現(xiàn)在讀到自己寫的文章，會(huì)有奇怪的感覺(jué)，我驚奇自己能寫出它們來(lái)，不勝驚奇。前輩有豪言‘不知老之將至，我自己感慨萬(wàn)千，我自己已經(jīng)深知老之已至矣……”

2015年，嚴(yán)紹璗獲得首屆“ 中國(guó)比較文學(xué)終身成就獎(jiǎng)”

2016年，嚴(yán)紹璗獲得首屆“國(guó)際中國(guó)文化研究終身成就獎(jiǎng)”

2018年10月20日看望嚴(yán)老師后，涂曉華在備忘錄里記下了嚴(yán)先生所說(shuō)：你們以后打電話的鈴聲要讓它長(zhǎng)一些，我從外面或者里面來(lái)接電話，我現(xiàn)在的聽力不太好，我們這養(yǎng)老院，老人越來(lái)越老了，人雖然很多很多，但說(shuō)不上話也是真的，昌平過(guò)去是很遙遠(yuǎn)的地方，從前來(lái)昌平是不得了的。

張沛記得，有一次全所同事一起去看望嚴(yán)紹璗，嚴(yán)老師說(shuō)這里什么都好，就是生活不太自由，比如出入要打卡。這時(shí)嚴(yán)老師的太太在一旁笑了，插話說(shuō)：我們這把年紀(jì)了，還要自由做什么。當(dāng)時(shí)大家都笑了。

每次去看望，嚴(yán)老師都無(wú)比熱情，不辭辛勞帶領(lǐng)大家參觀養(yǎng)老院內(nèi)設(shè)施，并再三挽留用飯;人們告辭離去，嚴(yán)老師一定送客到大廳門口，在高大敞亮的玻璃幕墻邊佇立揮手看著他們遠(yuǎn)去。“多病獨(dú)愁常闃寂，故人相見(jiàn)未從容”，每次想起這一幕，張沛心里都很不是滋味。

蔣洪生回憶，嚴(yán)先生喜聚不喜散，總是愿意和朋友們一起談天論地。但是去了昌平養(yǎng)老院之后，就沒(méi)有和朋友隨時(shí)走動(dòng)的便利了。

就在嚴(yán)紹璗去世這天，8月6日，蔣洪生和張冰老師前來(lái)探望。嚴(yán)紹璗眼睛不能睜開，也失去了意識(shí)。蔣洪生把帶去的康乃馨和滿天星裝進(jìn)愛(ài)爾蘭風(fēng)格的花瓶里，往花瓶里注了水，放到老師病床前的茶幾上。

11：10左右，他探了探先生的額頭，熱度尚在，但先生的眼角有淚，似對(duì)人生不舍。之后，主治醫(yī)生說(shuō)，嚴(yán)先生病至晚期，時(shí)日無(wú)多，大家及早做好準(zhǔn)備。11：40左右蔣洪生離開醫(yī)院。20分鐘后，12：02，嚴(yán)紹璗去世?！澳翘鞗](méi)在先生的病房多待一會(huì)兒，我后悔不已。自此世間再無(wú)我們敬愛(ài)的嚴(yán)先生了，惟有先生之風(fēng)，蒼蒼泱泱，山高水長(zhǎng)?！?/p>

劉萍教授1982年考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)，嚴(yán)老師是他們一、二年級(jí)時(shí)的班主任。他們班的同學(xué)都不會(huì)忘記在大學(xué)度過(guò)的第一個(gè)新年——包餃子和跳交誼舞。

嚴(yán)紹璗和家人。圖/受訪者提供

那天他們把嚴(yán)紹璗家的煤氣罐從中關(guān)村搬到了20樓的會(huì)議室，師母只得帶著孩子去外邊用餐。大家用臉盆和了面，在桌子上搟餃子皮，大快朵頤飽餐一頓后，便開始了大學(xué)時(shí)代的交誼舞首秀。不知什么時(shí)候，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)老師已經(jīng)悄悄離開——嚴(yán)紹璗把一個(gè)快樂(lè)的夜晚留給了這些舍不得摘掉胸前校徽的大一新生們。

1959年春，嚴(yán)紹璗在中學(xué)畢業(yè)考入北京大學(xué)前，撰寫了122行長(zhǎng)詩(shī)《向科學(xué)進(jìn)軍》：“朋友，親愛(ài)的伙伴，把眼睛放遠(yuǎn)些：看看東方的旭日，在怎樣升起;望望月亮和你，到底有多少距離？……我們會(huì)有自己的星際探險(xiǎn)隊(duì)，去揭開大自然的一切奧秘！……我們一定會(huì)以高度文明的國(guó)家，出現(xiàn)于世界！”

（參考資料：嚴(yán)紹璗 《關(guān)于比較文學(xué)博士養(yǎng)成的淺見(jiàn)》《我在北大的早年經(jīng)歷》《我的老師們》《堪憂的博士生教育》;我的五十年的作業(yè)：會(huì)通學(xué)科 熔“義理辭章”于一爐——《新中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究60年》“口述史課題組”采訪嚴(yán)紹璗先生談“五十年的學(xué)術(shù)路徑”;錢婉約《嚴(yán)紹璗：圓融與超越》;陳平原《那位特會(huì)講古的嚴(yán)老師走了》;光明日?qǐng)?bào)《嚴(yán)紹璗：為學(xué)術(shù)開門挖洞》;南方周末《嚴(yán)紹璗治學(xué)記》;蔣洪生《先生之風(fēng)——憶嚴(yán)師紹璗教授》;張沛 《訪談：緬懷嚴(yán)紹璗老師》;涂曉華《燕園守望，笑談人生：追憶我的導(dǎo)師嚴(yán)紹璗先生》;漆永祥《嚴(yán)紹璗先生逸聞十則》;中華讀書報(bào)《嚴(yán)紹璗：象牙塔里純學(xué)人》;劉萍《永遠(yuǎn)的師生緣——追憶恩師嚴(yán)紹璗先生》）