王安憶

裝修的時候，有人提醒我，不要使用這條公共煙道，應該堵上，另外在外墻上打一個洞，安置排油煙機的管子。可是，我沒聽他的。好了，現(xiàn)在，鄰居家的油煙就通過我家的排油煙機管道，灌滿了廚房。

我可以確定，我家廚房的油煙僅來自于其中一家，因為油煙的氣味是一種風格。怎么說？它特別火爆?；ń?、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，轟轟烈烈起來了。這家人在吃的方面還有一個特征，就是每頓必燒，從不將就。時間長了，我對他們生出一些好感，覺得他們過日子有著一股子認真勁：一點不混。并且，也不奢侈。他們老老實實，一餐一飯地燒著，一股濃油赤醬的味，使人感到，是出力氣干活的人的胃口和口味，實打?qū)嵉模瑳]有半點子虛頭。在我的印象中，他們沒落下過一頓。他們在吃的方面，一是有規(guī)律，二是很節(jié)制。這些，都給人富足而質(zhì)樸的印象，是小康的生活氣息。

有一段日子，在一日三餐之外，這家人還增添了兩次草藥的氣味。草藥的氣味也是濃烈的，“撲”一下進來，涌滿了廚房。不知是因為草藥氣的影響，還是實際情況如此，一日三餐的氣味不那么濃郁了。倒不是變得清淡，而是帶些偃旗息鼓的意思，這段日子蠻長的，這么算吧，每周燉一次雞湯，總共燉了四至五次。草藥的苦氣味和雞湯的香味，是這段時間油煙味的基調(diào)。這也是認真養(yǎng)病的氣味：耐心，持恒，積極，執(zhí)著。

之后，忽然有一天，我家的廚房里滾滾而來一股羊肉湯的氣味。這就知道，他們家人的病好了，要重重地補償一下，犒勞一下，倒不是吃得有多好，但它確有一種盛宴的氣氛，帶有古意。古人們慶賀戰(zhàn)功，不就是宰羊嗎？果然，草藥味從此消遁，燉湯的綿長的氣味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常進行。

在較長一段稔熟的相處之后，我家廚房來了一個不速之客，那是一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味，和他們家絕無相干。它悄悄地，夾在花椒炸鍋的油煙里，進來了。這是一股子虛無的氣息，有一種浮華的意思在里面，和他們家實惠的風格大相徑庭。因此，我斷定，這又是一戶新入住的人家，很沒經(jīng)驗地，也將管子接進了煙道，又恰逢順時順風，于是，來到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風格顯然要溫和、光滑一些，比較具有裝飾感，喚起人的遐想。和它不那么實用的性格相符，它并不是按著一日三餐來，不大有定規(guī)，有時一日來一次，有時一日來兩次，有時一日里一次不來，來時也不在吃飯的點上，而是想起了，就來，想不起，就不來，顯得有些孱弱似的。而那先來的，從來一頓不落，轉(zhuǎn)眼間，油煙全面鋪開，又轉(zhuǎn)眼間，油煙席卷而去，總是叱咤風云的氣勢。但是，有時候，夜已經(jīng)很深了，那新來的，悄然而至?？Х鹊奈⒖嗟南阄叮瑥浡_來。

氣味終究有些雜了，可是涇渭分明，絕不混淆。你來我往，此起彼伏。再過段日子，又來了一個，顯見得是蘇錫幫的，氣味特別甜，空氣都能拉出絲來了。第四位又來了，它一方面缺乏個性，另一方面又頗善融會貫通。它什么都來：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味全打成一團，再分不出誰是誰的來路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此地聚集在了一處。

這一日，廚房里傳出了艾草的熏煙。原來，端午又到了。艾草味里，所有的氣味都安靜下來，只由它彌漫，散開。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點點消除。漸漸的，連空氣也變了顏色，有一種灰和白在其中洇染，洇染成青色的。

明凈的空氣其實并不是透明的，它有它的顏色。

【文本解讀】這是一篇特別巧妙的文章，寫鄰人，鄰人卻隱身不出，可通過鄰家煙火的氣息，每一家鄰居的生活氛圍、脾氣秉性，甚至健康狀況都絲絲縷縷地透露出來。居住在同一個大大的屋檐之下，鄰居們的柴米油鹽浸著生活中的星辰大海，鍋碗瓢盆也盛滿了詩與遠方，一日三餐皆成詩文，烹茶煮酒都是消息，比鄰而居，雖未謀面，卻何嘗不是“親朋舊故”，何嘗沒有“靈犀一點”的心靈呢！

【中考真題鏈接】

2022年重慶中考A卷

“濟”是2022年度推薦熱詞之一?！皾保╦i），本義為過河，如“同舟共濟”，比喻同心協(xié)力戰(zhàn)勝困難;引申為救濟，如“接濟”;又引申為補益，如“剛?cè)嵯酀?。請圍繞“濟”字的含義，自擬題目，寫一篇作文。

2021年江蘇揚州卷

以“相處之道”為主題

2021年山東煙臺卷

以“扶”為題

2020年甘肅聯(lián)考卷

以“守望相助”為題

2020年四川涼山卷

以“分享______”為題

2020年江蘇常州卷

以“社區(qū)的傍晚”為題

2020年陜西卷

以“合唱”為題

2019年吉林卷

以“鄰居”為題

2019年內(nèi)蒙古赤峰卷

以“_____情，自難忘”為題

2018年湖北武漢卷

以“德不孤，必有鄰”為題

熱點文題

在這個世界上，有多少種愛的表達，就有多少種禮物。父母無私的養(yǎng)育，朋友之間無聲的支持，大自然美麗的饋贈，書籍帶給我們的心靈食糧……這些，都是我們收到的最美的禮物。

請根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和切身體驗，以“禮物”為話題，寫一篇不少于700字的記敘文。

文題解析

“禮物”，從它的淺層意義上來說，是指在社會交往中，為了表達祝福和心意或以示友好，人與人之間互贈的物品，它也代表著感謝、尊重、肯定、鼓勵與贊美。這樣的“禮物”，是有形的物體：可以是書、卡片、心心念念的吃食或美麗芬芳的花朵……但從它的深層意義上來說，“禮物”更是無形的，它給我們的生命帶來了滋養(yǎng)，給心靈帶來了成長，從大處說，如父母親情所帶來的愛與溫暖，書籍閱讀中的人物所帶來的精神滋養(yǎng)，經(jīng)歷的挫折與失敗所帶來的意志磨礪，自然草木所帶來的美好饋贈……從小處說，如失落時好朋友的一句鼓勵的話語，孤獨時陌生人的一個撫慰的微笑……這些，都是我們成長歲月里所收到的最好的禮物。