劉德福

馮驥才不僅僅是現(xiàn)代散文創(chuàng)作者，也是一位畫家、旅行家、生活家、民藝保護(hù)者。他喜歡書寫動物生靈、草木自然、俗世人情和歷史文化，包羅萬象且樸素深情，經(jīng)得起咀嚼。在《萬物生靈》中，維也納春天悄無聲息卻又輝煌地走來，森林里的雪玫瑰生長在枯枝腐葉中間，陽光從樹隙中間斜射下來，照在它淡綠色的花朵上……草木生靈生機(jī)勃勃，市井鄉(xiāng)間炊煙渺渺，人情冷暖地久天長。

【經(jīng)典摘抄】

書房花木深

長長的枝蔓在屋子上端織成一道綠色的幔帳。常春藤像長長的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。綠蘿是最調(diào)皮的，它在上上下下胡亂“行走”———從桌子后邊鉆下去，從藤椅靠背的縫隙中伸出鮮亮的芽兒來。幾乎每次我走進(jìn)這房間，都會驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)畫面：一些凋落的粉紅色的花瓣落滿一座木佛身上;幾片黃葉蓋住桌上打開的書;一次，我把水杯忘在竹幾上，一枝新生的綠蔓從杯柄中穿過，好似一彎嬌嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我寫作過于疲勞之時(shí)，或在畫案上揮霍一通水墨之后，便會推開這房間的門，撩開密葉糾結(jié)的垂幔，獨(dú)坐其間，讓這種自在又松弛的美，平息一下寫作時(shí)心靈中涌動的風(fēng)暴。

當(dāng)我坐在這間花木簇?fù)淼哪疚葜校睦锍３某鲞@么一句話：我們是天生用理想來生活的人！

片段賞讀

用理想生活，這不只是作家所為，還是作家書房里的一根常春藤蔓和綠蘿的生命狀態(tài)。瞧瞧那綠蘿，先是調(diào)皮地亂走，然后從藤椅靠背的縫隙里伸出芽兒，還能用綠蔓挽起水杯。如果沒有理想，哪里會有這樣盎然的生命力？作家其實(shí)就是這樣一群人，他們也許生活得很庸常，卻能用自己的才情和語言為后人勾畫出美麗的理想圖景。蒲松齡在茶棚賣水維生，卻有《聊齋志異》傳世，在狐魅花仙的悲歡離合里抒寫愛恨情仇;曹雪芹舉家食粥，卻將自己的身世血淚凝結(jié)成人間風(fēng)流蘊(yùn)藉。不是苦難和艱險(xiǎn)造就了文學(xué)家，而是文學(xué)家用自己生命之光燭照人間的苦難。

【經(jīng)典摘抄】

苦夏

在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。

它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日當(dāng)頭默默堅(jiān)忍地苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強(qiáng)者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣。

夏天是被它自己融化掉的。因?yàn)?，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的揮發(fā)。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn)？

片段賞讀

千萬不要說酷夏是苦的，就如咖啡，是苦后的香，就如茶，是苦后的甜。所謂的云淡風(fēng)輕，是風(fēng)暴之后的平心靜氣。這個(gè)世界是公平的，總是平緩地流動，就沒有了瀑布的美景，總是平鋪直敘，就沒有了跌宕起伏的情節(jié)?！罢艋\般的夏天難耐與難熬”，可是，總是在春風(fēng)輕拂的愜意里，生命就一定會完美么？給生命一道坎坷的梯度，你才能在回環(huán)往復(fù)中明白起伏的真諦。當(dāng)夏天最后融化了自己，一定也融化了熱愛酷夏的人的怯懦，生命就在一次次汗水流淌中，體會了艱苦卓絕中的踔厲奮發(fā)。

【經(jīng)典摘抄】

秋天的音樂

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……

它高遠(yuǎn)，平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段……秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂曲走進(jìn)視野。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！

片段賞讀

大地上的蒼生，面對自然界的景致，種種感悟，流水一樣從心間流淌過。于是，賞景者就有了心靈中的律動。天地壯闊無垠，萬物繁復(fù)多姿，秋天更是一個(gè)繁復(fù)悠長、帶有韻律感的季節(jié)。鳥兒的飛翔，是小提琴的旋律;田園風(fēng)景，是溫情的和弦;大道縱向沖出，是號角嘹亮。這些樂器的樂音，都在契合欣賞者的內(nèi)心節(jié)奏和韻味。這個(gè)世界從來沒有隱藏過我們，我們的耳朵聽見河流的聲音，我們的眼睛看到一朵花開放……眼前景物的繁茂或凋零，正取決于你的心情。

【經(jīng)典摘抄】

古希臘的石頭

永恒是達(dá)不到的。石頭并非堅(jiān)不可摧。世界上沒有任何東西可以把人帶到永遠(yuǎn)。在歲月的翻滾中，古希臘人的石頭已經(jīng)滿是裂痕與缺口，有的只剩下一些殘塊和斷片。

在博物館的一個(gè)展廳，我看到一截石雕的男子的左臂。雖然只是這么一段殘臂，卻依然緊握拳頭，昂然地向上彎曲著，皮膚下面的血管鼓脹，脈搏在這石臂中有力地跳動。我們無法看見這手臂連接著的雄偉的身軀，但完全可以想見這位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片廣闊的歷史風(fēng)景。歷史并不因?yàn)樗臍埲倍鄙偈裁?。殘缺，卻表現(xiàn)著它的經(jīng)歷，它的命運(yùn)，它的年齡，還有一種歲月感。

于是一種美出現(xiàn)。凡是懂得這一層美感的，就絕不會去將古物翻新，甚至做更愚蠢的事——復(fù)原。

片段賞讀

那些厚實(shí)的老繭，是歲月隆起的山峰。還有那些被歲月撞擊過、傷害過的樹木，結(jié)成疤之后，卻成為樹木最結(jié)實(shí)最堅(jiān)硬的部分。如果你想永恒，就必須接受歲月撞擊后的殘缺，而殘缺正是滄桑歲月的印記，更是與時(shí)間對壘抗衡的見證。凡是經(jīng)歷過夏的酷烈、秋的凌厲、冬的寒冷的人，一定會懂得生命中的另外一種美，一種可以進(jìn)入博物館的美，那才是命運(yùn)最厚重的交響。