劉旭娟

記憶里，每一學(xué)期，老師都會(huì)登記班里的留守兒童信息。

“是留守兒童的舉手?！?/p>

我和我的同學(xué)已經(jīng)清楚了所謂的“留守兒童”，因?yàn)槔蠋熞呀?jīng)向我們強(qiáng)調(diào)了多次：“你父母在外打工，或者父母中的一個(gè)在外打工的就舉手。”

幾乎是一瞬間，許多只手舉了起來(lái)。我也興奮地舉起了手。我和這些舉手的同學(xué)，個(gè)個(gè)挺胸抬頭，時(shí)不時(shí)地向周圍張望，輕輕一笑，眼神里帶著一絲驕傲，等到跟老師去辦公室時(shí)，更是走出了去領(lǐng)獎(jiǎng)的步伐。我輕易地報(bào)出了父母在哪兒務(wù)工，以及他們的電話號(hào)碼，像這樣的信息登記，我已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。在我第一次知道留守兒童的含義之后，每一學(xué)期我都在舉手，舉得高高的。那時(shí)的我，對(duì)這個(gè)登記是懷有期待的，心里想著也許會(huì)像每年的“六一”一樣，學(xué)校給額外發(fā)些糖果、鉛筆、本子什么的。每一學(xué)期都在登記，雖然未得到什么特別的獎(jiǎng)勵(lì)，不過(guò)我也并不失望。

爸媽是在我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候外出打工的。臨走前，媽媽問(wèn)我：“梓均，你希望爸爸媽媽給你掙多少錢回來(lái)？”我說(shuō)：“我希望爸爸媽媽能掙二十萬(wàn)！”那時(shí)的二十萬(wàn)在我眼里，是一串多么了不起的數(shù)字。爸媽告訴我，他們也不想去那么遠(yuǎn)的地方，掙錢是為了供我讀書(shū)，所以我要懂事，要認(rèn)真讀書(shū)，要聽(tīng)爺爺奶奶的話。我答應(yīng)了他們：我會(huì)懂事，我會(huì)認(rèn)真讀書(shū)。

在讀書(shū)這件事上，我認(rèn)真地履行著我的承諾。七歲的我，已經(jīng)知道了爸媽供我讀書(shū)的不易。我努力學(xué)習(xí)，于是到期末便捧回了一張金燦燦的獎(jiǎng)狀。我迫不及待地打電話告訴了爸媽，爸媽很高興，說(shuō)要獎(jiǎng)勵(lì)我。那時(shí)的我，覺(jué)得得獎(jiǎng)是最高興的一件事了。等到獎(jiǎng)狀明晃晃鋪滿一面墻的時(shí)候，爸媽還在外面打工，而我，已經(jīng)習(xí)慣了他們的缺席。從留守兒童到留守學(xué)生，留守成了一種日常，在我的世界早已翻不出任何波瀾。要問(wèn)是否想自己的爸爸媽媽，答案是肯定的，想。看見(jiàn)旁的孩子有爸媽陪著，也不禁想問(wèn)為什么我的爸媽不能陪著我。他們要掙錢，為了供我讀書(shū)。我，已經(jīng)知道給自己的答案了。爺爺奶奶對(duì)我很好，教會(huì)我要勤勞善良。我平安地長(zhǎng)大。期間爸媽每隔一兩年會(huì)回來(lái)看我一次，待上十天半個(gè)月，每一次的相加，便是他們陪我成長(zhǎng)的所有時(shí)光。但我珍惜每一次的相處，感激他們給予我的生活的無(wú)慮。

如今，我出于某種原因獨(dú)自一人來(lái)到一個(gè)陌生的城市，經(jīng)營(yíng)新的生活，卻不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而感到不適。我想這是“留守”帶給我的好處，我已能夠坦然地獨(dú)自去面對(duì)生活的所有。我不能否認(rèn)自己從小到大學(xué)會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)，或喜或悲，早已融進(jìn)了我習(xí)慣性的沉默。朋友說(shuō)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我抱怨，只有我自己知道，我從來(lái)學(xué)不會(huì)的是撒嬌。

每每看到，貼上“留守”標(biāo)簽的孩子過(guò)早輟學(xué)，成為不良青年，甚至危害社會(huì)的新聞報(bào)道，我便慶幸自己，自認(rèn)為是三觀健全的青年。仔細(xì)想想，青春期是應(yīng)該有叛逆的色彩，只是我好似從未叛逆過(guò)。要怎么叛逆呢？我選擇了做一個(gè)懂事的好孩子，刻苦的好學(xué)生。形象一旦樹(shù)立起來(lái)，就不好意思去打破了。青春期的迷茫與煩惱不是沒(méi)有，只是我習(xí)慣了一個(gè)人消化。懵懂與矯情的詞在我這里，從來(lái)是說(shuō)不出口的，和父母說(shuō)不上，和爺爺奶奶更是說(shuō)不著。現(xiàn)在想來(lái)，也許，我也是叛逆過(guò)的。自己一個(gè)人的叛逆，不影響別人，而是問(wèn)責(zé)自己。這樣的結(jié)果便是，需要我花更多的時(shí)間來(lái)將自己解放。

不知從什么時(shí)候起，我大概養(yǎng)成了敏感的性子。我注意自己的一切表現(xiàn)，生怕出了差錯(cuò)而被人嘲笑，也小心地觀察周圍的人，靦腆而拘謹(jǐn)。羨慕別人好看的臉龐，而自己愁苦的臉上卻難以擠出一個(gè)完整的笑容;羨慕別人有著陽(yáng)光的性格，一開(kāi)口就能給身邊的人帶去輕松愉快的氛圍，而我扭捏的性子，在讓自己害羞之余，也讓別人瞬時(shí)不知如何自處。那時(shí)的敏感自卑，也許很大部分源于容貌上的焦慮。青春期的女孩兒如何能突破容貌的束縛呢？在無(wú)法正確認(rèn)知自己的時(shí)候，也許更多的是從他人的評(píng)價(jià)中來(lái)確定自己。父母夸一句懂事，老師同學(xué)夸一句成績(jī)好，對(duì)于我的形容詞，再有，左不過(guò)是溫柔文靜。我深知，也許自己除了學(xué)習(xí)成績(jī)，再?zèng)]有拿得出手的才藝。好在，自卑的同時(shí)我還保留著一份倔強(qiáng)。我想變成自己喜歡的樣子，于是到現(xiàn)在，我仍然在為那時(shí)的自己買單，也許會(huì)花一生的時(shí)間去改變。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，我的努力頗有成效。和中學(xué)的同學(xué)十年后的再聚，交談之間，他們都覺(jué)得我變得多了。“從前竟沒(méi)看出你是如此善談的人?！蔽抑袑W(xué)時(shí)期頂好的朋友說(shuō)。我坦然地笑了，卻并不想解釋。我知道，我原本就是愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，只是從上學(xué)起，從懂事的時(shí)候起……

留守的這些年，我，在努力地成長(zhǎng)。還好，如今的我，是樂(lè)觀積極的模樣。