程立源
魯迅創(chuàng)作的《門外文談》《我怎么做起小說來》共同反映了魯迅對文學(xué)的態(tài)度,反映了魯迅的文學(xué)觀。其站在辯證唯物主義和歷史唯物主義的角度,在文章中對文學(xué)應(yīng)該為誰服務(wù)、作家應(yīng)該站在什么立場上去進(jìn)行創(chuàng)作這些方面的問題進(jìn)行了討論。這兩篇文章是魯迅文學(xué)觀的重要體現(xiàn),也是魯迅不斷探尋文學(xué)如何能真正地與人民聯(lián)系起來,如何真正地發(fā)揮改變社會環(huán)境作用的功能所作出的努力。
一、《門外文談》
《門外文談》是魯迅晚年所作的一篇重要文章,在這篇文章中魯迅站在辯證唯物主義和歷史唯物主義的立場上,從文字與文藝真實(shí)的起源角度進(jìn)行切入,談?wù)撊绾慰创癖娢乃囈约拔淖指母锏葐栴},揭示和贊揚(yáng)了人民群眾的辛勤勞動對文學(xué)文化創(chuàng)造的歷史功勛,批判了各種唯心主義歷史觀關(guān)于文學(xué)起源等問題的虛假論斷,彰顯了魯迅所秉持的文學(xué)觀。
首先就《門外文談》的標(biāo)題來看,其中的“門”是指文學(xué)圈的“門”,在社會歷史之中來談,店員、校對員、制圖工人等這是屬于文學(xué)圈的社會空間,也是寫作的實(shí)踐環(huán)節(jié),所以魯迅是把文學(xué)放在社會歷史中來談?wù)摰?。在談及文藝起源的問題時,魯迅認(rèn)為核心的問題是文化權(quán)力的把持問題,文字神秘性被概念化了,文藝的起源本應(yīng)該是來源于歷史生活,卻在歷史發(fā)展的過程中為某一階層專有化,文字的問題,文藝起源本來是人民群眾、是生活的產(chǎn)物,但被神秘化了,服務(wù)于統(tǒng)治階級。字來自于繪畫:中國文字的基礎(chǔ)是“象形”。魯迅認(rèn)為文字源于繪畫,文學(xué)源自勞動,而繪畫的原因就是為了記錄事件,原始藝術(shù)與人類的生存實(shí)踐密不可分,原始人的藝術(shù)創(chuàng)作,其內(nèi)容主要就是反映自己的勞動生活。魯迅的文學(xué)起源論和馬克思主義理論家的論述是一脈相承的,都是承認(rèn)文學(xué)的勞動發(fā)生說,認(rèn)為文學(xué)是起源于人民的勞動創(chuàng)造,是社會實(shí)踐的產(chǎn)物。
魯迅調(diào)侃了“文學(xué)家”,他認(rèn)為文字的起源與文學(xué)家無關(guān),文字的起源與歷史的關(guān)系更為密切,文字是起源于歷史的,這是魯迅所持有的歷史唯物主義觀點(diǎn)所得出的結(jié)論。文學(xué)藝術(shù)是來源于歷史的,文學(xué)家享受著歷史所給予的現(xiàn)成的文字,因此文字與文學(xué)是脫離不了歷史而獨(dú)立存在的。硬要做新倉頡,是要失敗的。硬要創(chuàng)造新字的失敗,是因?yàn)槲淖值膭?chuàng)造不是憑空想象出來的,這背后有著社會勞動實(shí)踐活動的基礎(chǔ),缺少這種社會勞動基礎(chǔ)做支撐,只能造出失敗的古怪字。文字是依托于社會勞動實(shí)踐活動存在的,脫離社會空談文字是注定失敗的,文學(xué)也是如此。
從結(jié)繩到書契再到畫,文字逐漸服務(wù)于特權(quán)階級,成為封建統(tǒng)治階級的工具和手段,文字本身(書法藝術(shù))所具有的尊嚴(yán)性和神秘性,是背離了文字來源于勞動的客觀事實(shí)的。例如,孔子刪詩便是一個很重要的例子,人民大眾創(chuàng)作的文藝作品在統(tǒng)治階級制度的篩選標(biāo)準(zhǔn)下,一步步被私有化。統(tǒng)治階級占據(jù)文化資本,使得文字脫離社會歷史條件,產(chǎn)生了文學(xué)脫離社會歷史獨(dú)立存在的假象。魯迅梳理了文字演進(jìn)的脈絡(luò),從畫畫中演化而來的象形字,到為了描述無形可象的事件創(chuàng)造的會意字,不能繪畫的諧聲字,再到簡化變音后的現(xiàn)代文字。形象改得簡單,遠(yuǎn)離了寫實(shí),古今字音變遷,文字本身已經(jīng)脫離了原本的寫實(shí)功能,雖然更加便捷,但也變得難以把握和認(rèn)識了。章太炎曾經(jīng)說過“白話中藏古語甚多,如小學(xué)不通白話如何能好”,暗示白話文的足夠掌握比文言文寫作更難,師從章太炎的魯迅對減少語言的復(fù)雜性同樣有很大的不滿。
魯迅借“杭育杭育派”,形象地描述了口頭文學(xué)與勞動的關(guān)系,揭示文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中被遮蔽的屬于民間文學(xué)的領(lǐng)域,是屬于勞苦大眾的文學(xué)創(chuàng)作,肯定了大眾的能力。這說明人民是有文學(xué)的,剛好也符合文學(xué)起源于勞動的歷史實(shí)際,所以文字大眾化是可能的。魯迅談及語言與思維方式時說,文字應(yīng)該被更多人掌握,文字難與不難的問題解決,其實(shí)是在環(huán)節(jié)上,要在環(huán)節(jié)上去克服掉少數(shù)人控制的問題。在不識字的作家這一小節(jié),實(shí)際上是要解決大眾口語和書面語的問題,也就是文學(xué)的范圍問題,問題需要被大眾所用。在魯迅的文學(xué)觀里,文學(xué)創(chuàng)作并不是少數(shù)天才知識分子的權(quán)利,大眾和知識分子都可以是文學(xué)的創(chuàng)作者,吸收大眾勞動實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),并站在大眾立場上進(jìn)行創(chuàng)作的知識分子才能創(chuàng)作出好的文學(xué)作品。另一方面,魯迅認(rèn)為知識分子更應(yīng)該指引大眾將自己的勞動實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成為好的文學(xué)作品,以此來破除大眾對文學(xué)的錯誤認(rèn)知,把文學(xué)交還給大眾。
在文字如何大眾化方面,魯迅首先是在借鑒了歷史和外來經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,選擇了最為合適的“拉丁化”主張。他在文字大眾化的方向上作出了判斷,大眾語文的變革,如果采用土話“煉話”的方式,使文字?;?,最終導(dǎo)致的結(jié)果是文字本身失去變性,僵化滅亡。魯迅認(rèn)為應(yīng)該先用土語完成地方的啟蒙,再逐漸加入普通話的語法規(guī)則,實(shí)現(xiàn)地區(qū)的語文大眾化,然后再推及到全國范圍內(nèi)的語文大眾化。文字文學(xué)的目的是服務(wù)人民群眾,而不是讓人民群眾為了文字文學(xué)犧牲。魯迅認(rèn)為民間文學(xué)雖然比不上士大夫文學(xué)的細(xì)致,卻有自己獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn):剛健,清新。魯迅對于好的文學(xué)作品的評價標(biāo)準(zhǔn)往往會使用“剛健”“清新”兩個詞語,如他評價蕭軍等東北作家群作家作品時就用到過這一標(biāo)準(zhǔn)。
魯迅說過“將文字交給一切人”也就是指把文字的權(quán)力還給人民大眾,將文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交還給大眾。文字大眾化的意義就是為了沖破難文字、難文章的封鎖,匯入現(xiàn)代思潮之中。魯迅通過唯物辯證法的角度來觀察,發(fā)現(xiàn)知識分子在處理與大眾的關(guān)系上是存在問題的:一方面他們會看輕群眾的力量,忽略了大眾的自覺能動性,從而使自己陷入誤區(qū),一意孤行,越俗越好,成為新國粹派;另一方面又會輕視自己,失去了作為知識分子的主體性,一味迎合,討好大眾,成為大眾的幫閑。魯迅認(rèn)為真正良好的知識分子與大眾的關(guān)系,應(yīng)該是聯(lián)合起來,充分發(fā)揮知識分子的主體性,成為大眾的先驅(qū),引導(dǎo)大眾覺醒;大眾也要積極地發(fā)揮自我的主觀能動性,配合知識分子攝取智慧,完成改革,大眾與知識分子不是二元對立的割裂狀態(tài),而應(yīng)該是相互促進(jìn)的關(guān)系。這一方面,魯迅既肯定大眾的學(xué)習(xí)能力,同時也看到了大眾的局限性,真正體現(xiàn)了辯證唯物論者的正確立場和態(tài)度。
魯迅覺得文學(xué)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)應(yīng)為大眾所有,文藝的屬性具有社會和歷史兩個屬性,為了合理地改造大眾,所以需要爭奪文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。文人奇貨可居,虛假的文人喜愛玩弄文字的特權(quán),真正的文人則是要去讓大眾開化,幫助大眾個人自由地開口表述心中的愿景。真正的文人應(yīng)該幫助這些不識字的作家們,幫助這些文學(xué)文化真正的創(chuàng)造者,幫助他們選擇合適的文字。一句話講就是文字交給一切人,當(dāng)人人都說話,這樣人民大眾將具有主體性,這樣的人民大眾將不再處于被描寫、被敘述的狀態(tài)。魯迅《門外文談》通過追溯文字的來源,表達(dá)對教育的等級化的不滿。在古代,教育代表著尊嚴(yán),古代教育為特權(quán)階層所壟斷,一直以來的“士大夫”成為教育權(quán)威的代言人。魯迅對“大眾語”的提倡,體現(xiàn)的其實(shí)也是一種群眾的觀念,那就是要讓廣大群眾創(chuàng)造屬于自己的大眾語,知識分子作為剛開始的提倡者,有責(zé)任和義務(wù)去幫助人民群眾接受教育,五四新文學(xué)誕生以來的知識分子們都是沿著魯迅的這一文學(xué)觀念繼承和延續(xù)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的。
二、《我怎么做起小說來》
這是《吶喊》自序開頭的一部分,魯迅提到了自己整理寫作《吶喊》的緣由。我們知道在中國古代,小說的地位很低,被認(rèn)為是不入流之作,一些著名的文人創(chuàng)作小說被認(rèn)為是自降身份,所以大家創(chuàng)作小說都不署名的,魯迅之前創(chuàng)作小說也用過很多筆名,諸如“巴人”之類的。這一現(xiàn)象,直到小說界革命興起之后,小說的社會功用才得到重視。
在翻譯方面,魯迅尤其注重短篇翻譯,特別是被壓迫的民族中的作者的作品,早前留日時期魯迅更為關(guān)注的也不是歐美資本主義國家的文學(xué),而是關(guān)注弱小民族國家的文學(xué)。魯迅是懷著為改良社會人生開始小說創(chuàng)作,他的“為人生”是和啟蒙主義相連結(jié)的,是一種“啟蒙主義”的“為人生”。與那些“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“藝術(shù)至上”主義者不同,魯迅明確宣布“為改良社會人生”而創(chuàng)作。追溯到魯迅東渡留學(xué)時期。在日本留學(xué)時,他經(jīng)常和友人在一起探討國民性的弱點(diǎn)、病根兒和怎樣進(jìn)行改造的問題。改造國民性問題無疑是帶有啟蒙主義的“為人生”的性質(zhì)的。魯迅認(rèn)為小說應(yīng)以病態(tài)社會的不幸的人們?yōu)橹黧w,以文學(xué)作為“改革社會的器械”揭出病苦,引起療救的注意,用今天的話說,就是要借助文學(xué)的力量改變?nèi)藗兊纳姝h(huán)境。
魯迅談及自己如何做起小說來,他希望能通過文學(xué)改良社會。這一觀點(diǎn)可以追溯到棄醫(yī)從文背后的文化民族主義的脈絡(luò)。棄醫(yī)從文的起源就是現(xiàn)代文學(xué)的起源,最早可以追溯到德國浪漫主義的興起。隨著中國科舉制度的取消,天下文人另尋出路,那些關(guān)系著民族救亡的文學(xué)創(chuàng)作,其本身關(guān)涉的就是當(dāng)時最大的政治。文人英雄浪漫主義的出現(xiàn),使得早期的文學(xué)觀念獲得了全新的闡釋,文學(xué)成為一種能夠改變社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量,在魯迅《摩羅詩力說》中出現(xiàn)的“摩羅詩人”就是文人英雄們的代表。
魯迅作文力求通俗易懂,讓大家都能看得懂,文學(xué)語言要通俗易懂、平順自然,反對刻意雕琢、故作新奇。他的創(chuàng)作是站在人民的立場上進(jìn)行的寫作,是一種平等的文學(xué)觀。這與新文化運(yùn)動提出的建設(shè)平民文學(xué),以及提倡的白話文運(yùn)動是一脈相承的。文章的最后魯迅先生提及了批評文章的功用,正如魯迅在文中所說:“批評必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益?!濒斞傅奈膶W(xué)觀中很重視批評的作用,他自己也??赐鈬呐u文章。他認(rèn)為批評家的職責(zé)就是要在實(shí)事求是的基礎(chǔ)上作出公正的評判,并指明前進(jìn)的方向。魯迅呼吁要作出“有益”的文藝批評,從而真正推動文藝事業(yè)的進(jìn)步和全民族閱讀、鑒賞水平的提高。
魯迅的文學(xué)觀是鼓勵人民去主動爭奪文學(xué)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的。他希望把文學(xué)文字交給一切人,人人都能為自己說話,人人都能發(fā)出自己的心聲,喚醒個人的主體性,人民大眾將不處于被描寫、被敘述的狀態(tài),而是自己掌握話語權(quán)。這一點(diǎn)在魯迅《破惡聲論》中也有體現(xiàn),人人得以發(fā)出“心聲”,破除“迷信”才是真正的自由。魯迅的文學(xué)觀是辯證唯物的,他利用唯物辯證法的思想對現(xiàn)實(shí)社會進(jìn)行分析處理,明確了知識分子和人民大眾之間的關(guān)系,以及其各自在歷史發(fā)展之中所處的地位、作用和局限性,為無產(chǎn)階級的發(fā)展方向指明道路。魯迅的文論觀認(rèn)為真正的文學(xué),應(yīng)該是覺醒者創(chuàng)作的文學(xué)作品,而不是由文學(xué)作家創(chuàng)作相關(guān)題材的文學(xué)作品。文學(xué)的人民性體現(xiàn)在創(chuàng)作主體是否站在人民大眾的立場上進(jìn)行創(chuàng)作,而不是創(chuàng)作內(nèi)容題材是選自相關(guān)活動。創(chuàng)作主體應(yīng)該確立正確的政治立場,才能創(chuàng)作出真正的文學(xué)作品。