李瀅

沈從文筆下的《邊城》是一曲離殤的哀歌，是對湘西人性、人情、人事和風(fēng)俗習(xí)慣的獨特歌唱，文字里隱約浮動著“破碎”的意象線索，給我們展示了生命的隱沒、傳統(tǒng)的漸變、美德精神的反叛以及最后的“出走”結(jié)局，它們都暗示著不可避免的悲劇主題。本文從《邊城》入手，探索沈從文筆下文學(xué)烏托邦的建構(gòu)和發(fā)展，并分析其破裂的原因，以此挖掘烏托邦精神的現(xiàn)世意義。

一、《邊城》對烏托邦理想的傳承

古今中外的許多文學(xué)作品都曾談及烏托邦理想，傳達(dá)出文人墨客們對烏托邦理想的追求和向往?！哆叧恰愤@部作品也同樣表現(xiàn)出了對烏托邦理想的繼承，并且在繼承的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，但是由于種種原因，最終不可避免地走向了失敗。

（一）烏托邦的起源及其發(fā)展變化

“烏托邦”一詞起源于英國作家托馬斯·莫爾的著作《烏托邦》。此外，柏拉圖早就在《理想國》中描繪出了理想社會的藍(lán)圖，只是在現(xiàn)實生活中永遠(yuǎn)也無法實現(xiàn)。直到19世紀(jì)，以歐文、傅立葉為代表的英、法兩國的空想社會主義理論開始創(chuàng)建，但都以失敗告終。

“烏托邦”本指現(xiàn)實中不存在的理想之物，后衍變?yōu)橥耆障氲耐昝谰辰?，存在于人類的心靈世界里，存在于想象的世界中。在中國文學(xué)中也有許多描述理想社會的傳世之作，東晉詩人陶淵明在《桃花源記》中構(gòu)建了一個世外桃源，這不僅表現(xiàn)出詩人對烏托邦理想的不懈追求，同時也表達(dá)了人們對黑暗的現(xiàn)實社會的憤恨和無奈。《邊城》是沈從文的經(jīng)典作品，小說以偏遠(yuǎn)的湘西為背景，描寫了一個如世外桃源般的世界，遠(yuǎn)離紛擾的現(xiàn)代社會，令人十分向往。

（二）《邊城》對烏托邦理想的繼承和發(fā)展

卡爾·曼海姆在《意識形態(tài)與烏托邦》中認(rèn)為烏托邦是一種與現(xiàn)實相反的思想狀況?！耙环N思想狀況如果與它所處的現(xiàn)實狀況不一致，則這種思想狀況就是烏托邦?！鄙驈奈南褚晃簧剿嫾矣霉P墨為我們描繪了一幅幅美麗的湘西風(fēng)土人情畫，在《邊城》中建構(gòu)了人人向往的桃花源，以描寫近似世外桃源的湘西小鎮(zhèn)，讓當(dāng)時處于現(xiàn)代文明沖擊中的人們能夠撥開云霧見月明。沈從文的文學(xué)理想就是建造一座希臘小廟，以此來供奉美好的“人性”，而《邊城》所表現(xiàn)出的烏托邦世界，在繼承前人烏托邦理想的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展。

《邊城》中所描寫的湘西世界在受到現(xiàn)代文明侵蝕后開始變得具有反思意味，沈從文也表現(xiàn)出對湘西未來的憂慮。在20世紀(jì)40年代以后，沈從文也終于明白文學(xué)并不能寄托人的理想，而《邊城》也代表著沈從文早期文學(xué)理想的終結(jié)，并進(jìn)一步說明沈從文的文學(xué)神殿帶有“烏托邦”的色彩。雖然沈從文實現(xiàn)了早期的烏托邦理想，在《邊城》中描繪了一個渲染著東方美學(xué)色彩的烏托邦，但遺憾的是由于種種因素，沈從文所建構(gòu)的烏托邦理想依舊出現(xiàn)了裂痕。

二、邊城中的“意象”與烏托邦理想破裂的關(guān)系

意象是中華民族創(chuàng)建的一個內(nèi)涵十分復(fù)雜的文藝美學(xué)范疇。我國文論家早在《周易·系辭上》就提出了“書不盡言，言不盡意，圣人立象以盡意”的命題，“立象”意為創(chuàng)造形象，“圣人立象以盡意”即利用形象充分表達(dá)感情。因此，沈從文在《邊城》中所刻畫的經(jīng)典意象都與烏托邦理想有著密不可分的關(guān)系，映射出烏托邦理想的從興起到幻滅的過程。

（一） 《邊城》中的典型景象及其“破裂”意蘊

《邊城》中對對歌和賽龍舟等苗族民俗的刻畫，也展現(xiàn)了湘西淳樸的民風(fēng)。陶淵明通過描寫“桃花”“漁人”“洞穴”等典型意象，構(gòu)建了一個“世外桃源”。沈從文也學(xué)習(xí)前人，在《邊城》中運用“白塔”“沅水”“渡船”等景象，塑造了一個桃源仙境般的湘西小鎮(zhèn)，并且這典型景象又與書中人物的命運緊密相連，蘊含著深刻的寓意。

《邊城》開篇由白塔開始，敘述翠翠在白塔邊的點點滴滴。白塔看似是環(huán)境襯托，實際上卻是邊陲小鎮(zhèn)的守護者，白塔連接了山水與人情，矗立于寧靜的綠水青山和熱鬧的人間煙火之中，是人類建造的一個超越生命意義的建筑。“可是到了冬天，那個坍塌了的白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來?！毙≌f的結(jié)尾處提及白塔的坍塌后又重修，象征著原始而古老的湘西的終結(jié)，以及對湘西未來的展望?！鞍姿痹诘瓜潞椭亟ê蟊毁x予了隱喻含義，象征著沈從文筆下的“人性烏托邦的美好世界”面臨重構(gòu)與瓦解。

《邊城》里的茶峒是一座水邊之城，所以沅水也是小說中重要的景象之一。表面是生命之源的水卻暗藏危險，是使生活被破壞、愛情被吞噬、生活被終結(jié)的無形殺手。水對于淳樸的湘西人民而言，是未知的、恐懼的，冷情的水漠視這一切，吞噬水手的生命，甚至人們平凡的愛情。一樁樁事件以水為中心展開，似乎早有定數(shù)，在劫難逃。

沈從文用湘西地區(qū)常見的渡船這一主要意象，將古樸、自然的湘西地區(qū)的親情、愛情、友情都表現(xiàn)了出來?！哆叧恰分袑懙酱浯浜蜖敔斂繐味纱S持生活，渡船維系著翠翠和爺爺之間的生計與親情，也暗含了翠翠和大老、二老之間的愛情。沈從文運用渡船這一意象來象征親情與愛情，表現(xiàn)了在復(fù)雜的人情社會中還依然保持著世外桃源般的美好世界，也象征著在沈從文所打造的烏托邦世界中有關(guān)湘西文明的“過渡”。

“白塔”“沅水”“渡船”三個意象在這里都被賦予了靈性，與人和自然融合在一起，表現(xiàn)了湘西小城的自然風(fēng)光與人文風(fēng)光交匯的光景，既塑造出一個自然與人和諧相處的烏托邦世界，也幻化出了一個虛無欲碎的烏托邦理想，具有典型的悲劇色彩。

（二）《邊城》中的人物形象與烏托邦理想的“出走”

《邊城》是一部田園牧歌式的作品，刻畫了湘西古樸小鎮(zhèn)上的少男少女們純真美好的感情，在湘西，哪怕是最底層人民，他們的愛情也不會受到蔑視，但是這集體供奉的樂土中也出現(xiàn)了“宿命”輪回般的悲劇。

翠翠的雙親是殉情而死，她的母親生下她便隨其父親而“去”。翠翠父母的結(jié)合，并沒有受到周圍人的反對，卻因軍紀(jì)不可違和、倫理道德不可推翻而走向無法挽回的悲劇，這也是當(dāng)時黑暗現(xiàn)實社會的寫照。翠翠長大以后，船總的兩個兒子天保和儺送相繼和她相遇并愛上了她，這注定是一場難以抉擇的愛情悲劇。翠翠與儺送起初情投意合，卻因天保的“出走”被迫戛然而止，天保的意外死亡使弟弟儺送陷入了尋找哥哥尸體的旅程中，翠翠只能在“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天就回來”中默默等待。小說始終無法擺脫主人公“出走”的命運，象征著底層人物自身的悲劇性。

渡船老人是《邊城》里最為善良、熱心、重感情的典型人物。老人的女兒為追隨愛情而喪失生命，他獨自一人撫養(yǎng)孤苦的孫女長大。為避免孫女步入女兒的后塵，對孫女的情感問題尤為敏感、關(guān)注，他在孫女的兩位追求者之間反復(fù)猶豫，但他也不阻止兄弟倆對翠翠的追求行動，只想著在二人中選擇出更稱心如意的孫女婿。當(dāng)天保出走遇險，他以為孫女的幸福沒有結(jié)果后，在一個暴風(fēng)雨之夜凄涼離世，只留下了孤獨的孫女翠翠。

從小說的悲劇主題來看，翠翠與父母、天保的被迫分離和儺送的不知歸期都是不可避免的，正如老船夫臨死前對翠翠所說的那句：“怕什么？一切要來的都得來，不必怕！”《邊城》中人物命運的悲劇，象征著意象的幻滅，和“桃花源”有異曲同工之妙，從而映射出烏托邦理想的破裂過程，具有細(xì)微處見精神的功效，發(fā)人深省。

《邊城》建構(gòu)了一個擁有著美好人性的烏托邦世界，生活在烏托邦世界里的人都會是幸福美滿的，是無憂無慮的，但是事實卻不盡如人意。在《邊城》的結(jié)尾，翠翠的等待變成了她悲劇人生的開端，很多人為翠翠的等待而感到焦慮，而這也象征著沈從文筆下的烏托邦世界即將破滅。

三、烏托邦“悲劇”的原因探析與反思

沈從文的《邊城》不僅構(gòu)建了一個如詩如畫的湘西世界，也刻畫了典型意象，描寫了沈從文對于烏托邦理想的執(zhí)著追求，但遺憾的是以失敗告終。兩代人的愛情令人神往，卻由于結(jié)局的悲劇性讓每個有情人的心中留下了無限的哀痛，這不禁讓人反思意象存在的意義以及他們的命運代表理想破裂的原因。

（一）《邊城》對烏托邦理想的追尋及悲劇性

《邊城》通過描寫翠翠與二老之間的愛情悲劇，喚起現(xiàn)實社會的人們對現(xiàn)代文明的沖擊中傳統(tǒng)和美好的人性正在消失的情感反應(yīng)。沈從文意在借敘述一個《邊城》的美好愛情故事真實地呈現(xiàn)自己徘徊在都市與故鄉(xiāng)之間的復(fù)雜心緒。這種心緒矛盾產(chǎn)生于時代現(xiàn)實的糾葛中，同時遵循著浪漫主義的情懷和美學(xué)根本原則，我們將它稱之為“烏托邦”，王杰教授稱之為“鄉(xiāng)愁烏托邦”。日本學(xué)者成谷武男稱《邊城》的主題是燃燒生命的熱情，“《邊城》是一首祈求未來，愿生命開花的抒情詩”。不同人的見解不一，不乏其合理之處，但更為準(zhǔn)確的是把《邊城》的理想化看成是對愛的呼喚。

《邊城》中沈從文將自己的寫作重心從自身轉(zhuǎn)向湘西，重點關(guān)注湘西的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，以及湘西地區(qū)人們普遍的生活狀況，力圖打造一個想象中的神奇優(yōu)美的湘西世界，即文學(xué)理想中的“烏托邦”。小鎮(zhèn)里有純真的男女之愛、難以割舍的親情、和諧的鄰里關(guān)系，生動地展現(xiàn)了邊城淳樸的民風(fēng)和民情，謳歌充滿“愛”與“美”的理想社會，表達(dá)了沈從文對烏托邦理想的追求。

他在文中寫道：“風(fēng)日清和的天氣，無人過渡，祖父同翠翠整日長閑，便坐在門前大巖石上曬太陽;或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來;或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰(zhàn)爭故事?！鄙驈奈挠么罅抗P墨來描寫人與自然和諧相處的關(guān)系，將茶峒小鎮(zhèn)優(yōu)美的風(fēng)景、寧靜的人文環(huán)境和獨有的民俗結(jié)合起來，表現(xiàn)了湘西和諧的民風(fēng)，塑造出一個理想的烏托邦世界。

沈從文的小說創(chuàng)作在抗戰(zhàn)爆發(fā)前后具有明顯的變化，20世紀(jì)30年代到40年代的沈從文更是苦惱重重，他的創(chuàng)作主題與黑暗的現(xiàn)實社會緊密聯(lián)系，雖痛苦卻無法自救?！哆叧恰罚瑢懙碾m還是湘西鄉(xiāng)土，然而其中已是一個發(fā)生扭曲的“邊城”，一個風(fēng)雨欲來、即將倒塌的“邊城”。

沈從文在《邊城》中對文明意識有著充分的向往。沈從文在離開湘西之后，站在異鄉(xiāng)土地上，用一種全新的眼光來看待故鄉(xiāng)，一方面故鄉(xiāng)優(yōu)美的自然環(huán)境、淳樸善良的鄉(xiāng)民、人與自然的和諧相處等景象都在沈從文心底留下了美好的回憶;另一方面故鄉(xiāng)的落后、封閉和民眾的愚昧無知，又使得沈從文對生命意識和社會進(jìn)步產(chǎn)生了更多的思考。沈從文在作品中用湘西百姓人性中所具有的善良、單純和質(zhì)樸特質(zhì)來構(gòu)建美好的理想家園，并用這種理想來呼喚現(xiàn)實社會回歸真、善、美，構(gòu)建文學(xué)烏托邦世界，以此與現(xiàn)實社會中的黑暗和丑陋形成鮮明對比。烏托邦精神寄予了人類對美好理想的追求和渴望，更多地作用于人類對于當(dāng)下的批判和對未來的憧憬。白塔是湘西世界的“靈魂”的象征，而白塔的坍塌，意味著原有一切的終結(jié)，也表明了烏托邦的破裂。二老和翠翠的未來無法預(yù)料，反映了沈從文對美好的“湘西世界”受到現(xiàn)代社會沖擊后開始變質(zhì)的憂慮，結(jié)局可能是徹底結(jié)束，也可能會煥然一新。

湘西還是記憶中的故鄉(xiāng)，只因為沈從文以全新的理性目光去看待，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)風(fēng)物雖不失溫馨，但這卻是一個滯后、封閉的世界，這里的人處于一種無力自主、不能自為的狀態(tài)。因此，作品中所展示美好的田園牧歌生活的背后，都深埋了一股憂郁、凄涼的基調(diào)，小說結(jié)尾以“隱藏”的悲劇來結(jié)束牧歌的明快基調(diào)。

（二）烏托邦理想破裂的原因及現(xiàn)實意義

沈從文在《邊城》中塑造了翠翠、儺送、天保、渡船老人這幾個典型形象來構(gòu)建文學(xué)烏托邦，尋找心中的桃花源，卻以失敗告終。不得不說，這種結(jié)局是對追尋這種理想失敗的原因的探索，也是對烏托邦理想破裂后的審視和反思。

首先，是因為沈從文對思想道德文化價值觀念的固守，小說表現(xiàn)了湘西古老的封閉社會下小人物的人生百態(tài)，生活在這里的人們習(xí)慣了保守的生存法則和社會模式，人們過于追求“至真、至善、至美”的人生境界，文化落后導(dǎo)致人們思想愚昧，任何具有反叛意識的個體出現(xiàn)就面臨著宿命般的悲劇。在中國，這些思想觀念和價值取向源遠(yuǎn)流長。盡管湘西與外界來往不多，當(dāng)時的湘西存在車路和馬路兩種婚姻嫁娶途徑供年輕男女選擇，車路是當(dāng)時中國廣大地區(qū)男女的結(jié)合方式，而馬路卻是一些少數(shù)民族地區(qū)男女的結(jié)合方式，這是一個非常關(guān)鍵的信息，這兩種不同的男女成婚方式也說明了外來文化和本土文化的融合，形成了一種階級分明的思想文化價值觀念。造成《邊城》悲劇美的原因就是傳統(tǒng)思想觀念和價值取向的理解和運用沒有恰到好處。例如，翠翠父親的選擇是沒有及時分清楚“軍人責(zé)任”和“男人責(zé)任”的分界線，導(dǎo)致盲目輕生重信仰;同樣地，在翠翠的愛情悲劇里，老船夫和船總也沒有深入了解后輩們的真實情感，只盲目操心，來減輕自己心里的負(fù)擔(dān)。這種盲目受傳統(tǒng)思想觀念和價值取向影響在現(xiàn)實社會也比較普遍，正是我們無法意識到自身錯誤的思想觀念在影響自己的行為，才導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

其次，是由于沈從文開始對湘西人民的生存困境進(jìn)行反思，他認(rèn)為現(xiàn)實社會不盡如人意，從而建構(gòu)了一個屬于自己的文學(xué)理想境地，這理想就是不受污染的自然環(huán)境下的擁有美好的人性與人情美，沈從文對人情美的追求帶有田園牧歌色彩，對未受現(xiàn)代文明侵蝕的鄉(xiāng)村中的淳樸人情存在留戀與向往，是對人類美好社會的希冀。沈從文在離開農(nóng)村之后進(jìn)入大都市，對于現(xiàn)代文明他懷有本能的排斥感，認(rèn)為自己與現(xiàn)代都市社會格格不入，他的思想和情感都依舊停留在故鄉(xiāng)的土地上。這種矛盾的精神狀態(tài)使其專注于運用文字來構(gòu)想烏托邦世界，表達(dá)對都市社會的批判和對故鄉(xiāng)文化的留戀，以此來拯救自己和社會民眾的靈魂，理想與現(xiàn)實的矛盾沖擊著烏托邦，最終出現(xiàn)絲絲的裂痕。

另外，沈從文也表現(xiàn)出了對于現(xiàn)實社會的憂慮，他描寫了湘西原始的生態(tài)環(huán)境在外來文明侵蝕下受到破壞和失衡，《邊城》中的大老失蹤后白塔就面臨倒塌，爺爺在雷雨之夜凄涼離世，二老離家出走后暫無歸期，似乎都帶有一種隱喻的意味，代表了偶然事件背后隱含著必然的悲劇命運。因此，沈從文構(gòu)建的烏托邦世界只是理想中的桃花源，是沈從文在現(xiàn)實世界無法實現(xiàn)的。沈從文始終堅守在湘西故鄉(xiāng)形成的價值理念和生命觀出現(xiàn)了崩塌，他筆下的湘西世界，以未開化的原始社會來與現(xiàn)實社會對抗，以這種頑強的、粗獷的生存狀態(tài)來拯救自己的心靈是不可能的?！哆叧恰氛宫F(xiàn)出一個詩意的社會，但美好只存留在過去，一段純潔的愛情以悲劇告終，表明了理想與現(xiàn)實之間的矛盾難以調(diào)和的狀態(tài)。

殷海光先生曾認(rèn)為知識分子是具有獨立自由和懷疑批判精神的一類人。然而，在近代由于經(jīng)濟領(lǐng)域的變化以及新文化和新思潮的沖擊，堅持知識分子精神的純文學(xué)創(chuàng)作越來越難，使得我們面臨著現(xiàn)實性精神和烏托邦式精神的沖突，面臨著夢幻的破滅和烏托邦式精神的消解，最終必然會影響到作家的創(chuàng)作與思考。沈從文卻沒有隨波逐流，他始終堅守著知識分子的獨立意識，也積極承擔(dān)著自己作為一名知識分子的使命與責(zé)任，并因此創(chuàng)作了《邊城》?！哆叧恰芬脖憩F(xiàn)了當(dāng)時現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作所具有的啟蒙特征，為五四時期以來文壇啟蒙傳統(tǒng)的發(fā)揚提供了更為廣闊的領(lǐng)域，也提出了呼喚人性和靈魂這一更為寶貴的歷史使命。

沈從文建構(gòu)的文學(xué)烏托邦世界也具有時代性的價值，為我們構(gòu)建了一個烏托邦式的精神依靠，既包含了對優(yōu)美的自然環(huán)境和和諧的人際關(guān)系的贊揚，又包含了對現(xiàn)實社會黑暗現(xiàn)象的批判，也表現(xiàn)了對未來美好社會的憧憬。在新的歷史條件下，這種烏托邦式的精神將成為現(xiàn)代社會的向?qū)?，為?gòu)建人與自然和諧相處的社會提供了啟示。

《邊城》是沈從文為湘西兒女譜寫的一曲挽歌，同時也是他為自己的創(chuàng)作書寫的一副挽聯(lián)。由于種種外在因素的制約，沈從文對湘西民族命運的思考在《邊城》這里顯現(xiàn)了。《邊城》不僅繼承了先賢們的烏托邦理想，而且還在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展。他效仿陶潛《桃花源記》中的意象書寫，精心選取了“白塔”“沅水”“渡船”等典型意象以及人物命運來表現(xiàn)烏托邦理想從建構(gòu)到破滅的過程。雖然烏托邦理想在現(xiàn)實中終究會走向破滅，但是文學(xué)這塊綠地仍要擔(dān)負(fù)起這個使命，因為這是對美好未來的一種希冀，以美好的愿望擁抱未來才能感染讀者，給人力量，這也是一直堅持知識分子創(chuàng)作的學(xué)者們應(yīng)該堅守的信仰，也是人們對理想家園的追尋。