張萍

在人體器官中，“腸”出現(xiàn)在詩歌中的頻率特別高，而且基本上傳遞著極度的悲痛、哀怨、愁苦之情。今可見最早的應(yīng)是先秦民歌《鳥鵲歌》，其云：“妻衣褐兮為婢。夫去冕兮為奴。歲遙遙兮難極。冤悲痛兮心惻。腸千結(jié)兮服膺。于乎哀兮忘食物?！北鴶?，君臣蒙羞，悲痛難言，愁腸千結(jié)。早期的人們可能已經(jīng)將“腸”視為了情感產(chǎn)生的器官。

在詩歌中，“腸”一般與“斷”“結(jié)”“愁”“九回”等搭配使用?！皵嗄c”是文學(xué)上的夸張表達(dá)，表示極為強(qiáng)烈的，使人難以承受的消極情感的刺激;“愁腸”即指愁苦愁悶的心情;“結(jié)中腸”是寓虛于實(shí)的說法，無形的情感郁結(jié)在有形的腸中，難以排遣;“腸千結(jié)”也是夸張，表示憂思糾結(jié);“九回腸”也說的是情感郁結(jié)，之所以用“九”，大概是因?yàn)槠淠岁枖?shù)之極，表示程度之重?zé)o以復(fù)加。在詩歌中“腸”意象的情感內(nèi)蘊(yùn)主要有深摯傷感的離情別緒、凄楚動(dòng)人的深閨吟唱、漂泊流蕩的羈旅愁苦、魂?duì)繅?mèng)縈的思鄉(xiāng)懷人、深沉凄愴的身世感慨等。

腸作為人體器官，其存在狀態(tài)和承載的功能似乎與審美愉悅毫無關(guān)系，甚至是相抵觸的，但它卻是表達(dá)悲傷哀怨等情感的經(jīng)典意象。詩人為何會(huì)選擇“腸”表達(dá)極度的思念或悲傷之情呢？“腸”作為詩歌意象的審美內(nèi)蘊(yùn)是如何體現(xiàn)出來的？粗略探之，這與“腸”本身的生理特性、文化特性及文學(xué)特性相關(guān)。

一、“腸”之生理特性與文學(xué)表現(xiàn)

《說文解字》：“腸，大小腸也。從肉，昜聲?！痹姼柚械摹澳c”應(yīng)該包括大小二腸，而并非單指其中之一。古人對(duì)“腸”的認(rèn)識(shí)是非常直觀和具體的，這得益于早期解剖學(xué)的發(fā)展。戰(zhàn)國時(shí)代的《黃帝內(nèi)經(jīng)》中《靈樞·經(jīng)水》已有關(guān)于“解剖”的記載：“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而視之。其藏之堅(jiān)脆，腑之大小，谷之多少，脈之長(zhǎng)短，血之清濁，氣之多少……皆有大數(shù)?！?司馬遷在《扁鵲倉公列傳》中也詳細(xì)記載了一位名叫俞跗的人解剖尸體的步驟。在《黃帝內(nèi)經(jīng)》中有對(duì)大小腸的形態(tài)結(jié)構(gòu)、位置、重量、長(zhǎng)度、容量、功能等詳細(xì)記載。豐富的解剖學(xué)知識(shí)使得人們對(duì)人體的構(gòu)造包括五臟六腑有感性的認(rèn)識(shí)。

人們發(fā)現(xiàn)腸的生理特征首先是長(zhǎng)?！秲?nèi)經(jīng)》中記載小腸約6.5m～9m，大腸約4.5m。腸視覺上的具體的長(zhǎng)，就容易與感覺上的抽象的綿長(zhǎng)不絕的情感發(fā)生關(guān)聯(lián)。同時(shí)，具有長(zhǎng)這一特征的器官，與“斷”字搭配，其包含的“斷絕”“中斷”等含義加重了感情的力度。所謂的“肝腸寸斷”帶來的痛苦折磨是密集且漫長(zhǎng)的，對(duì)情感表現(xiàn)的沖擊力就更大了。

同時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的腸子在人體內(nèi)部是呈回環(huán)曲折狀的。《皇帝內(nèi)經(jīng)·腸胃》記載大腸：“回運(yùn)環(huán)十六曲?！薄峨y經(jīng)·四十二難》載：“（小腸）左回疊積十六曲?！薄隘B積十六曲”的形態(tài)，正是郁結(jié)難解的痛苦和思念之情的形象化寫照。古人也認(rèn)識(shí)到小腸的消化功能，所謂“小腸者，受盛之官，化物出焉”。大腸的排泄功能，即“大腸者，傳道之官，變化出焉”。情感隱藏積聚在空腔的腑器官中，如難以紓解排遣的腸中物，其對(duì)人體的摧殘熬煎是周而復(fù)始的，令人難以承受。

腸作為五臟六腑之一，既隱秘又脆弱。腸位于人體內(nèi)部，用它來表示痛苦的情感比借用位于外部的四肢更具有想象空間，它不會(huì)如手腳斷裂那樣血腥恐怖。想象空間產(chǎn)生了文學(xué)表現(xiàn)所需要的美感。真正令人痛苦的情緒，尤其是男女相思，更難以向外人道也。在隱秘的五臟六腑中，腸為最脆弱之物，所謂“寸寸柔腸”。在古代醫(yī)療條件的限制下，體內(nèi)臟腑的病變不僅會(huì)給人帶來極大的痛苦，而且有性命之憂。用腸的各種形態(tài)來書寫感情，相當(dāng)于暴露出自己最脆弱的一面，真摯又傳神。

此外，當(dāng)人們處于極度焦慮、憂愁、煩悶、痛苦，或者思念某人的狀態(tài)時(shí)，腸會(huì)出現(xiàn)生理上的痛感。這一點(diǎn)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中已經(jīng)被證實(shí)：“控制人類以及某些哺乳動(dòng)物情感的5-羥色胺、多巴胺以及多種讓人情緒愉快的激素，95%是在腸道里面合成的?！比绻粋€(gè)人長(zhǎng)期情緒低落，其患腸道類疾病的概率也會(huì)增加。古人在日常生活經(jīng)驗(yàn)一定是有真切的體驗(yàn)，所以認(rèn)為腸主情感，從而在詩中寫下“寒山秋浦月，腸斷玉關(guān)聲”（李白《清溪半夜聞笛》）和“人言柳葉似愁眉，更有愁腸似柳絲”（白居易《楊柳枝》）的動(dòng)人句子。

二、“腸”之文化特性與文學(xué)表現(xiàn)

古代對(duì)五臟六腑的認(rèn)識(shí)雖然較早，但因?yàn)橹T多原因其發(fā)展是緩慢的。其中人文思想的羈絆使人們用類比、擬物等方式認(rèn)識(shí)人體，天人合一的觀念也使得人們以自然的角度來度量人類，將人自然化，對(duì)臟腑的認(rèn)識(shí)從生理功能轉(zhuǎn)移到了文化特性。首先，腸具有禮儀意義。在古人看來，五臟與五義相對(duì)：“五藏，肝仁，肺義，心禮，腎智，脾信也。”即中醫(yī)中所說的五德養(yǎng)性。而六腑為“五藏宮府也”。其中，“小腸、大腸，心肺之府也，主禮義。禮義者有分理，腸亦大小相承受也”。儒家認(rèn)為，禮是內(nèi)在“仁”的表現(xiàn)和目的，所以禮的根本在心，而腸乃“心肺之府”，腸在禮儀之中便有了關(guān)鍵的地位，它能溝通情禮?！皵嗄c”等表述與情禮有了深層的聯(lián)系，在詩歌中腸承載的情感也具有了神圣的性質(zhì)。

其次，腸具有生殖崇拜的內(nèi)涵。在原始神話中，腸被視為生殖器官?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》記載：“有神十人，名曰‘女媧之腸，化為神，處栗廣之野，橫道而處?！惫弊⒃唬骸芭畫z，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為此神?！鄙裨捠沁h(yuǎn)古時(shí)代生產(chǎn)力水平低下時(shí)產(chǎn)生的，符合認(rèn)識(shí)自然、支配自然的口口相傳的文學(xué)形式?！芭畫z之腸”即人們基于一定認(rèn)識(shí)水平對(duì)生殖的一種演說方式。卵巢和輸卵管形態(tài)似腸，腸亦位于腹部，而小孩兒與母體相連的臍帶又與腸相似，所以古人將腸視為生殖器官也不足為奇了。《論衡》載：“人之含氣在腹腸之內(nèi)，其生，十月而產(chǎn)，共一元?dú)庖?。”這種思維也保留在民間，如元代雜劇中常出現(xiàn)的“腸里出來腸里熱”，民間諺語“千金不及過腸子”。較早將“斷腸”使用在詩歌里的蔡文姬，表達(dá)的就是回到長(zhǎng)安后對(duì)胡地二子痛徹心扉的思念：“我與兒兮各一方，日東月西兮徒相望。不得相隨兮空斷腸。”失去親人的至痛后來則泛化為各種令人傷心欲絕之事。

此外，腸是生機(jī)續(xù)存的關(guān)鍵。在道家看來，腸對(duì)于長(zhǎng)生意義重大。葛洪《抱樸子》言：“欲得長(zhǎng)生，腸中當(dāng)清;欲得不死，腸中無滓。”故道家有所謂不食五谷的“辟谷術(shù)”。腸中蘊(yùn)含著生機(jī)，它是生命延續(xù)的必要條件，其若斷，則意味著生命的永逝。在詩歌中，用這樣夸張的表達(dá)傳遞出了因無法承受的疼痛和折磨而帶來的生機(jī)斷絕的危險(xiǎn)。

三、“腸”之文學(xué)特性及文學(xué)表現(xiàn)

任何物象、事象最終成為意象，最關(guān)鍵的是它能與文學(xué)表達(dá)的需求相契合，從而被賦予文學(xué)特性。首先，腸作為人體的消化和排泄器官，本身并不具有美感，其審美內(nèi)蘊(yùn)來自創(chuàng)作者的加工和賦予?！耙庀笾械南蟛豢赡苁窃瓉淼奈锵蠡蚴孪?，而是經(jīng)由主體的能動(dòng)取舍，通過感悟、判斷和想象力的創(chuàng)造在心中生成的意象?！痹谶@個(gè)過程中，客觀物象的某些特征會(huì)格外被重視、夸張、放大。在詩人眼里，腸的柔弱、敏感、長(zhǎng)長(zhǎng)的回環(huán)盤旋的形態(tài)成了關(guān)注的點(diǎn)，其骯臟污穢則被忽略。將腸的脆弱與受傷的心靈聯(lián)系，腸的回環(huán)往復(fù)與煩悶掙扎的情感體驗(yàn)掛鉤，腸斷人亡與難以承受的巨大痛苦關(guān)聯(lián)，是創(chuàng)作者們體貼細(xì)微的觀察和善于運(yùn)用比興的藝術(shù)化思維方式的共同結(jié)果。它之所以能被讀者接受，發(fā)生情感共鳴，也依賴于接收者的生理基礎(chǔ)和心理認(rèn)知。人們的生理基礎(chǔ)是共同的，這毋庸置疑?！皞€(gè)體的認(rèn)知結(jié)構(gòu)又基于整體社會(huì)文化語境……包含著時(shí)代精神和他人意識(shí)的回響?！闭缋顫珊袼鶑?qiáng)調(diào)的那樣，個(gè)體性中積淀著集體性。腸在遠(yuǎn)古時(shí)代被賦予的儀禮性質(zhì)、宗教性質(zhì)、生殖性質(zhì)等文化性質(zhì)，是被先民共同接受的，它的神圣意味使得其被損害被摧殘會(huì)產(chǎn)生極沉重的痛感體驗(yàn)和極濃烈的悲劇色彩。

其次，關(guān)于“腸”的典故也賦予了“腸”文學(xué)色彩。晉代干寶在《搜神記》中記述：“臨川東興，有人入山，得猿子，便將歸。猿母后自逐至家。此人縛猿子于庭中樹上，以示之。其母便搏頰向人，欲乞哀狀，直謂口不能言耳。此人既不能放，竟擊殺之。猿母悲喚，自擲而死。此人破腸視之，寸寸斷裂?！薄妒勒f新語》也有類似的故事。故事中“腸斷”的主角雖然是“猿”，但此乃“借動(dòng)物之名以抒情言志的寫作傳統(tǒng)”。《搜神記》與《世說新語》在文學(xué)中廣泛流傳，“斷腸猿”的故事常被征引。在六朝時(shí)，“其所述之悲情卻是有所限定的，特指‘因思念愛子而極度悲傷，用以傳達(dá)親子之間痛徹心扉的思念之情”。在文學(xué)發(fā)展的過程中，由“斷腸”引發(fā)的思念和悲傷的對(duì)象逐漸擴(kuò)大，“腸”也成為書寫消極情緒的常見意象。

最后，“腸”字的發(fā)音與情感有關(guān)。不同的韻在讀音上的差別，所具有的特質(zhì)和傳達(dá)的感情也是不同的。明代袁子讓對(duì)漢語語音系統(tǒng)的十六攝發(fā)音做過感性的描述：“讀等者，各攝中各有名號(hào)，皆別其所讀之聲也……如外八轉(zhuǎn)，江為子母分離，母具而子少也……”王驥德則細(xì)化到了每一個(gè)韻部：“凡曲之調(diào)，聲各不同，已備載前十七宮調(diào)下。至各韻為聲，亦各不同，如‘江陽‘皆來‘蕭豪之響……”此雖論曲，然詩詞曲皆為韻文學(xué)，有相通之處。“腸”屬于“陽”部，發(fā)音開口大、聲音響，表達(dá)的情感強(qiáng)烈。它又屬于平聲，與仄聲的逼仄短促不同，平聲較為和緩綿長(zhǎng)。在詩歌中，“腸”字常常作為韻腳出現(xiàn)，如：“關(guān)河別去水，沙塞斷歸腸”（盧照鄰《隴頭水》），“君今往死地，沉痛迫中腸”（杜甫《新婚別》），“一聲腸一斷，能有幾多腸”（白居易《題周家歌者》）……詩人以“腸”作韻腳，其表達(dá)的悲痛之情更加沉重、悠長(zhǎng)。

“腸”作為一個(gè)常見的意象被寫進(jìn)詩中，它在文學(xué)傳播中走得越遠(yuǎn)，其經(jīng)典性可能越被凸顯，但是其感染力反而可能會(huì)降低，因?yàn)楫?dāng)它成為一種習(xí)慣化表達(dá)后，人們對(duì)它的感受力就會(huì)減弱。從多方面探析“腸”這一物象成為詩歌意象的原因，能夠喚起人們對(duì)它的新的認(rèn)識(shí)。這就如“陌生化”理論：“藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺如同你所見的事象那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣;藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化手法，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的，它就理應(yīng)延長(zhǎng)。”這本是創(chuàng)作手法，我們可以將其用于閱讀。當(dāng)讀者從事物本源思考“斷腸”“九回腸”等所凝聚的情感，更能與作者的痛苦心靈產(chǎn)生交流。當(dāng)讀到柳宗元的“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸”時(shí)，仿佛看到身處刀山、無處躲避的詩人飽受割腸般致死之痛的憂悲憔悴;當(dāng)讀到羅隱的“莫教更似山西鼠，嚙破愁腸恨一生”時(shí)，似乎能感受到老鼠慢慢咬破腸子的痛感……“古人在選擇自然意象、社會(huì)意象，構(gòu)建具體的藝術(shù)作品時(shí)，實(shí)際上有其重要的意圖，那就是希望通過這些意象來恒久保存自己的情思并且向后人傳達(dá)。換句話說，這些存在于特定文化語境中的文本意象所體現(xiàn)的是一種超越時(shí)空限制的審美意圖，相當(dāng)于是古人給后人寄出的一封穿越時(shí)空阻隔的信件?！苯柚澳吧钡姆绞絹砝斫狻澳c”這一意象所包容、承載和傳遞的內(nèi)涵，我們才能在收到古詩人的“信件”時(shí)，真正讀懂這份情思。