張 夢(mèng) 晗

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 102488)

南陽(yáng)，古稱宛。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里曾是楚國(guó)的軍事重鎮(zhèn)，也是聞名全國(guó)的兵器制造和冶鐵中心。戰(zhàn)國(guó)后期秦占據(jù)南陽(yáng)盆地后，以宛為南陽(yáng)郡的郡治，并一直延續(xù)到兩漢。漢代南陽(yáng)地區(qū)不僅商業(yè)發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先，還因漢光武帝劉秀發(fā)跡于此的關(guān)系，名門(mén)望族輩出，享有極高的政治地位。與此同時(shí)，漢畫(huà)像石在南陽(yáng)歷史上亦留下濃墨重彩的一筆。王建中先生稱“南陽(yáng)是河南乃至全國(guó)出土漢畫(huà)像居冠的地市”[1]40，信立祥先生討論漢畫(huà)像石分區(qū)次序時(shí)，也把“河南南陽(yáng)、鄂西北區(qū)”列為第一名[2]。大致說(shuō)來(lái)，南陽(yáng)的漢畫(huà)像石墓興起于西漢晚期，盛行于東漢早、中期，衰落于東漢末年[3]2。

在關(guān)于南陽(yáng)漢畫(huà)像石的眾多研究中，不少學(xué)者都注意到其中楚文化的特征十分突出，并從不同角度就二者之間的聯(lián)系提出見(jiàn)解，認(rèn)為南陽(yáng)地區(qū)故屬楚國(guó)，所以受楚文化熏陶至深。如李建先生說(shuō)：“漢之前南方文化占主導(dǎo)地位的是楚文化，因此，南陽(yáng)對(duì)楚文化的積淀是豐厚的?！盵4]佘向東、翟躍先生也說(shuō)：“在今南陽(yáng)地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了許多楚的遺物或遺跡，楚文化遺存十分豐富。南陽(yáng)漢畫(huà)這種漢代藝術(shù)既受中原文化的影響，同時(shí)又深受楚文化的影響?！盵5]142崔芳、易忠先生同樣認(rèn)為：“楚文化在南陽(yáng)的積淀非常豐厚，以它獨(dú)特的藝術(shù)魅力影響著南陽(yáng)漢畫(huà)像的構(gòu)圖、題材、風(fēng)格、線條等各方面?！盵6]

上述解釋邏輯上貌似合理，初看之下很容易讓人信從。的確，南陽(yáng)地區(qū)一度是楚國(guó)與北方諸侯角逐的要沖，也是其糧賦的重要來(lái)源。正如鄭威先生所說(shuō)：“在戰(zhàn)國(guó)前期，南陽(yáng)盆地至淮上汝潁地區(qū)是楚國(guó)最為富庶之地?！盵7]但如果考慮到戰(zhàn)國(guó)后期南陽(yáng)地區(qū)即被秦國(guó)征服，統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)八十余年，從楚人勢(shì)力退出南陽(yáng)地區(qū)到漢畫(huà)像石開(kāi)始出現(xiàn)已時(shí)隔二百多年，就會(huì)對(duì)以上大而化之的解釋產(chǎn)生懷疑。

一、南陽(yáng)地區(qū)的楚文化與秦文化

需要明確的是，南陽(yáng)地區(qū)入秦前屬于韓地?！妒酚洝逢P(guān)于秦人取宛時(shí)間的記載不統(tǒng)一，《秦本紀(jì)》昭王十五年(前292)“攻楚，取宛”[8]212，與《穰侯列傳》“又取楚之宛、葉”[8]2325吻合；《韓世家》厘王五年(前291)“秦拔我宛”[8]1876，則與《六國(guó)年表·韓表》同年“秦拔我宛城”[8]739互證?？偟膩?lái)說(shuō)，傾向于后一種說(shuō)法的學(xué)者更多(1)參見(jiàn)高敏《云夢(mèng)秦簡(jiǎn)初探》(增訂本)，河南人民出版社1981年版，第119-120頁(yè)；楊寬《戰(zhàn)國(guó)史》(增訂本)，上海人民出版社1998年版，第715頁(yè)。。雖然陳偉先生對(duì)南陽(yáng)盆地是否曾納入韓境提出質(zhì)疑[9]，但徐少華先生的考訂更具說(shuō)服力，他認(rèn)為韓國(guó)在垂沙之戰(zhàn)后深入南陽(yáng)盆地，占領(lǐng)了宛、穰、葉以北、方城內(nèi)外的大片楚地，故秦所攻之宛應(yīng)屬韓地[10]。睡虎地秦簡(jiǎn)《編年記》“十六年，攻宛”[11]4，以及南陽(yáng)市博物館館藏的韓國(guó)兵器亦可證成其說(shuō)[12]。雖然從垂沙之戰(zhàn)(前301)開(kāi)始算起，韓國(guó)對(duì)南陽(yáng)地區(qū)的統(tǒng)治不過(guò)短短十年，但至少證明入秦前南陽(yáng)地區(qū)已非純粹的楚地。

在此基礎(chǔ)上，更為重要的是，楚文化在秦統(tǒng)治下的南陽(yáng)地區(qū)已不再是主流。秦昭王三十五年(前273)“初置南陽(yáng)郡”[8]213時(shí)，宛城已入秦近二十年。其間除“封魏冉于穰”[8]2325，遣“左更錯(cuò)取軹及鄧。冉免。封公子市宛，公子悝鄧”[8]212，攻楚迫其“割上庸、漢北地予秦”[8]1735，另外，秦國(guó)還兩次向南陽(yáng)地區(qū)遷移人口，分別是“二十六年，赦罪人遷之穰”和次年“赦罪人遷之南陽(yáng)”[8]213?！吧庾锶诉w之”意義有二：一是將不守律令者逐出統(tǒng)治中心，消除隱患；二是利用秦故民加強(qiáng)新占領(lǐng)地區(qū)統(tǒng)治，以點(diǎn)帶面推進(jìn)新秩序的建立[13]。由“秦既滅韓，徙天下不軌之民于南陽(yáng)”[14]1654可知，直至秦統(tǒng)一前夕，針對(duì)南陽(yáng)地區(qū)的移民工作仍在持續(xù)進(jìn)行?？梢韵胍?jiàn)的是，隨著新移民的到來(lái)和時(shí)間的推移，南陽(yáng)郡故楚人的數(shù)量將會(huì)在“婚姻、出生、死亡的循環(huán)過(guò)程”[15]中不斷減少。而從睡虎地秦簡(jiǎn)《語(yǔ)書(shū)》反映的情況來(lái)看，秦人對(duì)使用法律手段推進(jìn)文化整合，實(shí)現(xiàn)各地風(fēng)俗的強(qiáng)制性統(tǒng)一的決心極大，這勢(shì)必進(jìn)一步擠壓南陽(yáng)地區(qū)楚文化的生存空間。

出土秦簡(jiǎn)中常見(jiàn)“新地”“新黔首”“新地吏”等詞匯，所謂新地即新占領(lǐng)地區(qū)，與之相對(duì)的則是故秦地[16]。朱錦程先生通過(guò)對(duì)岳麓書(shū)院藏秦簡(jiǎn)的分析，推測(cè)“岳麓簡(jiǎn)的主要年代是在秦統(tǒng)一之后，此時(shí)所制定的秦律令或許為了凸顯秦始皇擴(kuò)張的功績(jī)，將其即位之后所占領(lǐng)的地區(qū)稱為新地，以有別于之前已納入秦統(tǒng)治的地區(qū)”[17]。孫聞博、吳方基先生則認(rèn)為新地當(dāng)為秦王政十八年(前229)以后設(shè)置的郡縣(2)參見(jiàn)孫聞博《里耶秦簡(jiǎn)：地方行政研究的新起點(diǎn)》，載《光明日?qǐng)?bào)》2019年1月7日，第14版；吳方基《里耶秦簡(jiǎn)“日備歸”與秦代新地吏管理》，載《古代文明》2019年第3期，第68-69頁(yè)。。盡管兩種觀點(diǎn)之間存在一些差異，但南陽(yáng)郡屬于同新地相對(duì)的故秦地應(yīng)該沒(méi)有疑義。

又《漢書(shū)·高帝紀(jì)》：

是為劉邦在南陽(yáng)地區(qū)率軍作戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)，其中“所過(guò)毋得鹵掠，秦民喜”(3)按：《史記》卷8《高祖本紀(jì)》載“又與秦軍戰(zhàn)于藍(lán)田南，益張疑兵旗幟，諸所過(guò)毋得掠鹵，秦人憙，秦軍解，因大破之”(第361頁(yè))，陳蘇鎮(zhèn)先生認(rèn)為“諸所過(guò)毋得掠鹵，秦人憙”與上下文意不合，刪之則文意通暢，因疑《史記》此處有錯(cuò)簡(jiǎn)，而班固所見(jiàn)尚不錯(cuò)。甚是。參見(jiàn)陳蘇鎮(zhèn)《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》，中華書(shū)局2013年版，第26-27頁(yè)。值得重視。南陽(yáng)郡民被直接稱作“秦民”，很可能是由于當(dāng)?shù)厝耸艿角匚幕绊懗潭容^深，已與一般秦人無(wú)異。甚至他們喜于楚軍“所過(guò)毋得鹵掠”，同關(guān)中秦人因劉邦秋毫無(wú)犯而喜出望外也十分相似。由此可見(jiàn)，不僅南陽(yáng)郡屬于故秦地，就連當(dāng)?shù)氐木用褚脖灰暈椤扒孛瘛薄?/p>

這一結(jié)論進(jìn)一步驗(yàn)證了前文的觀點(diǎn)：一是南陽(yáng)地區(qū)由故楚地變?yōu)榍氐兀踔廉?dāng)?shù)鼐用窨蓮椒Q為“秦民”，本身就足證秦的統(tǒng)治及秦文化的深刻影響；二是司馬遷根據(jù)秦至漢初對(duì)楚文化地理分區(qū)的認(rèn)識(shí)，分楚地為東楚、西楚和南楚，南陽(yáng)地區(qū)不在其列，也正是當(dāng)?shù)爻幕贿吘壔慕Y(jié)果。《史記·貨殖列傳》：

潁川、南陽(yáng)，夏人之居也。夏人政尚忠樸，猶有先王之遺風(fēng)。潁川敦愿。秦末世，遷不軌之民于南陽(yáng)。南陽(yáng)西通武關(guān)、鄖關(guān)，東南受漢、江、淮。宛亦一都會(huì)也。俗雜好事，業(yè)多賈。其任俠，交通潁川，故至今謂之“夏人”。[8]3269

有學(xué)者據(jù)此指出，同為戰(zhàn)國(guó)中前期楚文化的核心區(qū)，江漢地區(qū)與南陽(yáng)地區(qū)在秦末漢初的文化演變趨勢(shì)卻截然有異，前者重新吸收了淮河流域回流的楚文化，而后者則“接受了北部潁川郡的文化影響，退出了楚文化區(qū)”[18]。這充分說(shuō)明秦對(duì)南陽(yáng)郡的統(tǒng)治造成當(dāng)?shù)匚幕霈F(xiàn)斷裂，以至于到了西漢時(shí)期其文化面貌已與楚文化漸行漸遠(yuǎn)。

二、南陽(yáng)漢畫(huà)像石與兼收并蓄的漢文化

既然楚文化無(wú)法對(duì)漢初以降的南陽(yáng)地區(qū)構(gòu)成足夠大的影響，就有必要對(duì)南陽(yáng)漢畫(huà)像石的楚文化特征進(jìn)行重新解釋。我們認(rèn)為，這主要與楚文化的許多個(gè)性已轉(zhuǎn)化為漢文化的共性有關(guān)。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有對(duì)楚文化加以繼承及發(fā)展的漢文化的影響，南陽(yáng)漢畫(huà)像石或許仍能體現(xiàn)出某些楚文化特征，畢竟楚文化在南陽(yáng)地區(qū)并非銷聲匿跡，但這種特征恐怕就沒(méi)有那么突出和強(qiáng)烈了。

李澤厚先生說(shuō)：“楚漢文化(至少在文藝方面)一脈相承，在內(nèi)容和形式上都有其明顯的繼承性和連續(xù)性?！盵19]這同漢王朝的建立者大多來(lái)自楚地，對(duì)楚文化情有獨(dú)鐘顯然有著密切的聯(lián)系。楚人深戀故土，屈原《九章·哀郢》有“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，孤死必首丘”[20]141；劉邦還歸故鄉(xiāng)，亦感嘆“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲后吾魂魄猶樂(lè)思沛”[8]389。在漢初統(tǒng)治者的推崇與支持下，漢文化繼承了頗多楚文化的精神。雖然隨著漢文化共同體的建構(gòu)，楚文化的獨(dú)立形態(tài)在西漢中期以后已逐漸消失，但楚文化的個(gè)性并未磨滅，而是部分轉(zhuǎn)化為了區(qū)域文化之上的漢文化的共性[21]142-147。

結(jié)合南陽(yáng)漢畫(huà)像石的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，楚文化素以“信巫鬼，重淫祀”[14]1666著稱，漢代的崇巫之風(fēng)更盛，對(duì)巫術(shù)迷信的狂熱充斥社會(huì)各階層。如最具代表性的驅(qū)鬼儀式“儺”，在南陽(yáng)漢畫(huà)像石中即有其反映。而南陽(yáng)漢畫(huà)像石墓的墓門(mén)?？逃猩褫?、郁壘形象，更是楚俗典型的辟邪做法。楚人崇拜的神靈廣雜，不少楚地神靈躍升為漢代的全國(guó)性神祇[21]173-180，南陽(yáng)漢畫(huà)像石中常出現(xiàn)的太一、伏羲、女?huà)z、西王母、東王公、雷神、風(fēng)伯、雨師等皆是其例。漢人的神仙觀念也受到楚文化影響，李宏先生說(shuō)：“漢代的神仙思想是道教思想的一個(gè)支柱，而這個(gè)基礎(chǔ)的奠立，又來(lái)自楚人飛天成仙之說(shuō)?！盵22]由于幻想死后升天，所以畫(huà)像石中多有描繪升仙甚至天文的圖像。南陽(yáng)漢畫(huà)像石中不僅有乘龍升仙、乘鹿升仙、騎虎升仙等畫(huà)像，還有眾多羽人形象，在《楚辭》中皆有跡可循。此外，舞樂(lè)百戲圖像在南陽(yáng)漢畫(huà)中占比多達(dá)六分之一[5]147-148，同樣與楚文化有直接關(guān)系。漢代舞蹈基本屬于楚舞體系[3]7，劉邦寵姬戚夫人擅長(zhǎng)的“翹袖折腰之舞”[23]即為楚舞的一種形式，其特點(diǎn)是袖長(zhǎng)體彎，“小腰秀頸”[20]249。南陽(yáng)出土的東漢《舞樂(lè)百戲》圖中，舞伎“纖腰如蜂，長(zhǎng)袖飄逸流暢若水波”[3]73，正是這種獨(dú)特的審美情趣的體現(xiàn)。

就南陽(yáng)漢畫(huà)像石所見(jiàn)的漢代藝術(shù)風(fēng)格及設(shè)計(jì)而言，韓養(yǎng)民先生說(shuō)：“從中國(guó)雕刻藝術(shù)的發(fā)展史來(lái)看，漢代的石刻畫(huà)像藝術(shù)還處于草創(chuàng)階段……但漢藝術(shù)那樣粗獷的氣勢(shì)，由楚文化發(fā)展而來(lái)的不受束縛更帶有狂放的浪漫主義風(fēng)格，是后世藝術(shù)所難以企及的?！盵24]這在南陽(yáng)漢畫(huà)像石的線條、構(gòu)圖等藝術(shù)語(yǔ)言的運(yùn)用上得到了集中體現(xiàn)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的器物圖案就已強(qiáng)調(diào)線條的變化及裝飾效果，如線條末端獨(dú)具特色的藝術(shù)走向、線條行走時(shí)非理性和規(guī)律性的變異等[25]。南陽(yáng)漢畫(huà)像石通過(guò)弧線、蛇線與直線的搭配繼承了這種收放自如的特點(diǎn)。其線條輪廓粗放(4)按：南陽(yáng)漢畫(huà)像石線條的這種特點(diǎn)與鐫雕時(shí)多使用質(zhì)堅(jiān)而脆的石灰石，練就了洗練粗獷的手法亦有關(guān)聯(lián)。參見(jiàn)顧森《秦漢繪畫(huà)史》，人民美術(shù)出版社2000年版，第146頁(yè)。，氣魄雄渾但又不失靈動(dòng)舒暢，富有線條節(jié)奏的韻律美。在構(gòu)圖的處理上，楚國(guó)器物圖案因善用虛實(shí)相間的表現(xiàn)技巧而時(shí)常帶有神秘詭譎的氣質(zhì)，南陽(yáng)漢畫(huà)像石的構(gòu)圖亦多留有空白，在突出主題之余賦予觀者想象的空間。如反映神話傳說(shuō)的嫦娥奔月圖，只刻出嫦娥的形象和月輪。又如反映天文星象的日食圖，僅在金烏背負(fù)的日輪中畫(huà)一蟾蜍表示等，不一而足[1]487。

巫鴻先生說(shuō)：“漢代藝術(shù)從楚文化中繼承的不但有流動(dòng)性的云氣圖案，而且更重要的是楚藝術(shù)中那種無(wú)常和流變的基調(diào)?！盵26]準(zhǔn)以南陽(yáng)漢畫(huà)像石，這一觀點(diǎn)確實(shí)信而有征。譬如在《逐?！分芯湍芸吹胶嫱袣夥盏难b飾云紋[27]，畫(huà)中兩組云氣一組籠罩牛身，暗示其精疲力竭、走投無(wú)路，另一組圍繞持槍人向上翻轉(zhuǎn)，增添了豪邁之氣，整個(gè)畫(huà)面因此充滿節(jié)奏感與緊張感。而在《走狗》中則可見(jiàn)夸張和變形的藝術(shù)處理[3]43。畫(huà)面中央立一猛犬，圖左一人揮拳與狗搏斗，圖右一人雙手持繩索牽狗。為了凸顯猛犬的兇悍，其身形被放大到和人一般大小，而搏斗者上半身后傾的動(dòng)態(tài)形體，既是猛犬咄咄逼人所致，也是其蓄力待發(fā)的信號(hào)。這種對(duì)形象比例的“超常規(guī)”夸張，既充滿了放蕩不羈的浪漫主義情懷，也放射出新鮮奇異的視覺(jué)張力。

三、結(jié)語(yǔ)

以上擇取與漢畫(huà)像石相關(guān)的內(nèi)容，論述了從楚文化到漢文化再至于南陽(yáng)漢畫(huà)像石楚文化特征的生成過(guò)程和表現(xiàn)。事實(shí)上，由于漢畫(huà)像石的分布范圍相當(dāng)廣泛，根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)多達(dá)十四個(gè)省市、數(shù)十個(gè)縣市皆出土有漢畫(huà)像石刻[1]38，故而類似南陽(yáng)漢畫(huà)像石的情況在各地應(yīng)是普遍現(xiàn)象(5)按：當(dāng)然，在普遍性的基礎(chǔ)上，不同地區(qū)的漢畫(huà)像石也會(huì)因地域差異而有所區(qū)別。。例如陜北與楚地相距遙遠(yuǎn)，但陜北漢畫(huà)像石的題材內(nèi)容、藝術(shù)手法以及文字風(fēng)格均帶有濃厚的楚文化烙印[28]59，這種文化傳播唯有依托漢文化的橋梁作用才能實(shí)現(xiàn)?；蛘咭嗫勺魅缡怯^，退出楚文化區(qū)的南陽(yáng)地區(qū)在接受漢文化中的楚文化因素方面，實(shí)際與陜北等地區(qū)差異并不大，只是其作為楚國(guó)故地的歷史容易掩蓋此種事實(shí)。

此外，還應(yīng)看到的是，南陽(yáng)漢畫(huà)像石對(duì)漢文化中楚文化因素的吸收，與畫(huà)像石的自身屬性也有關(guān)系。作為一種祭祀性喪葬藝術(shù)，畫(huà)像石是貴族階層競(jìng)相厚葬的產(chǎn)物，它更多顯示的是貴族階層的觀念和審美取向。換言之，一方面漢畫(huà)像石可能只同少部分人發(fā)生聯(lián)系，在其漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，它所呈現(xiàn)的內(nèi)容及特色與地方文化面貌不可等量齊觀；另一方面，正是由于漢畫(huà)像石的存在只是為了滿足特定階層的需要，它汲取文化養(yǎng)分的對(duì)象才更明確具體甚至相對(duì)固定。信立祥先生指出：

漢畫(huà)像石是一種因循性和傳承性非常強(qiáng)的藝術(shù)，在其存在和發(fā)展的二百余年間，盡管其題材內(nèi)容在種類和數(shù)量上始終不斷增加，但從其本質(zhì)意義和其所表現(xiàn)的宇宙范圍來(lái)看，可以說(shuō)從始至終絕少變化。這是因?yàn)?，漢畫(huà)像石并不是一種自由創(chuàng)造的藝術(shù)，它是嚴(yán)格按照當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的儒家禮制和宇宙觀念刻在石結(jié)構(gòu)墓室、石棺、祠堂和墓闕上的。[29]59-60

這有助于在漢文化普遍性的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步解釋各地畫(huà)像石中楚文化特征的出現(xiàn)原因，并且提醒我們注意對(duì)此客觀看待。

總之，自秦統(tǒng)治南陽(yáng)地區(qū)開(kāi)始，當(dāng)?shù)匚幕婷仓饾u發(fā)生本質(zhì)變化，南陽(yáng)漢畫(huà)像石的楚文化特征主要源自秉承楚文化余緒、又居于區(qū)域文化之上的漢文化，同南陽(yáng)地區(qū)故屬楚國(guó)可能沒(méi)有很深的關(guān)聯(lián)。