張宏生

少年心性，喜讀戰(zhàn)爭(zhēng)之事，像《三國(guó)演義》《水滸傳》《說岳全傳》等，都是中學(xué)時(shí)就讀得很熟的，什么過五關(guān)斬六將、三打祝家莊等場(chǎng)面，也往往印象深刻，甚至倒背如流。但是，我始終有一點(diǎn)好奇，也可以說是疑惑，就是兩軍交戰(zhàn)時(shí)，許多戰(zhàn)爭(zhēng)小說的寫法幾乎都是一樣的，即主將先出馬，大戰(zhàn)多少回合，其中一方不支，或被誅殺，或被擒獲，或逃回本陣，這時(shí)候，勝利的一方就令旗一揮，大軍掩殺過去，對(duì)方往往丟盔卸甲，狼狽逃竄，勝負(fù)就此分了出來。

我的疑惑是，如果都是這樣打仗的話，那么只要主將或其麾下的大將們武功高強(qiáng)就可以了，士兵們的作用在哪里呢？

翻閱史書，這也不是毫無根據(jù)。以項(xiàng)羽而言，此人“長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎”，身材魁梧，膂力過人，他的功夫怎么樣呢？

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中描寫了好幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，攻襄城時(shí)，“襄城堅(jiān)守不下。已拔，皆坑之”。文筆很簡(jiǎn)練，不知其詳細(xì)。與秦國(guó)的巨鹿之戰(zhàn)，“諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十。楚兵呼聲動(dòng)天，諸侯軍無不人人惴恐”。給人的感覺，倒像是殺成一團(tuán)，沒有看到主將在里面的作用。后來，楚漢相持，久久未決，項(xiàng)羽想到一個(gè)辦法，想和劉邦單挑，他說：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也?！钡珓畈豢?，他說：“吾寧斗智，不能斗力?！钡?，就在這一次，史書的記載讓我們看到了將領(lǐng)之間的挑戰(zhàn)：“項(xiàng)王令壯士出挑戰(zhàn)。漢有善騎射者樓煩，楚挑戰(zhàn)三合，樓煩輒射殺之。項(xiàng)王大怒，乃自被甲持戟挑戰(zhàn)。樓煩欲射之，項(xiàng)王瞋目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出?！苯K于出現(xiàn)兩個(gè)將領(lǐng)之間的對(duì)壘了，但卻是使用的弓箭，說明彼此之間仍有一定的距離，并不是短兵相接。一直到垓下之戰(zhàn)，項(xiàng)羽身邊只有二十八騎了，才看到他親自接戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，但具體情形也只是“大呼馳下，漢軍皆披靡”，劉邦的部下是被他的氣勢(shì)嚇住了。后來，“漢軍不知項(xiàng)王所在，乃分軍為三，復(fù)圍之。項(xiàng)王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人”。說明項(xiàng)羽是能夠親自作戰(zhàn)的，只不過仍是挾勢(shì)而擊殺，并不是先來單打獨(dú)斗。

《三國(guó)演義》中的關(guān)羽自是一員驍將，溫酒斬華雄、過五關(guān)斬六將等故事極力渲染他的神勇，早已經(jīng)廣被人口，成為經(jīng)典，但這些并不見于史書。《三國(guó)志·蜀志·關(guān)羽傳》中寫了他在曹操麾下，和袁紹的大將軍顏良戰(zhàn)于白馬，“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者”。給人的感覺是兩個(gè)將領(lǐng)的交戰(zhàn)，但過程不大具體，在《三國(guó)演義》得到了這樣的演繹：“顏良正在麾蓋下，見關(guān)公沖來，方欲問時(shí)，關(guān)羽赤兔馬快，早已跑到面前。顏良措手不及，被云長(zhǎng)手起一刀，刺于馬下。”這樣看來，關(guān)羽是以偷襲的手段獲得成功，靠著速度，打了顏良一個(gè)措手不及。關(guān)羽在史書中的另一次戰(zhàn)斗是在樊城，作為前將軍，進(jìn)攻曹仁，和曹仁的將軍龐德交戰(zhàn)，其中并無細(xì)節(jié)，只是說“羽又?jǐn)貙④婟嫷隆?。而到了《三?guó)演義》中，就敷衍出一大段打斗場(chǎng)面：“（關(guān)羽）縱馬舞刀，來取龐德。德輪刀來迎。二將戰(zhàn)有百余合，精神倍長(zhǎng)。兩軍各看得癡呆了。魏軍恐龐德有失，急令鳴金收軍。關(guān)平恐父年老，亦急鳴金。二將各退?！钡诙欤巳允菃翁簦骸皟申噷?duì)圓，二將齊出，更不打話，出馬交鋒。斗至五十余合，龐德?lián)芑伛R，拖刀而走。關(guān)公隨后追趕?！边@是龐德詐敗，“原來龐德虛作拖刀勢(shì)，卻把刀就鞍鞒掛住，偷拽雕弓，搭上箭，射將來?！P(guān)公急睜眼看時(shí)，弓弦響處，箭早到來;躲閃不及，正中左臂”。這一段驚心動(dòng)魄的描寫，顯然是《三國(guó)演義》編出來的。

因此，從這個(gè)意義看，古代的兩軍交戰(zhàn)，作為主將先出馬，互相單挑的做法，在歷史上肯定是有的，但也肯定只是特例。顯然，面對(duì)集群式的沖鋒，哪怕主將長(zhǎng)了三頭六臂，恐怕也是無能為力。

對(duì)這個(gè)問題，我曾在課堂上和聊天時(shí)有所討論，大家都覺得很有趣。不記得什么時(shí)候，有一位朋友說，他曾在一本談中國(guó)古典戲曲的書中看到與此相關(guān)的某種提法，突然間就靈光一閃，覺得這是一個(gè)很好的思路。

魯迅曾撰有《馬上支日記》一文，其中說：“我們國(guó)民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關(guān)、岳的大人先生們，倘問他心目中的這兩位‘武圣’的儀表，怕總不免是細(xì)著眼睛的紅臉大漢和五綹長(zhǎng)須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗?！薄靶履甑綇R市上去看年畫，便可以看見許多新制的關(guān)于這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個(gè)不是老生、小生、老旦、小旦、末、外、花旦?！?/p>

魯迅這些論述，主要是為了說明戲曲對(duì)國(guó)人心理言行的影響。比如《阿Q正傳》中，當(dāng)阿Q被押赴刑場(chǎng)時(shí)，死到臨頭，他想到的是要“唱幾句戲”?！八乃枷敕路鹦L(fēng)似的在腦里一回旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎斗》里的‘悔不該……’也太乏，還是‘手執(zhí)鋼鞭將你打’罷。他同時(shí)想手一揚(yáng)，才記得這兩手原來都捆著，于是‘手執(zhí)鋼鞭’也不唱了?！焙髞淼那樾问牵骸啊^了二十年又是一個(gè)……’阿Q在百忙中，‘無師自通’的說出半句從來不說的話。”這個(gè)情節(jié)尤其可以見出戲曲對(duì)一般民眾的影響，原來已經(jīng)融化在血液中，完全下意識(shí)地，就冒出了這句話，而這句話，正是戲臺(tái)上的死囚在行刑前常常喊出的。清代詞學(xué)批評(píng)家周濟(jì)在其《宋四家詞選目錄序論》中談到詞的感染力，用了兩個(gè)比喻：“赤子隨母笑啼，鄉(xiāng)人緣劇喜怒?！笨梢姂蚯诠糯癖娚钪械闹匾匚?。

從《阿Q正傳》中可以看得很清楚，戲曲對(duì)民眾生活的影響確實(shí)非常之大，所以前面提到魯迅的看法，說是民眾“大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文”。不少戲文都是從小說中故事中編出來的，這不假，但也不能忽略，小說可能也會(huì)受到戲文的影響。

文學(xué)史上已說得非常清楚，像三國(guó)、水滸這樣的故事，發(fā)展到最后羅貫中筆下的《三國(guó)演義》和施耐庵筆下的《水滸傳》，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演進(jìn)過程，其中三國(guó)戲和水滸戲都是重要的環(huán)節(jié)。如元代的水滸戲就特別多，據(jù)傅惜華《元代雜劇全目》記載，達(dá)到三十三種之多，不僅擴(kuò)大了人物的類型，而且有一些情節(jié)也漸漸定型化，甚至其中一些好漢的姓名綽號(hào)也都更接近后來的《水滸傳》。特別是由于康進(jìn)之《李逵負(fù)荊》的劇作的推動(dòng)，李逵的形象得到了很大的發(fā)展。

因此，小說中兩軍交戰(zhàn)時(shí)主帥單挑的場(chǎng)面描寫，有一種可能是模仿戲曲而來，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人物刻畫的生動(dòng)性，突出的是情節(jié)發(fā)展的戲劇性，當(dāng)然，也帶有濃厚的說書藝人面對(duì)聽眾時(shí)渲染藝術(shù)效果的目的。試想，如果交戰(zhàn)之時(shí)，總是雙方混戰(zhàn)一場(chǎng)，刀槍劍戟，一起飛舞，塵土飛揚(yáng)，萬人吶喊，不一會(huì)兒，分出勝負(fù)。固然可能比較符合實(shí)際情形，但就缺少了故事性。

其實(shí)兩軍的主帥單挑本身也帶有戲曲舞臺(tái)上的濃厚痕跡。我們都還記得，在舞臺(tái)上，武將上場(chǎng)時(shí)，其背后往往插著靠旗，有的插四面，地位高的，還會(huì)插八面，顯得威風(fēng)凜凜，氣度不凡?？科炜隙ㄓ兄鴣碜詫?shí)際生活的根據(jù)，但是，當(dāng)其走上舞臺(tái)，就寫意化了。怎樣寫意呢？可能不同的人有不同的看法，見仁見智，在所難免。我碰巧看到布萊希特著名的論文《中國(guó)戲劇表演藝術(shù)中的陌生化效果》，文中，他也提到這個(gè)現(xiàn)象。

論文發(fā)表于1936年，前一年，梅蘭芳訪問蘇聯(lián)，舉辦了多場(chǎng)演出，正在蘇聯(lián)流亡的戲劇大師布萊希特饒有興致地觀看了這些和他以往接受的戲劇傳統(tǒng)相當(dāng)不同的表演，對(duì)此深感興趣，據(jù)說還催生了他的戲劇體系，特別是提出了“陌生化”的觀點(diǎn)。這篇論文中有這么一段：“中國(guó)古典戲曲大量使用象征手法。一位將軍在肩膀上插著幾面小旗，小旗多少象征著他率領(lǐng)多少軍隊(duì)?！保ú既R希特《陌生化與中國(guó)戲劇》，張黎、丁揚(yáng)忠譯，北京師范大學(xué)出版社2015年版）小旗多少是否真的就象征著他率領(lǐng)多少軍隊(duì)，恐怕不是那么簡(jiǎn)單，但是，把小旗和軍隊(duì)聯(lián)系起來，確是一個(gè)頗有合理性的思考方向。兩軍的主將帶著這樣的象征在舞臺(tái)上對(duì)打廝殺，伴隨著陣陣鑼鼓點(diǎn)，就好像有千軍萬馬，戰(zhàn)成一團(tuán)，給觀眾創(chuàng)造了開闊的想象空間。

那么，由于戲劇在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的巨大影響力，是不是這樣一種寫意化、象征式的描寫方法被順理成章地引入通俗小說的創(chuàng)作中去了呢？

戲劇是一種表演，而將戰(zhàn)陣賦予了表演化，在實(shí)際生活中是存在的。晚明戚繼光是杰出的軍事家，他著有《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)紀(jì)》等兵書，思考了不少練兵打仗的問題。看起來，在那個(gè)時(shí)代，普通民眾就有一些由于平常見聞而產(chǎn)生的對(duì)于實(shí)戰(zhàn)的疑惑。有人曾這樣問他：“平時(shí)官府面前所用花槍、花刀、花棍、花叉之法，可以用于敵否？”他的回答是：“開大陣，對(duì)大敵。比場(chǎng)中較藝，擒捕小賊，不同堂堂之陣千百人列隊(duì)而前，勇者不得先，怯者不得后;叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進(jìn)，轉(zhuǎn)手皆難，焉能容得左右動(dòng)跳？一人回頭，大眾同疑;一人轉(zhuǎn)移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或進(jìn)或退？”（《紀(jì)效新書》卷五《手足篇·忌花法》）這里提到“花槍、花刀、花棍、花叉”，一個(gè)“花”字，已經(jīng)帶有價(jià)值判斷，華而不實(shí)，真的到了戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)然不實(shí)用。既然不實(shí)用，為什么還要這樣操練？于是就有人問：“官軍亦有陣法，場(chǎng)中演習(xí)而皆不裨實(shí)用，何也？”戚繼光這樣回答：“且如各色器技營(yíng)陣，殺人的勾當(dāng)，豈是好看的？今之閱者，看武藝，但要周旋左右，滿片花草;看營(yíng)陣，但要周旋華彩，視為戲局套數(shù)?！保ā都o(jì)效新書》卷十四《煉將篇·煉將或問》）現(xiàn)實(shí)生活中的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，目的是滅掉對(duì)方，取得勝利，并不需要?jiǎng)幼鞯暮每?。朱熹曾舉禪語(yǔ)教誨門人：“如載一車兵器，逐件取出來弄，弄了一件，又弄一件，便不是殺人手段。我只有寸鐵，便可殺人。”（《朱子語(yǔ)類》卷八）寸鐵殺人，簡(jiǎn)潔明快，肯定沒有什么花式，就是這個(gè)道理。值得注意的是，戚繼光對(duì)當(dāng)時(shí)官軍的操練加以批評(píng)，使用的表述是如“戲局套數(shù)”，也提出了“戲”的概念，很值得玩味，盡管他之所指還另有其他內(nèi)涵。

（作者單位：香港浸會(huì)大學(xué)）