何偉，江蘇省揚(yáng)州市弘揚(yáng)中等專業(yè)學(xué)校教師。

寫好一篇記敘文，決定因素很多，如語(yǔ)言、視角、情節(jié)、懸念、主題、節(jié)奏、細(xì)節(jié)、情感等。如果合并同類，擇取重點(diǎn)，我們要注意四個(gè)“度”，即記敘文的角度、溫度、廣度、深度。

“三度空間”，原為繪畫術(shù)語(yǔ)，即由長(zhǎng)度（左右）、高度（上下）、深度（縱深）三個(gè)因素構(gòu)成的立體空間。為真實(shí)再現(xiàn)物象，繪畫必須在平面上綜合表現(xiàn)出“三度空間”的立體和縱深效果。一篇精彩的記敘文，也需要幾個(gè)“度”的有機(jī)結(jié)合。

一、角度

記敘文的角度，即敘事視角，或稱視點(diǎn)、聚焦、敘述角度等。

結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家茲維坦·托多羅夫說(shuō)：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來(lái)不是‘以它們自身出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光、某個(gè)觀察點(diǎn)呈現(xiàn)在我們面前?！睌⑹乱暯?，即敘述者對(duì)故事的感知經(jīng)驗(yàn)，把整個(gè)敘述置于某個(gè)局部主體意識(shí)的能力范圍之內(nèi)。同一個(gè)事實(shí)，因?yàn)闀r(shí)間的變化，觀察者的視角不同，寫

出的現(xiàn)象也不同。譬如，著名散文家梁實(shí)秋的《我的一位國(guó)文老師》就采用兩種視角，一個(gè)是兒童視角，對(duì)徐老師極盡嘲笑;一個(gè)是成人視角，對(duì)徐老師無(wú)比尊敬與懷念。兩相對(duì)照，更見真情。

茲維坦·托多羅夫認(rèn)為，敘事視角本質(zhì)是一種敘述與故事之間關(guān)系的范疇。它以敘述者與故事之間的關(guān)系為圓心，同時(shí)輻射到作者、作品人物、讀者等諸多因素，是敘事謀略的樞紐。而熱奈特從敘述者觀察人物角度出發(fā)，將其分為無(wú)聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦三類。

無(wú)聚焦，即上帝視角，表現(xiàn)為“敘述者>人物”，特點(diǎn)是沒有固定的觀察位置，“上帝”般全知全能的敘述者可以從任何角度、任何時(shí)空來(lái)敘事：既可高高在上鳥瞰全貌，也可以看到任何地方同時(shí)發(fā)生的一切;對(duì)人物的過去、現(xiàn)在、未來(lái)了如指掌，任意透視人物的內(nèi)心。中國(guó)古典小說(shuō)大多如此，如《西游記》《三國(guó)演義》等。

內(nèi)聚焦，即內(nèi)視角，表現(xiàn)為“敘述者=人物”，內(nèi)視角借助某一人物的意識(shí)感知，從某一人物視角出發(fā)，敘述其體驗(yàn)的世界。在這種情況下，可始終采用一個(gè)人物的視角，也可以在敘事中輪流采用幾個(gè)人物的角度來(lái)表現(xiàn)事件的不同發(fā)展階段，或采用多重視角，即采用各種人物的視角來(lái)反復(fù)表現(xiàn)某一事件。

外聚焦，即外視角，表現(xiàn)為“敘述者<人物”，外聚焦的敘述者以一種“非人格化”的冷漠態(tài)度敘述“所見所聞”，描寫可見的行為而不作任何解釋，不介入故事人物的內(nèi)心活動(dòng)中?，F(xiàn)代派小說(shuō)大都采用這種方法，如《變形記》等。

魯迅說(shuō)：“文章的深刻主要不在于寫什么內(nèi)容，而在于怎么寫。”在某種程度上，這其實(shí)也是文章的一種視角。如魯迅名篇散文《秋夜》：“在我家的后園，可以看到墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！盵1]通過平視角的慢慢游移，魯迅發(fā)現(xiàn)后園除了棗樹還是棗樹，表面寫棗樹的不孤獨(dú)，隱藏著自我的一種孤寂感。如果用“院子外面有兩棵棗樹”敘述，僅僅是寫棗樹，那么作者的孤寂感就蕩然無(wú)存了。此外，正因?yàn)樽髡咭暯堑牟粩嘧兓?，才出現(xiàn)了次段“這上面夜的天空，奇怪而高……”[2]。因此，對(duì)于同一件事，敘述者視角不同，會(huì)產(chǎn)生不同的表述。譬如，宋代文壇有一則典型的掌故：一匹馬在路上奔跑，踩死了一只黃犬。不同的敘述者，表述也有所不同，這就是有關(guān)“黃犬奔馬”的典故。沈括《夢(mèng)溪筆談》“藝文”中也有記載。

穆修：“馬逸，有黃犬遇蹄而斃?！?/p>

張景：“有犬死奔馬之下?！?/p>

沈括：“適有奔馬踐死一犬?！?/p>

歐陽(yáng)修：“逸馬殺犬于道?！?/p>

歐陽(yáng)修之友：“有犬臥通衢，逸馬蹄而死之?！盵3]

對(duì)于敘述者的不同表述，究竟孰優(yōu)孰劣，批評(píng)不一。其實(shí)，一個(gè)句子的好或不好，要看上下文的情境，單獨(dú)抽出一句看，是無(wú)法評(píng)判的。上面五種表述，有觀察點(diǎn)的不同，有的從“犬”方面說(shuō)，有的從“馬”方面說(shuō);又有繁簡(jiǎn)上的不同，有的只六個(gè)字，有的十余字。因此，選擇好角度以后，還要從整篇文章來(lái)看寫出的文段，不能脫離文章的語(yǔ)境。

敘事角度也有詳略之分，有的寫了十幾年的生活片段，僅寥寥數(shù)筆，如“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”;有的僅描寫一天的生活場(chǎng)景，則大寫特寫數(shù)百頁(yè)，如喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》。因此，選好作品的敘事角度，就會(huì)產(chǎn)生一種起伏參差、錯(cuò)落有致的美感。

二、溫度

記敘文的溫度，即文章要有真情實(shí)感，寫出有溫度的文字。

“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。”[4]通常情況下，偉大的作家都具有悲憫情懷、人道主義精神。優(yōu)秀的作家作品，都會(huì)散發(fā)出人性的光輝;即使一般的作家，作品里也會(huì)呈現(xiàn)喜怒哀樂、酸甜苦辣。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝曾說(shuō)，從古至今，那些偉大的作家，從未放棄對(duì)家國(guó)天下、對(duì)民族命運(yùn)的責(zé)任，他們的作品呼應(yīng)著人民的憂樂，深沉地表達(dá)著把中華民族從根本上凝聚在一起，使人們向上、奮進(jìn)的思想和情感。

“多想多讀多寫，學(xué)會(huì)多角度觀察生活，豐富生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考。”“能考慮不同的目的要求，以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法，表達(dá)真情實(shí)感，培育科學(xué)理性精神?！盵5]要想表達(dá)真情實(shí)感，我們就需要多觀察山川大地，了解各地的風(fēng)土人情，對(duì)自然、社會(huì)、人生進(jìn)行深入的體驗(yàn)和感悟，以獲取書本里沒有的知識(shí)。總之，文章有了情感真摯，才能達(dá)到感人至深的效果。

“世事洞明皆學(xué)問?！闭媲閷?shí)感，不是虛情假意。再小的事情，如果我們賦予真情，也能從常見現(xiàn)象中提煉出不同凡響的主題。譬如，世界短篇小說(shuō)大師歐·亨利的《最后一片葉子》，描述窮困潦倒的老畫家貝爾曼，在風(fēng)雨之夜用自己的生命在墻上畫下一片綠葉，看似微不足道，卻成為他最偉大的杰作。因?yàn)樗攘艘粋€(gè)因貧窮與疾病對(duì)生活失去信心的年輕人瓊珊的生命。小說(shuō)充滿人性的光輝，就是通過畫家畫的最后的一片葉子來(lái)體現(xiàn)的。

“夫綴文者，情動(dòng)而辭發(fā);觀文者，披文以入情;沿波討源，雖幽必顯?！盵6]人情美景趣物、陽(yáng)光雨露狂風(fēng)、家事國(guó)事天下事，生活五彩斑斕。只有我們發(fā)諸真情，才會(huì)寫出有思想、有內(nèi)涵的文章。文章貴在真情，一定要養(yǎng)成說(shuō)真話訴真情的習(xí)慣。文學(xué)即人學(xué)，作文猶如做人。葉圣陶曾說(shuō)過，在作文教學(xué)中，首先要求學(xué)生說(shuō)老實(shí)話，絕不允許口是心非，弄虛作假。只有說(shuō)真話，吐心聲，才能讓讀者感到真誠(chéng)可信，文章才會(huì)有說(shuō)服力、感染力。8E25F6EE-C118-4C07-8DFE-60A855C43BDD

“我手寫我心。”及時(shí)記錄心中感受，用真摯的感情抒寫自己的所見所聞、所思所想，讓真情在作文中流淌，讓激情在作文中閃光，讓溫情在作文中展現(xiàn)。華麗的辭藻固然吸引目光，但打動(dòng)人心、引起讀者共鳴的，永遠(yuǎn)是真情實(shí)感的文章。滿紙假話大話空話的文章，只會(huì)面目可憎。

真情實(shí)感發(fā)乎于心，心誠(chéng)則靈。只有說(shuō)真話訴真情，勤觀察、多感悟，才能夠達(dá)到“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”的境界。如學(xué)生習(xí)作《奶奶的煤油燈》結(jié)尾：“將來(lái)，我也要成為燈火，盡力燃燒自己，讓自己的生命發(fā)光、發(fā)熱;哪怕茫茫黑暗中只是一盞燃燒的煤油燈，只發(fā)出一小片光熱。從享受他人的光輝到自己去照亮別人，也許，這就是奶奶教會(huì)我的吧?！蔽恼乱悦河蜔魹榫€索，表現(xiàn)對(duì)奶奶的深情厚誼，情真意切。結(jié)尾卒章顯志，娓娓道來(lái)的敘述中，富有深刻的哲理。

三、廣度

生活面有多寬廣，作文的空間就可以多寬廣。生活是寫作的源泉，文學(xué)的興會(huì)與靈感，文學(xué)的內(nèi)容與實(shí)質(zhì)，大多來(lái)源于廣博的生活。而這一切，就必須學(xué)會(huì)觀察，要有觀察生活的本領(lǐng)，正所謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。

蘇軾《〈江行唱和集〉序文》指出：“山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中而發(fā)于詠嘆！”可見，仔細(xì)觀察生活與自然，勤于思考，是寫作之源。唐代詩(shī)人李賀那些石破天驚的詩(shī)句，并非無(wú)中生有而來(lái)，也是擁有生活源泉的。他常常帶著“小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中”[7]，如此嘔心瀝血，才會(huì)寫出一篇篇瑰麗奇幻的詩(shī)文佳作。

素材是作者從社會(huì)生活中攝取來(lái)的原始材料，這是寫作的準(zhǔn)備階段。寫好文章，一定要深入生活，不斷觀察。文學(xué)大師福樓拜曾對(duì)莫泊桑說(shuō)：“你所要說(shuō)的事物，都只有一個(gè)詞來(lái)表達(dá)，只有一個(gè)動(dòng)詞來(lái)表示它的行動(dòng)，只有一個(gè)形容詞來(lái)形容它。因此就應(yīng)該去尋找，直到發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞，這個(gè)動(dòng)詞和這個(gè)形容詞，而決不應(yīng)該滿足于‘差不多……”寫作過程中，需要我們對(duì)“素材”加以分析、研究、然后選擇、集中、提煉、加工，最終具體安排。

藝術(shù)源于生活，又高于生活。作文的廣度，就是在作品中通過提煉、加工，能夠設(shè)置幾個(gè)細(xì)節(jié)。通過幾個(gè)不同的細(xì)節(jié)，更好地表現(xiàn)古今（時(shí)間變化）、遠(yuǎn)近（空間變化）等變化。譬如，舊時(shí)戲臺(tái)上有幅對(duì)聯(lián)：“三五步行遍天下，六七人百萬(wàn)雄兵?！彪m然對(duì)仗不算太工整，卻表明“戲劇程式”超越時(shí)空、以少總多的藝術(shù)特點(diǎn)。

通過時(shí)空的變化，來(lái)表現(xiàn)生活的廣度。譬如，泰格特小說(shuō)《窗》結(jié)尾：“醫(yī)生剛一離開，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一支胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去。他看到的只是光禿禿的一堵墻?！痹偃鐚W(xué)生作文《又見槐花開》結(jié)尾：“五月的微風(fēng)，吹過院子里的老槐樹，發(fā)出簌簌的聲響，像喁喁私語(yǔ)，帶來(lái)一片清香。接著四叔的越洋電話，張奶奶心花怒發(fā)，臉上綻放出一片愉悅的光芒。又見槐花開?！贝笱蟊税兜臅r(shí)空變化，具有詩(shī)情畫意，槐花極具象征意味，表現(xiàn)對(duì)張奶奶品質(zhì)的贊美，讓人遐想聯(lián)翩。

四、深度

記敘文的深度，即立意的深刻，文章要富有底蘊(yùn)。我們寫文章，不可無(wú)目的地把生活現(xiàn)象照搬到作品里，而要借助題材說(shuō)明某個(gè)問題，以表達(dá)自己的看法和主張;接受或反對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)，要把自己感受最深之處告訴讀者。不論寫什么樣的文章，要有主題。所謂主題，就是貫串文章內(nèi)容、題材的基本問題、基本觀點(diǎn)，也就是作者經(jīng)過對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)、分析、研究，并通過對(duì)材料的提煉而得出的思想結(jié)晶，這些常常是感受最深的問題，也稱為主題思想、中心思想。只有深刻的哲理，才能讓人回味無(wú)窮。

主題對(duì)于題材來(lái)說(shuō)，是靈魂，是統(tǒng)帥，十分重要。李漁談戲劇創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也?！盵8]如果一篇文章沒有主題，最終的結(jié)果可想而知。

南宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》曰：“凡作詩(shī)須命終篇之意。切勿以先得一句一聯(lián)，因而成章。如此則意多不屬?！比绻髌啡鄙僖粋€(gè)籠罩全篇的主題思想，題材必然缺乏邏輯關(guān)聯(lián)。作者選擇什么題材，如何處理題材，取決于創(chuàng)作意圖及所要表現(xiàn)的主題思想。

繪畫上還有“空白”的用語(yǔ)，畫家作畫不論人物、花卉或是山水，沒有把畫面全體涂滿的，?？粘鲆惶幓蚴菐滋帲藶椤翱瞻住?。一篇文章里，唯其作者把蕪雜的話語(yǔ)淘汰盡凈，留下幾句最重要的話，這幾句話才分外有力，題旨鮮明。因此，有時(shí)一行敘述的效果，可以勝過十行敘述;有時(shí)十行敘述毫無(wú)意義，徒使文章散亂，效果反不及一行敘述來(lái)得好。

平淡無(wú)奇的文字也可以表現(xiàn)人物內(nèi)心的奧秘，所謂言簡(jiǎn)意賅也。譬如，昆德拉《生命中不能承受之輕》結(jié)尾：“托馬斯轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，扭開了吊燈。特麗莎看見兩張床并排挨在一起，其中一張靠著一張小桌和一盞燈。燈罩下的一只巨大的蝴蝶，被頭頂?shù)墓鈬樀靡惑@，撲撲飛起，開始在夜晚的房間里盤旋。鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來(lái)?！盵9]

總之，寫好一篇優(yōu)秀的記敘文，并不是靠某一方面就能夠脫穎而出的，而是諸多因素的合力。比如語(yǔ)言、視角、情節(jié)、懸念、主題、節(jié)奏、細(xì)節(jié)、情感等諸多方面，如果再做一些精簡(jiǎn)，合并同類，擇取重點(diǎn)，我們就需要注意記敘文的四個(gè)“度”。如果在寫作過程中，我們能夠關(guān)注記敘文的角度、溫度、廣度、深度，也能夠?qū)懗霰容^中意的個(gè)性化作文。

注釋：

[1][2]魯迅.朝花夕拾[M].杭州：浙江少年兒童出版社，2013：196.

[3]陳望道.修辭學(xué)發(fā)凡[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：48.

[4]王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中華書局，2012：5（第九條）.

[5]中華人民共和國(guó)教育部.普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)[S].北京：人民教育出版社，2017：32.

[6]王運(yùn)熙，周鋒譯注.劉勰《文心雕龍》[M].上海：上海古籍出版社，2016：496.

[7]王琦等注.李賀詩(shī)歌集注[M].上海：上海古籍出版社，1978：7.

[8]杜書瀛評(píng)點(diǎn).李漁《閑情偶寄》[M].北京：學(xué)苑出版社，1998：20.

[9]許昀譯本.昆德拉.生命中不能承受之輕[M].上海：上海譯文出版社，2010：376.8E25F6EE-C118-4C07-8DFE-60A855C43BDD