鄭 凡

美國歷史學(xué)家特納（Frederick J. Turner）在19世紀(jì)末提出“邊疆”是認(rèn)識美國特性的鑰匙，并將美國的歷史劃分為開放邊疆與封閉邊疆兩個階段。在前一個階段，西部邊疆的荒野洗滌了歐洲移民的身份差異，占有“無主地”則塑造了美國人的個人主義民主理想。當(dāng)西部邊疆封閉，美國進(jìn)入了新的歷史階段，在工業(yè)化與壟斷資本主義的沖擊下，西部邊疆曾發(fā)揮的釋放東部經(jīng)濟(jì)與社會壓力的“安全閥”作用需要替代物，政府需要平衡“競爭”（在有限的資源中，無限制的競爭會導(dǎo)致寡頭壟斷）與“民主”（多數(shù)人的民主主張照顧多數(shù)人的利益），為普通人提供面對自由競爭的安全保障。正是以接受了特納關(guān)于“邊疆封閉”的學(xué)說為前提，從小羅斯福至艾森豪威爾，美國采取了凱恩斯主義的經(jīng)濟(jì)社會措施。但自20世紀(jì)60年代，特納式的邊疆意象先是經(jīng)受了民權(quán)運(yùn)動的挑戰(zhàn)，在里根擁抱新自由主義之后則向“無限”或“無邊”變形。邊疆意象的變形提供了審視美國當(dāng)前族群、階層、陣營等種種分裂問題的一個視角，也使得人們不禁提出疑問：美國是否承認(rèn)自己已進(jìn)入另一個歷史階段。

邊疆與美國特性

1893年7月12日，初出茅廬的特納為了在芝加哥的哥倫比亞博覽會上向美國歷史協(xié)會成員宣讀論文《邊疆在美國歷史上的重要性》而回絕了觀看《狂野西部》的巡回演出。西部是一個熱門話題。[1]演出中的西部是狩獵與驅(qū)逐印第安人的戰(zhàn)場，一如缺席這次美國歷史協(xié)會年會的西奧多·羅斯福在《贏得西部》（The Winning of the West）中所傳遞的印象。特納則提供了另外一種關(guān)于西部邊疆的印象——空曠的無主地。特納對西部邊疆的闡釋很快成為美國史的“邊疆假說”。

來到美洲的歐洲人如何成為美國人并獲得自身的特性？特納的回答拒絕了當(dāng)時的美國史主流“生源論”：美國特性不是源自“日耳曼森林”的種子，而是由西部邊疆的荒野所塑造。首先是西部原始的自然條件，來到西部的歐洲移民被荒野強(qiáng)制“脫下文明的外衣”；其次是向西拓殖推進(jìn)的方式，移民以毛皮商人、獵人、養(yǎng)畜人與農(nóng)民等不同身份一層一層地先后而至，[2]邊疆從一個地域變?yōu)榱艘粋€“從野蠻走向文明”的過程。特納尤其強(qiáng)調(diào)，“美國的發(fā)展不僅表現(xiàn)為一個單線的前進(jìn)運(yùn)動，而且是一個不斷前進(jìn)的邊疆地帶恢復(fù)到原始狀況，并在那個地區(qū)有新的發(fā)展的運(yùn)動”[3]，先后到來的歐洲后裔均有機(jī)會受到邊疆與荒野的洗滌。在這個過程中，“邊疆促進(jìn)了美國人民的一種混合民族性的形成”，“受到邊疆的殘酷考驗的移民都美國化了、獲得了自由，融合成一個混雜的種族”，[4]風(fēng)俗的差異被抹去，并且“邊疆生活的條件中出現(xiàn)了極其重要的思想面貌”。[5]

特納認(rèn)為，荒野的經(jīng)驗是一種屬于個人的“機(jī)會自由”

所謂“美國特性”，特納最為強(qiáng)調(diào)的是屬于西部人并進(jìn)而塑造了美國政治生活的“理想”或者說意識形態(tài)。在之后的一系列文章中，特納講述了西部所塑造的“理想”及其邏輯?；囊暗慕?jīng)驗是一種屬于個人的“機(jī)會自由”，拓荒者的“任務(wù)就是為了獲得生產(chǎn)的機(jī)會而與自然搏斗”。[6]在無主地上，自然資源依先占取得，“這里有礦山供占有，有肥沃的流域地帶供優(yōu)先購買，所有這些自然資源都為最精明最大膽的人敞開著”，同時，伴隨“照彰天命”的擴(kuò)張，無主地似乎是無窮無盡地在擴(kuò)張，每個人的需求都能夠得到滿足，從而產(chǎn)生了一種經(jīng)濟(jì)平等，經(jīng)濟(jì)平等又催生政治平等。[7]顯然，特納并非以一種精確的方式來使用“無主地”這個概念，特納所強(qiáng)調(diào)的是，拓殖者在占有土地時所抱有的主觀認(rèn)識：他所踏入的就是無主地，先占先得。這是一種近似無政府狀態(tài)（或者說社會契約論下的“自然狀態(tài)”）的規(guī)則（或者稱之為是洛克式的自然法）。因此，在特納看來，東部的商業(yè)貴族試圖限制西部邊疆拓殖的政策，注定徒勞無功。[8]

在布道“邊疆在美國歷史上的重要性”的同時，特納也肯定了1890年人口調(diào)查報告中關(guān)于邊疆封閉的結(jié)論，未開發(fā)的土地已被占據(jù)，向西部移民的運(yùn)動已停止，“無主地的禮物不再會出現(xiàn)了”。特納提出的問題便是，邊疆的封閉意味著什么。在將邊疆視作塑造美國的社會力量的同時，特納提出了邊疆構(gòu)成社會與經(jīng)濟(jì)“安全閥”的觀點(diǎn)：西部因開放的自然資源構(gòu)成了東部釋放人口壓力、經(jīng)濟(jì)蕭條下民眾生計壓力以及不滿情緒的空間。邊疆的終結(jié)意味著“對于尚未被個人占有的國家資源進(jìn)行自由競爭的年代即將結(jié)束”，同時，整個社會承受著另一支社會力量，即工業(yè)化與壟斷資本主義所帶來的更大的壓力。[9]吊詭的是，壟斷資本主義的形成也沿循著“邊疆”的邏輯與精神：“工業(yè)巨頭們把擅自占地者（squatter）的原則運(yùn)用到美國工業(yè)社會的發(fā)展中”，“在個人主義原則下自由競爭的結(jié)局將是有限一些人對最重要的自然資源和生產(chǎn)過程加以壟斷，他們把巨大財富投資于聯(lián)合和從屬的工業(yè)，以致他們在國家工業(yè)生活中建立了統(tǒng)治力量”。[10]特納不得不做出妥協(xié)，“美國理想”不能僅是西部式的自由競爭，在1910年美國歷史協(xié)會年會上的主席演說《美國歷史中的社會力量》中，他將“美國理想”改寫為存在張力的“兩個根本理想”：

這兩種理想都是在拓荒時代發(fā)展起來的。一個理想是無拘無束地爭取大陸自然資源的個人自由，即擅自占地者的理想；對拓荒者來說，政府是一種惡。另一個理想是民主的理想，即“民有、民治和民享的政府”。這些理想的運(yùn)用是和美國的自由公地和自然資源轉(zhuǎn)為私人占有同時發(fā)生的。但是美國民主是建立在大量充裕的自由土地之上的，這正是形成美國民主成長和它的基本特點(diǎn)的唯一條件。時間表明，這兩個拓荒者民主的理想具有彼此敵對的成分，包含著瓦解的種子。[11]

19世紀(jì)末的進(jìn)步主義運(yùn)動旨在消除美國當(dāng)時出現(xiàn)的壟斷組織等經(jīng)濟(jì)社會問題

19世紀(jì)90年代農(nóng)民反抗運(yùn)動的高潮以及隨后的“進(jìn)步主義”改革運(yùn)動證明了這種張力與沖突。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景下，邊疆封閉與“安全閥”不在所引發(fā)的焦慮爆發(fā)出來，農(nóng)民將19世紀(jì)70年代以來的農(nóng)產(chǎn)品價格暴跌、土地價格猛漲、債務(wù)猛增歸咎于壟斷組織。這其中的因果邏輯來自經(jīng)驗。在西部地廣人稀的條件下，運(yùn)輸系統(tǒng)等基礎(chǔ)設(shè)施必然是壟斷性的，唯一的解決辦法是尋求政府的管制。1892年平民黨的“奧馬哈綱領(lǐng)”進(jìn)一步提出了實行累進(jìn)所得稅，建立全國儲蓄網(wǎng)，將鐵路、電話和電報公司收歸國有等主張。[12]后世理查德·霍夫斯塔特雖然不接受特納及其學(xué)派之“西部”反抗“東部”的地域主義闡釋，但同樣承認(rèn)平民主義與進(jìn)步主義之間濃郁的緊張與焦慮產(chǎn)生于由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的過渡。[13]舊理想需要適應(yīng)新的條件。在特納看來，平民黨的綱領(lǐng)證明西部的“理想”已發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“政府開始不再像是一個難以避免的弊端，而更像是一個使他的民主理想得以延續(xù)的手段了”。[14]反壟斷的主張、直接選舉參議員的主張以及政黨的改組都反映出由政府來平衡“邊疆精神”的內(nèi)在張力、平衡普通民眾與企業(yè)巨頭之間的利益、平衡“激進(jìn)民主與保守勢力”等已是一種趨勢，也是“邊疆消失的必然結(jié)果”。[15]

西部邊疆封閉之后

在特納去世的1932年，富蘭克林·羅斯福作為民主黨總統(tǒng)候選人在舊金山聯(lián)邦俱樂部發(fā)表演說。他在演說中闡述了其建立“經(jīng)濟(jì)憲政秩序”的主張，小羅斯福稱自己沿循了老羅斯福與威爾遜總統(tǒng)已開啟的遏制壟斷的道路，這背后正是特納關(guān)于“邊疆封閉”的學(xué)說：

一瞥現(xiàn)狀便很清楚，我們所知道的機(jī)會平等已不復(fù)存在?！覀冏詈蟮倪吔茉缫郧熬鸵呀?jīng)到達(dá)，實際上已經(jīng)沒有更多的無主地了。我們半數(shù)以上的人民不是生活在農(nóng)場或土地上，不能通過耕種自己的土地維持生活。那些被東部經(jīng)濟(jì)機(jī)器從工作中趕出來的人們，為了尋求一個新起點(diǎn)而前往的西部大草原的安全閥也不復(fù)存在了。[16]

邊疆的“安全閥”功能需要替代物。當(dāng)“不再能自由建農(nóng)場”，商業(yè)機(jī)會也被控制國家工業(yè)與國家政策的商業(yè)“王公”壟斷，政府要去平衡“生存權(quán)”與“財產(chǎn)權(quán)”（這可看作對特納之兩種理想的改寫），“給予每個人一個途徑”，提供面對個人主義的安全：“政府起到維持平衡的作用：在平衡中，每個人都有立足之地……每個人都能得到安全?！盵17]

大蕭條不僅是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也是意識形態(tài)危機(jī)，大規(guī)模的失業(yè)與生計災(zāi)難危及美國人對“人人享有機(jī)會”的信念，知識分子開始對資本主義喪失信心。在自由主義堡壘《新共和》雜志上，資本主義是否能通過引入計劃與控制加以改造的問題一再被提出，個人主義和不加控制的競爭已經(jīng)失敗。1932年末問世的新雜志《常識》宣告美國要進(jìn)入一個承認(rèn)有限性的時代，邊疆已封閉，進(jìn)步時代已終結(jié)。[18]小羅斯福找到平衡的便是應(yīng)對大蕭條的“新政”，除了以政府的力量拯救金融、“農(nóng)業(yè)調(diào)整”、“工業(yè)復(fù)興”外，“新政”為工業(yè)化的美國建立了首個社會保障與救濟(jì)制度——我們有理由將1935年的《社會保障法》與特納的“安全閥”相對應(yīng)。

小羅斯福的競選對手胡佛總統(tǒng)面對大蕭條與競選的失敗，顯然懷揣著遭受誤解的苦悶。因為他所主張的自由競爭與機(jī)會均等秉持著特納所指出的“邊疆精神”或“美國精神”中另外一支“理想”，顯然當(dāng)屬正統(tǒng)。在1934年出版的《對自由的挑戰(zhàn)》中，胡佛針對富蘭克林·羅斯福的舊金山聯(lián)邦俱樂部演說寫道：

我們被告知我們的工廠已建好，我們最后的邊疆已到達(dá)……這是一個虛妄的假設(shè)，因為科學(xué)、發(fā)明以及人類行為的靈感的邊疆（frontiers）還極少被人們跨越?！軌蛘鞣鼈儾⑹怪苑?wù)于人類的，只有享有自由的人們，他們精神上自由、自由進(jìn)取。[19]

在特納的時代，“邊疆”的另一個代替物是海外擴(kuò)張。海外與海權(quán)是馬漢的主題。馬漢提出的海權(quán)三個環(huán)節(jié)“生產(chǎn)——海運(yùn)——殖民地”中，貿(mào)易是海權(quán)的“權(quán)杖”。[20]特納未曾醉心于海外擴(kuò)張的前景，但視之作“占領(lǐng)自由土地和開發(fā)西部資源時代的繼續(xù)”[21]。特納并未談?wù)摵Ｍ忸I(lǐng)地會發(fā)揮怎樣的社會功能，而是意識到了這個新的“具有帝國性質(zhì)的共和國”將會面臨的問題：美國的制度與理想如何對外實施統(tǒng)治或向外輸出。特納同老羅斯福與威爾遜總統(tǒng)的私人聯(lián)系常被學(xué)者們津津樂道。對于老羅斯福的帝國主義政策，特納以一種相對漠然的宿命論態(tài)度予以接受，而對于威爾遜在“一戰(zhàn)”中的“傳教士精神”，特納則予以了辯護(hù)。[22]在1918年5月的《中西部拓荒者民主》演說中，特納稱美國投身“一戰(zhàn)”，“不是為了舊世界的理想”，而是“為美國理想與美國榜樣而戰(zhàn)，在這種理想與榜樣中有著治愈各國的良藥”。[23]

“二戰(zhàn)”后，標(biāo)準(zhǔn)的美國史敘事并不承認(rèn)美國是一個帝國，如若曾經(jīng)是，那也隨著承認(rèn)菲律賓獨(dú)立而已被放棄。冷戰(zhàn)后的外交智囊們還提出了一個新詞以替代“帝國”——“霸權(quán)”。在新的世界格局中，“邊疆與美國特性”這組邏輯仍影響著關(guān)于美國戰(zhàn)后對外政策的思考。曾在“二戰(zhàn)”中被小羅斯福委任為駐西班牙大使的卡爾頓·海斯在1945年12月的美國歷史協(xié)會年會主席演講《美國邊疆——什么的邊疆》中，首先批評了“邊疆假說”可能帶來的智識孤立主義傾向，由這種智識孤立主義推導(dǎo)出來的就是孤立主義的外交政策，而后者與美國在“二戰(zhàn)”后的“領(lǐng)導(dǎo)”角色并不匹配。海斯轉(zhuǎn)而要塑造新的邊疆觀，“美國邊疆其實就是歐洲文化或者說‘西方’文化的邊疆”，美國不僅是“大西洋共同體”的成員，還要“為西方國家和我們所珍視的自由民主構(gòu)建一個強(qiáng)有力的安全堡壘”。[24]

從小羅斯福到艾森豪威爾（還可上溯至老羅斯福與威爾遜），邊疆封閉是一個共識：政府需要為所有民眾提供面對自由競爭的安全保障，對外要塑造有利于美國意識形態(tài)的國際環(huán)境。1951年7月28日，杜魯門總統(tǒng)在底特律建城250周年慶典上所作的題為《美國邊疆》的演說，反映了“邊疆封閉”的觀念如何融入了“二戰(zhàn)”后美國的內(nèi)政與外交。在外交方面，遏制戰(zhàn)略被杜魯門解釋為“我們的重大機(jī)遇在于建立起足夠的力量以及自由國家間的團(tuán)結(jié)”。在國內(nèi)的戰(zhàn)后恢復(fù)方面，“為了每個人的福利”，需要沿續(xù)“新政”的措施。在演說開篇論及“民主的軍工廠”底特律在戰(zhàn)后面臨著軍工與民用工業(yè)轉(zhuǎn)化問題的語境下，杜魯門繼續(xù)說道：“我們一直以來為我們所有公民的機(jī)會平等與經(jīng)濟(jì)安全而努力；我們一直幫助我們的農(nóng)民與工人達(dá)到越來越高的生活標(biāo)準(zhǔn)?！盵25]雖然艾森豪威爾政府采取了降低對農(nóng)產(chǎn)品補(bǔ)貼等措施，但也將社會保障體系覆蓋面進(jìn)一步擴(kuò)大，并啟動了美國歷史上最大的公共工程即《聯(lián)邦援助公路法》。如艾森豪威爾常說的，他采取了一種“中間路線”。艾森豪威爾在1954年致友人的信中為擴(kuò)大社會保障體系辯護(hù)時，運(yùn)用了特納“邊疆封閉”與“安全閥”的學(xué)說：“在我看來，不需要多偉大的智識就能察覺在一個專業(yè)化且高度工業(yè)化的時代為個體建立某種安全保障的現(xiàn)實必要性。曾經(jīng)，大片未被觸動且價值不菲的自然資源提供了這種安全保障。對于這種需求，它們已不再可得。”友人顯然理解艾森豪威爾的語境，在回信中承認(rèn)：“是的，艾克，你我出生的那一年，邊疆就封閉了?！盵26]

美國州際高速公路是《聯(lián)邦援助公路法》的產(chǎn)物

邊疆意象的變形與終結(jié)

約翰·肯尼迪在1960年競選中提出的“新邊疆”口號顯然沿循著“邊疆封閉”的邏輯。在當(dāng)選后，肯尼迪及其后繼者約翰遜也延續(xù)了“新政”以來的凱恩斯主義，包括醫(yī)療保險制度、公共教育援助以及公共設(shè)施投資等。但是，“新邊疆”邁出了使邊疆意象從“邊疆封閉”變形（某種意義上也是回歸）為“無限邊疆”的第一步：

我今晚所面向的西方，那里曾經(jīng)是最后的邊疆?！裉?，有人會說，那些斗爭都結(jié)束了，所有范圍都已經(jīng)探索過了，所有戰(zhàn)斗都已經(jīng)打贏了，已不再有美國邊疆。但是我要告訴大家，新邊疆就在這里，無論我們要不要去尋找它。在這個邊疆外面，是尚未涉足過的科學(xué)與太空領(lǐng)域，尚未解決的和平與戰(zhàn)爭問題，尚未征服的無知與偏見的角落，尚未解決的貧窮與過剩的問題。[27]

“黑命貴”抗議運(yùn)動揭示出美國的“社會邊疆”仍然存在

一如前文引述的胡佛總統(tǒng)對“邊疆”使用，“邊疆”變得脫離了特納式的具體意涵，成為一種比喻，一種“無限擴(kuò)展”的意象。肯尼迪的太空計劃在很大程度上加強(qiáng)了這種印象。作為肯尼迪的政治盟友，馬丁·路德·金在60年代初的一系列演說與文章中回應(yīng)了“邊疆”的意象，翻轉(zhuǎn)了西部傳奇故事中“正派”與“反派”角色。他說，非洲裔美國人從小所處的社會環(huán)境，“與拓荒者在野性的邊疆上一樣嚴(yán)酷和苛刻”。[28]民權(quán)運(yùn)動是在“社會邊疆”上的非暴力抵抗，這又與白人歷史上在西部邊疆的驅(qū)除與種族滅絕形成道德對照。[29]越戰(zhàn)是這組對照的鮮活例證。對于約翰遜總統(tǒng)而言，越戰(zhàn)是遏制戰(zhàn)略的一部分，是一場“邊疆戰(zhàn)爭”，越南是“兩種制度之間的邊疆”[30]——這是前述海斯1945年美國歷史協(xié)會主席演講的邏輯終點(diǎn)。但馬丁·路德·金以翻轉(zhuǎn)的邊疆觀提出了質(zhì)疑：戰(zhàn)爭不僅拖延了解決國內(nèi)貧困問題的進(jìn)程，還將窮人和黑人的兒子送往殖民主義戰(zhàn)場。[31]

民權(quán)運(yùn)動揭開了一個“邊疆假說”沒有回答的問題并對之形成挑戰(zhàn)：歐洲后裔之外的族群如何成為美國人？70年代末起，“新西部史”學(xué)者開始批評特納的邊疆?dāng)⑹乱蚝鲆暳宋鬟M(jìn)運(yùn)動中的種族與性別，因此是歧視的、種族主義的，同時認(rèn)為這些被忽視者比任何人都更能理解邊疆的意義，因為他們就生活在社會的邊緣。[32]“社會邊疆”似乎也是無盡的，黑人民權(quán)運(yùn)動之后是印第安裔、拉美裔相繼的政治動員，亞裔與其他少數(shù)族群也隨之投身挑戰(zhàn)美國“大熔爐”觀念的浪潮中。身份政治的“邊疆”還將進(jìn)一步擴(kuò)展，同性戀解放運(yùn)動、女權(quán)運(yùn)動、環(huán)保主義運(yùn)動以及形形色色的變種相繼而來。有“左”，“右”也就針鋒相對，保守主義、基督教右派、新右派以及各色民粹主義接踵而至。尼克松受保守的中產(chǎn)階級擁護(hù)，他們厭煩了關(guān)于“對窮人的義務(wù)”的演說以及平權(quán)運(yùn)動，[33]如尼克松在就職演說中所說的，“我們正接近政府單獨(dú)能做的極限”，[34]許多“新邊疆”與約翰遜“偉大社會”計劃中的社會項目隨之被廢除。

自里根總統(tǒng)在80年代擁抱對內(nèi)主張削減公共開支、對外主張商品與資本自由流通的新自由主義后，“邊疆”作為政治口號被拋棄，“邊疆封閉”及其含義被拒絕，邊疆意象則徹底變形為一種“無限”或“無邊”的觀念，特納那組“美國理想”內(nèi)在張力中“不受約束地占取”的個人主義與資本主義占據(jù)了主導(dǎo)。如里根在第二任期就職演說中，以幾乎與當(dāng)年胡佛相同的口吻說道：“當(dāng)男子與婦女們自由地追尋他們的夢想，我們相信增長與人類進(jìn)步?jīng)]有止境（limits）?！盵35]但是，資本主義的無限擴(kuò)張或“無限邊疆”并未起到西部邊疆在歷史上的作用，無法消弭身份政治，也不能提供“安全閥”的代替物，甚至還起到了相反的效應(yīng)。

冷戰(zhàn)結(jié)束、信息化革命以及全球化進(jìn)程快速發(fā)展，使得“無盡”仿佛不僅是一種意象，還是一種現(xiàn)實。如弗里德曼所謂全球市場的“世界是平的”，對于“不可避免的外包”以及其中伴隨著的失業(yè)與去工業(yè)化，弗里德曼只能奉勸美國人接受命運(yùn)。[36]外交戰(zhàn)略智囊進(jìn)一步加強(qiáng)了美國政壇對全球化的信心，因為全球化（用他們的術(shù)語就是“自由國際秩序”）被解釋為是美國體制與西方秩序的擴(kuò)展。特納就對外擴(kuò)張所提出的問題，根本不成為問題，因為全球都被視作美國的“邊疆”。

2000年股市崩潰、2008年次貸危機(jī)及其引發(fā)的世界金融危機(jī)揭示了“全球”也是一個封閉空間。這讓人想起麥金德在1904年宣告全球不再有無主地時所說的：“從現(xiàn)在開始，即在哥倫布以后的時代，我們不得不再一次與封閉的政治制度打交道……每一種社會力量的爆發(fā)，不會在周圍的某個不為人知的空間和野蠻的混亂中消失，而是在地球遙遠(yuǎn)的一邊引起強(qiáng)烈的反響?！盵37]奧巴馬政府帶著《公平薪酬法》與《聯(lián)邦兒童醫(yī)療保險計劃》上臺，在第一任期就職演說中，奧巴馬說道：“我們今天要問的問題不是我們的政府太大還是太小，而是它是否有效——它是否可以幫助家庭獲得體面的工資，負(fù)擔(dān)得起的護(hù)理，有尊嚴(yán)的退休生活。”[38]但不同于小羅斯福，奧巴馬仍在第二任期就職演說中勸告美國人堅定關(guān)于“無限”的信念：“美國的可能性是無限的”。[39]與此同時，美國社會已經(jīng)分裂，“占領(lǐng)華爾街”是一種表現(xiàn)，“黑人的命也是命”是另一種表現(xiàn)，甚至特朗普的當(dāng)選也是一種表現(xiàn)，拜登2021年1月20日的就職演說則通過運(yùn)用結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的修辭承認(rèn)了“分裂”。

格雷格·格蘭丁在其2020年普利策獎作品《神話的終結(jié)：美洲思想中的邊疆到邊境墻》的開篇，將特朗普在美墨邊界筑墻的政策視作美國邊疆意象的終結(jié)：“所有的國家都有邊界，并且許多時至今日還有高墻。但唯獨(dú)美國有過一片邊疆，或者說至少是作為自由的象征、現(xiàn)代生活的可能性與應(yīng)許的同義詞并樹立為世界其余部分效仿之榜樣的邊疆”，如今，這個神話在特朗普于2015年6月16日宣布競選總統(tǒng)時終結(jié)了：“我將建造一堵高墻”。[40]在書的結(jié)尾，格蘭丁卻不得不承認(rèn)：“人們很容易想到，特朗普的邊界墻代表了對世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式更準(zhǔn)確的評估，尤其是與邊疆神話相較時。”[41]準(zhǔn)確地說，美國面臨的是“無盡”或“無邊”意象的破產(chǎn)。在這時，也許美國的問題不是“左”或“右”、“大政府”或“小政府”、凱恩斯主義或新自由主義的二選一，而是構(gòu)筑新的平衡，適應(yīng)新的現(xiàn)實，這需要以更長的時間段重新審視“邊疆在美國歷史上的特定含義（significance）”，并接受美國已進(jìn)入新的歷史階段，在這個階段中，美國將不再那么例外。如特納所指出的，“新大陸”的地理條件、“無主地的禮物”雖然獨(dú)一無二，但已成為過去；在20世紀(jì)90年代，基辛格將美國例外論又引入了對美國外交傳統(tǒng)的闡釋，[42]其背后的目標(biāo)是論證美國何以占據(jù)世界秩序中心的地位，這一點(diǎn)又必然是恒久的嗎？

注釋：

[1] 馬克·阿斯奎斯：《失落的邊疆：閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠?，蘇新連、康杰譯，商務(wù)印書館2018年版，第7～8頁。

[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [14] [15] [21] 楊生茂編：《美國歷史學(xué)家特納及其學(xué)派》，商務(wù)印書館1984年版，第14頁；第4頁；第23～24頁；第36頁；第71頁；第58～64頁；第27頁；第87頁；第79頁，第93頁；第94頁；第77頁；第94頁；第90頁。

[12] 參見雷·艾倫·比林頓：《向西部擴(kuò)張：美國邊疆史》（下冊），周小松等譯，商務(wù)印書館1991年版，第398～424頁。

[13] 參見理查德·霍夫斯達(dá)特：《改革時代：美國的新崛起》，俞敏洪、包凡一譯，河北人民出版社1989年版，第5～6、45～46頁。

[16] [17] Franklin D. Roosevelt,“Commonwealth Club Address, September 23, 1932,”Teaching American History.

[18] 參見理查德·H. 佩爾斯：《激進(jìn)的理想與美國之夢：大蕭條歲月中的文化和社會思想》，盧允中等譯，上海外語教育出版社1992年版，第59～65頁。

[19] Herbert Hoover,The Challenge to Liberty, Charles Scribner’s Son, 1934, pp. 146～149.

[20] A. T. 馬漢：《海權(quán)對歷史的影響：1660——1783》，安常容等譯，中國人民解放軍出版社1998年版，第29頁。

[22] Lawrence S. Kaplan,“Frederick Jackson Turner and Imperialism,”Social Science, 1952,Vol. 27, No. 1, p. 15.

[23] Frederick Jackson Turner,“Middle Western Pioneer Democracy,”The Frontier in American History, Henry Holt and Company, 1940, p. 335.

[24] Carlton J. H. Hayes,“The American Frontier-Frontier of What?”The American Historical Review, 1946, Vol. 51, No. 2, pp.199～216.

[25] Harry S. Truman,“The American Frontier, July 28, 1951,”HathiTrust.

[26] Timothy Rives,“Eisenhower, the Frontier, and the New Deal,”National Archives, Fall 2015.

[27] John F. Kennedy,“Address of Senator John F. Kennedy Accepting the Democratic Party Nomination for the Presidency of the United States, July 15, 1960,”The American Presidency Project.

[28] Martin Luther King, Jr.,“The Time for Freedom Has Come,”in The Essential Martin Luther King, Jr.: “I Have a Dream” and Other Great Writings, Beacon Press, 2013.

[29]參見Greg Grandin,The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in theMind of America, Metropolitan Books, 2020, pp. 202～207.

[30] 參見J.斯帕尼爾：《第二次世界大戰(zhàn)后美國的外交政策》，段若石譯，商務(wù)印書館1992年版，第186頁。

[31] Martin Luther King,“Beyond Vietnam, April 4, 1967,”The Martin Luther King Jr.Research and Education Institute.

[32] Margaret Washington,“African American History and the Frontier Thesis,”Journal of the Early Republic, 1993, Vol. 13, No. 2. Patricia Nelson Limerick, Clyde A. Milner and Charles E.Rankin eds.,Trails: Toward a New Western History, University Press of Kansas, 1991.

[33] 參見艾倫·布林克利：《美國史》（第13版），第三卷，陳志杰等譯，北京大學(xué)出版社，第1234～1250頁，第1278～1286頁。

[34] Richard Milhous Nixon，“First Inaugural Address of Richard Milhous Nixon, January 20,1969,”The Avalon Project.

[35] Ronald Reagan，“Second Inaugural Address of Ronald Reagan, January 21, 1985,”The Avalon Project.

[36] 托馬斯·弗里德曼：《世界是平的：21世紀(jì)簡史》，何帆等譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2006年版，第8頁，第17～18頁。

[37] 哈·麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚、陳江譯，商務(wù)印書館2008年版，第50頁。

[38] Barack Obama,“President Barack Obama's Inaugural Address, January 21, 2009,”The White House.

[39] Barack Obama,“Inaugural Address by President Barack Obama, January 21, 2013, ”The White House.

[40] [41] Greg Grandin,The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America, Metropolitan Books, 2020, pp. 2～3；p. 272.

[42] 參見亨利·基辛格：《大外交》，顧淑馨、林添貴譯，海南出版社2010年版，第10～11頁。